在完成《中國(guó)八十年代文學(xué)歷史備忘》一著之后，我回過(guò)頭去重讀那封致《讀書(shū)》雜志的公開(kāi)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)有必要就重建人文精神的可能性作一個(gè)更為深入的闡述。因?yàn)閮H有精神的重建，而沒(méi)有重建的空間，那么重建人文精神依然會(huì)變成一句空話，會(huì)變成一種人人都可以說(shuō)但人人都可以無(wú)視的漂亮姿態(tài)。就好比魚(yú)必須在水里才能存活，人文精神必須在一種可能性空間里才得以重建。這種可能性空間即是我在本文中論說(shuō)的第三空間。

　　所謂第三空間，乃是介與權(quán)力話語(yǔ)和反對(duì)派之間的自由空間。這個(gè)空間既不是權(quán)力話語(yǔ)的反對(duì)派，也不是權(quán)力話語(yǔ)的反對(duì)派的反對(duì)派，而是獨(dú)立于權(quán)力話語(yǔ)和其反對(duì)派之外的第三話語(yǔ)空間。在一個(gè)具有活力的充滿創(chuàng)造性的文化格局里，在權(quán)力話語(yǔ)和反對(duì)話語(yǔ)之外，必須還有一個(gè)第三話語(yǔ)，三語(yǔ)并立，才使人文的重建和歷史的創(chuàng)造成為可能。

　　無(wú)庸置疑，這種第三話語(yǔ)空間的確立，不是基于權(quán)力話語(yǔ)的恩賜，而是在于思維方式的根本改變，從單向的斗爭(zhēng)哲學(xué)，改為雙向的同構(gòu)思維。所謂同構(gòu)，實(shí)際上就是同創(chuàng)，亦即人們通常所說(shuō)的雙贏。我在致《讀書(shū)》雜志的公開(kāi)信里曾說(shuō)：

　　當(dāng)整個(gè)國(guó)家整個(gè)民族在跟外面的世界進(jìn)行國(guó)際接軌的時(shí)候，國(guó)與國(guó)之間的事務(wù)就像人與人之間的關(guān)系一樣，是不能動(dòng)輒訴諸斗爭(zhēng)哲學(xué)的。國(guó)際事務(wù)早已不是我全贏你全輸?shù)囊话俦攘愕膯蜗蚨窢?zhēng)關(guān)系，而已是諸如百分之五十一比百分之四十九那樣的雙向協(xié)商關(guān)系。

　　事實(shí)上豈止是國(guó)際間的事務(wù)，幾乎所有的雙邊關(guān)系，動(dòng)輒訴諸斗爭(zhēng)哲學(xué)的歷史應(yīng)該終結(jié)了。人類的文化也罷，國(guó)家的健全也罷，民族的進(jìn)步也罷，假如要想有所創(chuàng)造的話，就不能再停留在斗爭(zhēng)的陳舊方式上，而應(yīng)該轉(zhuǎn)入同構(gòu)的與時(shí)俱進(jìn)方式上。

　　正是基于雙向的同構(gòu)方式，基于雙向同構(gòu)的思維，使第三空間的確立有了思想上和精神上的共同前提，有了哲學(xué)上的共識(shí)。過(guò)去的對(duì)立統(tǒng)一也罷，合二而一也罷，黑格爾的正反合也罷，實(shí)際上都是一種單向度的封閉的哲學(xué)，而不是雙向度的開(kāi)放的哲學(xué)。以前由于哲學(xué)上的封閉性，導(dǎo)致了實(shí)際運(yùn)用當(dāng)中的斗爭(zhēng)方式，導(dǎo)致了文化上沒(méi)有寬容余地的方式，動(dòng)輒便是單向度的你死我活，而不是雙向度的你活我也活。其實(shí)，雙向度的開(kāi)放性哲學(xué)，早在老子的《道德經(jīng)》里，就已經(jīng)說(shuō)得明明白白。那就是幾乎人人皆知的名言：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。

　　在一生出二之后，不是為了回到一。因?yàn)槎�不是為了統(tǒng)一而生出來(lái)的對(duì)立，而是為了繼續(xù)生出三來(lái)的同構(gòu)。以前的哲學(xué)，問(wèn)題出在一生出二來(lái)之后，馬上把二確認(rèn)為對(duì)立，從而通過(guò)對(duì)立，回到統(tǒng)一，回到一，回到唯一獨(dú)尊，回到唯我獨(dú)尊。飛龍?jiān)谔熘�后，尚且有個(gè)亢龍有悔，可是唯一獨(dú)尊和唯我獨(dú)尊卻從不后悔。以前的哲學(xué)，從來(lái)不向二生三進(jìn)化和過(guò)渡，而總是人為地打斷二向三的進(jìn)化，人為地窒息三生萬(wàn)物的可能性。

　　我曾經(jīng)在《歷史文化的全息圖像》亦即論《紅樓夢(mèng)》一著中，以上帝造亞當(dāng)，從亞當(dāng)?shù)睦吖抢锢^續(xù)造出夏娃，然后蛇引誘夏娃吃禁果，最后亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園開(kāi)始人類歷史的故事中，指出蛇在三的位置上的創(chuàng)造性。又以女?huà)z煉石煉出頑石賈寶玉，賈寶玉作為神瑛侍者給絳珠仙草澆水，然后又以木石前盟對(duì)金玉良緣，指出薛寶釵在三的位置上進(jìn)入引出整個(gè)故事的“三生萬(wàn)物”意味。在此，我想進(jìn)一步闡發(fā)三的意味。三不是一個(gè)簡(jiǎn)單的序數(shù)，而是一個(gè)非常重要的進(jìn)化位置。因?yàn)槿f(wàn)物不是在一的位置上出現(xiàn)的，也不是在二的對(duì)立中派生的，恰恰是在三的確立之后產(chǎn)生的。三，是個(gè)創(chuàng)造的位置，是進(jìn)入可能性空間的一扇大門(mén)。幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化為什么總是停滯不前，或者說(shuō)不斷地陷入歷史的循環(huán)，最根本的原因之一，就是三的被拒絕和三生萬(wàn)物的被阻斷。

　　中國(guó)歷史上有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)可以允許三的存在，然而三最后總是落入被消滅的境地，從而導(dǎo)致萬(wàn)物無(wú)以激活和歷史無(wú)以生長(zhǎng)。其最早的歷史成因，我在歷史小說(shuō)《商周春秋》的自序中有所論及，并將在以后的文化歷史論著中進(jìn)一步闡發(fā)。而其最近的一次教訓(xùn)，便是三在中國(guó)晚近歷史上與中國(guó)文化復(fù)興的失之交臂。我指是五四新文化這一歷史契機(jī)的得而復(fù)失。

　　五四時(shí)期對(duì)儒家的激烈反對(duì)，不是沒(méi)有歷史合理性的。問(wèn)題在于，為什么每一次對(duì)具有強(qiáng)烈的話語(yǔ)權(quán)力意味的儒家的反對(duì)，最后一次又一次地回到對(duì)儒家的肯定上，以致時(shí)至今日依然還有諸如新儒家之類的歷史余音？我的看法是，對(duì)三的拒絕已經(jīng)進(jìn)入整個(gè)民族尤其是知識(shí)分子的集體無(wú)意識(shí)，成為一種集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷。不僅權(quán)力話語(yǔ)者拒絕三的存在，而且話語(yǔ)權(quán)力者也拒絕對(duì)三的思考。所謂的新儒家，說(shuō)穿了乃是話語(yǔ)權(quán)力遞給權(quán)力話語(yǔ)的一個(gè)香噴噴的熱吻。這是在新在歷史條件下一些茫然于中國(guó)晚近歷史的學(xué)者，對(duì)當(dāng)年五四精神的某種反動(dòng)。

　　在上個(gè)世紀(jì)的三、四十年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)對(duì)三的討論，或者說(shuō)，三的意識(shí)曾經(jīng)有所覺(jué)醒，但最終沒(méi)有成為一種歷史的潮流，沒(méi)有獲得歷史的合理性，沒(méi)有獲得存在的歷史許可證。當(dāng)時(shí)所謂的第三種立場(chǎng)，第三種人，其背后的文化意味不僅沒(méi)有得到重視，反而遭到了嘲笑。無(wú)論是當(dāng)政者，還是反對(duì)派，包括反對(duì)派中的文化主將魯迅，都不以三為然。魯迅雖然具有深刻的歷史洞見(jiàn)，但魯迅也沒(méi)能跳出傳統(tǒng)的思維定勢(shì)；
魯迅雖然首創(chuàng)了國(guó)民性批判，但魯迅最終也沒(méi)能完全擺脫集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷的纏繞。這既是對(duì)三的漠視，也是二本身的悲劇，也是反對(duì)派的歷史悲劇。無(wú)論是對(duì)于權(quán)力話語(yǔ)的一來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于話語(yǔ)權(quán)力的二來(lái)說(shuō)，三的存在都是不可或缺的。一旦三不存在了，那么二的反對(duì)必然陷入對(duì)一的認(rèn)同。這種認(rèn)同雖然是悲劇性的，但骨子里又是喜劇性的，就像新儒家那樣，是一種在權(quán)力話語(yǔ)面前的撒嬌。歷史上的激烈反對(duì)和憤怒批判，最后都不約而同地會(huì)演變成嬌滴滴的認(rèn)同，從而使二半推半就地投入一的懷抱。就連五四新文化的批判，最后也變成了對(duì)一的認(rèn)同。

　　因此，要真正重新闡發(fā)五四的新文化精神，絕對(duì)不能回到儒家，也不能回到所謂的道家，而應(yīng)該回到老子，回到老子的《道德經(jīng)》。所謂的道家，摻入了許多韓非子的因素在內(nèi)，與老子的《道德經(jīng)》相去甚遠(yuǎn)。我想，這也即是我在公開(kāi)信里所說(shuō)的那段話的涵義所在。我說(shuō)，重建人文精神乃是—

　　每一個(gè)生命個(gè)體在極權(quán)傳統(tǒng)和極權(quán)話語(yǔ)下的自我確認(rèn)和精神放飛。這是一種回到生命本身的努力，用老子在《道德經(jīng)》里的說(shuō)法叫做，“返者，道之動(dòng)”。重建人文精神非但不是趕時(shí)髦趕潮流的學(xué)院競(jìng)賽，也不是西方著名人文學(xué)者艾賽亞。柏林所批評(píng)的那種缺乏歷史意識(shí)的相對(duì)主義和機(jī)會(huì)主義，而且恰好是對(duì)古典時(shí)代的體味和回歸。

　　這同時(shí)也是其中另外一段話的意味所在：

　　這樣的回歸當(dāng)然意味著對(duì)歷史文化的重新審視，對(duì)集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷的精神修復(fù)。個(gè)體的每一步回歸，無(wú)不意味著對(duì)群體在精神上和心理上的種種病痛的深切體味和自我醫(yī)治。一個(gè)民族的精神歷史，通常就在這樣的回歸中向前展開(kāi)。對(duì)歷史的精神承擔(dān)，其實(shí)正是在個(gè)體的自我回歸中實(shí)現(xiàn)的。

　　要實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自我回歸，除了個(gè)體本身的努力之外，便是第三空間的確立。第三空間的確立，既是個(gè)體自我回歸的結(jié)果，也是個(gè)體自我回歸的邏輯前提。個(gè)體的自我回歸，必將導(dǎo)致第三空間的需求。而第三空間的有無(wú)，又決定了個(gè)體自我回歸的是否可能。在魚(yú)和水之間，假如說(shuō)回歸的個(gè)體是魚(yú)，那么第三空間則是相應(yīng)的水。

　　稍稍考察一下老子和孔子的文化位置，人們就可以發(fā)現(xiàn)，老子的《道德經(jīng)》是一種第三空間話語(yǔ)�！兜赖陆�(jīng)》既不是當(dāng)時(shí)的權(quán)力話語(yǔ)，也沒(méi)有絲毫話語(yǔ)權(quán)力意味。相反，孔子所作的《論語(yǔ)》也罷，《春秋》也罷，《易》辭也罷，甚至對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的刪選也罷，都是向權(quán)力話語(yǔ)或者看齊或者認(rèn)同或者校準(zhǔn)彼此之間距離的話語(yǔ)權(quán)力話語(yǔ)。孔子話語(yǔ)與老子話語(yǔ)的一個(gè)根本區(qū)別，在于所選擇的發(fā)言立場(chǎng)或者說(shuō)發(fā)言空間的不同�？鬃硬粌H以權(quán)力話語(yǔ)為發(fā)言的著眼點(diǎn)，而且為取得權(quán)力話語(yǔ)的認(rèn)同奔波了一生。這和老子什么都不想說(shuō)，最后被人逼著說(shuō)了一番話全然不同。至于他說(shuō)了之后人們聽(tīng)不聽(tīng)，當(dāng)不當(dāng)回事，老子根本不在乎。說(shuō)是一種自由，聽(tīng)也是一種自由。老子話語(yǔ)沒(méi)有強(qiáng)迫人聽(tīng)的話語(yǔ)權(quán)力意味。但孔子話語(yǔ)，尤其到了孟子，卻不許別人不聽(tīng)，連王者都得聽(tīng)，不聽(tīng)不行�？酌显捳Z(yǔ)說(shuō)到后來(lái)甚至專橫到了想要?jiǎng)儕Z人們不聽(tīng)的權(quán)利。就話語(yǔ)空間而言，老子話語(yǔ)是第三空間話語(yǔ)，而孔子孟子話語(yǔ)卻從一開(kāi)始就是第二空間話語(yǔ)，具有鮮明的毫不含糊的與權(quán)力話語(yǔ)相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)力指向。非常不幸的是，后來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子，大都具有孔孟話語(yǔ)情結(jié)。直至今日，依然舊習(xí)不改。無(wú)論是新儒家還是新左派，骨子里都是為王者言。

　　假如可以用話語(yǔ)空間作為文化歷史的座標(biāo)，那么先秦諸子各自的話語(yǔ)空間所在就一目了然了。在這里我想指出的是，莊子話語(yǔ)當(dāng)然是權(quán)力話語(yǔ)持有者無(wú)法占用的；
但帝王之術(shù)里通常所謂的黃老之術(shù)，卻被人們誤以為是對(duì)老子《道德經(jīng)》的運(yùn)用。事實(shí)上，人們經(jīng)常運(yùn)用的并非是真正的老子思想，而是韓非子的權(quán)術(shù)思想。為什么幾千年來(lái)的學(xué)者也罷，思想家也罷，總是從韓非子的立場(chǎng)理解老子，其原因就在于，舍此無(wú)法將老子話語(yǔ)納入權(quán)力話語(yǔ)或者話語(yǔ)權(quán)力體系。老子思想當(dāng)中最重要的關(guān)鍵話語(yǔ)，諸如“返者道之動(dòng)”，回歸嬰兒，無(wú)為而治，小國(guó)寡民，不僅難以為權(quán)力話語(yǔ)持有者所選用，而且無(wú)法讓深具王者師情結(jié)的中國(guó)知識(shí)分子所理解。把老子的第三空間話語(yǔ)誤讀成第二空間話語(yǔ)，可能是老子《道德經(jīng)》問(wèn)世之后最為反諷的一個(gè)文化現(xiàn)象。當(dāng)那個(gè)守關(guān)者硬讓老子留下一部《道德經(jīng)》時(shí)，他不會(huì)想到老子為什么不想說(shuō)的原因所在，他不會(huì)想到老子即便說(shuō)了，后人也不會(huì)聽(tīng)明白的。歷史上一代又一代的專家學(xué)者們，不從韓非子的角度，似乎無(wú)法理解老子似的，唯有將老子說(shuō)成了韓非子，大家才能心領(lǐng)神會(huì)。由此可見(jiàn)，第三空間一旦喪失，就連閱讀其話語(yǔ)的可能性也跟著消失了。而要讀懂老子《道德經(jīng)》，一個(gè)首要的前提就是回到第三空間。

　　由于孔子孟子的努力，使中國(guó)文化歷史上的第三空間缺如，不僅成為可能，而且成為歷史事實(shí)。這樣的事實(shí)是如此的頑固，以至五四新文化的興起都沒(méi)能最終取得歷史性的突破。五四的新文化話語(yǔ)，在最初的時(shí)候，是具有第三空間性質(zhì)的。但由于種種原因，主要是由于來(lái)自北方那個(gè)鄰國(guó)的影響和某些江湖氣十足的所謂革命家基于權(quán)力野心導(dǎo)致的歷史選擇，也由于新文化創(chuàng)建者當(dāng)中諸如陳獨(dú)秀那樣的文化領(lǐng)袖對(duì)那個(gè)北方鄰國(guó)的盲目崇拜，最后斷送了五四新文化成為第三空間的可能性。

　　相比之下，西方的文藝復(fù)興，卻是個(gè)第三空間話語(yǔ)獲得成功的例子。在國(guó)王的權(quán)力話語(yǔ)和教會(huì)的話語(yǔ)權(quán)力之間，一場(chǎng)席卷歐洲的文藝復(fù)興，崛起了以理性和人的解放為特征的人文主義文化，從而建構(gòu)起了第三空間話語(yǔ)和第三話語(yǔ)空間。由于三的這種確立，導(dǎo)致了萬(wàn)物的生長(zhǎng)，導(dǎo)致了西方從黑暗的中世紀(jì)進(jìn)入了生氣勃勃的人文主義和科學(xué)主義時(shí)代的近現(xiàn)代歷史文化巨變。

　　假如明白了歷史的這種變遷，那么我所說(shuō)的重建人文精神的真正涵義所在，也就清楚了。這絕對(duì)不是抵抗商業(yè)文明之類的文化姿態(tài)，而是借助商業(yè)文明所提供的歷史契機(jī)，重新獲得五四以后喪失的第三空間。

　　由于國(guó)門(mén)的打開(kāi)，人們看到了外面的世界。外面的世界確實(shí)很精彩。而其最為精彩的，就是第三空間話語(yǔ)所展示出的種種文化景觀。比如在美國(guó)這樣的第三空間話語(yǔ)空前發(fā)達(dá)的國(guó)家里，最容易贏得人心的，不是權(quán)力話語(yǔ)，也不是話語(yǔ)權(quán)力，而是第三話語(yǔ)空間里的各種明星。一個(gè)天王巨星的地位，絕對(duì)是在一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)之上的�？偨y(tǒng)是暫時(shí)的，而明星卻是永恒的。在瑪麗蓮?夢(mèng)露面前，連權(quán)傾一時(shí)的肯尼迪都黯然失色。不管在床笫間彼此曾經(jīng)有過(guò)什么樣的不公平。要不是肯尼迪因?yàn)楸话禋⒍�贏得的同情，其結(jié)局很可能會(huì)跟后來(lái)的克林頓相近。即便作為美國(guó)的象征人物，夢(mèng)露都遠(yuǎn)勝于肯尼迪。否則，當(dāng)年的安迪。沃霍為什么選擇夢(mèng)露而不是選擇肯尼迪作為他的現(xiàn)代繪畫(huà)原型呢？夢(mèng)露可以如同可口可樂(lè)一樣風(fēng)行，但肯尼迪卻永遠(yuǎn)躺在一片歷史的迷霧之中。

　　不過(guò)，饒有意趣的是，在權(quán)力話話語(yǔ)空間里的美國(guó)總統(tǒng)，一旦完成了總統(tǒng)的任期，很可能會(huì)以著書(shū)立說(shuō)的方式，轉(zhuǎn)入第三空間。雖然一些總統(tǒng)回憶錄具有權(quán)力話語(yǔ)帶來(lái)的權(quán)威色彩，但其發(fā)言的立場(chǎng)和位置，卻是第三空間的。第三空間的存在，既給退休的話語(yǔ)權(quán)力者找到“進(jìn)亦樂(lè)，退也樂(lè)”的生存余地，也給權(quán)力話語(yǔ)持有者的非權(quán)力化帶來(lái)了可能。比如肯尼迪的夫人，杰奎林?肯尼迪，就是一個(gè)最為著名的從權(quán)力頂峰轉(zhuǎn)為大眾明星的美國(guó)式的歷史經(jīng)典。也正是第三話語(yǔ)空間這種可以將權(quán)力變成明星的文化效應(yīng)，致使那個(gè)前總統(tǒng)夫人嫁給希臘船王，成為大家都可以接受的事實(shí)，絲毫不妨礙美國(guó)民眾對(duì)她的好感和崇拜。

　　第三空間話語(yǔ)和第三話語(yǔ)空間對(duì)于一個(gè)民族的文化心理，對(duì)于一個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，都具有至關(guān)重要的意義。在一個(gè)沒(méi)有第三空間的文化當(dāng)中，不要說(shuō)第一夫人或者皇后的改嫁，是如何不可思議，即便是一個(gè)文學(xué)家或者藝術(shù)家的生存困境，都會(huì)讓道德審判找到理直氣壯的根據(jù)。比如中國(guó)歷史上的周作人，德國(guó)歷史上的指揮家福特文格勒，等等。從這意義上說(shuō)，第三空間同時(shí)也意味著寬容。而事實(shí)上，沒(méi)有第三空間和沒(méi)有寬容，通常是同時(shí)出現(xiàn)的文化心理疾病。在僅有一和二的文化空間里，不僅沒(méi)有寬容，也無(wú)法寬容。因?yàn)槟鞘莻�(gè)你死我活的空間，沒(méi)有余地的空間。就算是退一步海闊天空，也找不到地方可退。

　　由于種種歷史的原因，中國(guó)文化喪失第三空間已經(jīng)太久太久。中國(guó)文化假如要重新振興的話，那么第三空間話語(yǔ)和第三話語(yǔ)空間的建立，將成為重建的前提。而第三空間一旦出現(xiàn)，那就不僅將成為中國(guó)歷史文化的復(fù)興的一個(gè)歷史標(biāo)記，也將成為整個(gè)人類文化的一個(gè)轉(zhuǎn)折。中國(guó)文化其實(shí)是非常有潛力的文化，關(guān)鍵在于能否被重新激活；
而被重新激活的關(guān)鍵，又在于能否建立第三空間。中國(guó)文化一旦被激活，那么在東西方文化交流過(guò)程中的西學(xué)東漸，就將轉(zhuǎn)向東學(xué)西漸。

　　2001年，我在參悟《金剛經(jīng)》和《壇經(jīng)》的基礎(chǔ)上，以“返者道之動(dòng)”和“回到嬰兒狀態(tài)”為觀照基點(diǎn)，重新翻譯和闡釋了老子的《道德經(jīng)》。9月6日，我完成整個(gè)的翻譯和闡釋工作。5天之后，便發(fā)生了9。11悲劇。在這之前，我并沒(méi)意識(shí)到《道德經(jīng)》和美國(guó)文化之間有什么關(guān)聯(lián)，雖然《道德經(jīng)》在美國(guó)是最為著名的中國(guó)文化經(jīng)典，光是譯本就有將近一百種。但在9。11歷史事件過(guò)去的兩年之后，我突然明白了這兩者之間的關(guān)聯(lián)。我明白了不僅中國(guó)文化將會(huì)以回到老子《道德經(jīng)》作為復(fù)興的契機(jī)，而且美國(guó)文化甚至西方文化，都會(huì)從《道德經(jīng)》里獲得某種激活因素，使彼此轉(zhuǎn)入一個(gè)新的融合點(diǎn)。在那樣的融合面前，亨廷頓的文明沖突理論和薩依德的后殖民理論，乃是各執(zhí)一端的偏頗。在物性的文明之間，也許確實(shí)會(huì)產(chǎn)生沖突；
但在人性的文化之間，融合的可能遠(yuǎn)勝于沖突的理由。當(dāng)然，這將是另一個(gè)文化課題。

　　我想以這樣的話結(jié)束本文，假如老子的出關(guān)是中國(guó)文化第三空間失落的象征，那么中國(guó)文化第三空間的失而復(fù)得將隨著從人文精神上的回到老子而實(shí)現(xiàn)。

　　2003年10月27日寫(xiě)于紐約

相關(guān)熱詞搜索：同構(gòu) 雙向 萬(wàn)物 空間 李劼