陳新:胡適與金錢(qián)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
胡適一生基本上都處在社會(huì)上層,算是富貴之人。早年暴得大名,收入頗豐。晚年經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但也遠(yuǎn)非“繩床瓦灶,舉家食粥”。他一生清廉大度,樂(lè)善好施,特別對(duì)教育事業(yè)更是一往情深,慷慨“撒金”。他曾說(shuō):“金錢(qián)不是生活的主要支撐物,有了良好的品格、高深的學(xué)識(shí),便是很富有的人了!边@句話(huà),可以看做他對(duì)金錢(qián)的基本態(tài)度。
一生的經(jīng)濟(jì)概況
胡適五歲喪父,母親作為后母主持一家四代二十多口人的家庭。胡適回憶道:“家中財(cái)政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度!薄跋饶赣谌沼贸鋈,雖一塊豆腐之細(xì),皆令適登記,俟諸兄歸令檢閱之。”可見(jiàn)胡適幼年生活是清苦的。但母親為胡適的學(xué)業(yè)卻相當(dāng)大度。當(dāng)時(shí)績(jī)溪鄉(xiāng)間蒙館學(xué)金,每人一年是兩個(gè)銀元,母親第一年便繳了六元,以后每年增加,最后一年增至十二元。這使胡適的學(xué)業(yè)得到了格外的照顧,使他幾十年后都十分感念。
胡適于1910年7月由別人資助盤(pán)纏,到北京投考庚款留學(xué),同年赴美。那時(shí)庚款留學(xué)生除學(xué)雜費(fèi)不用自己操心外,每月還發(fā)生活費(fèi)八十美元,相當(dāng)于兩百銀元。那是一筆不小的數(shù)字,張恨水那時(shí)在蕪湖做編輯月薪才六銀元,還要養(yǎng)家糊口。胡適開(kāi)始學(xué)農(nóng),一年半后改學(xué)哲學(xué),按規(guī)定須補(bǔ)繳學(xué)農(nóng)期間的學(xué)費(fèi),從生活費(fèi)中分期扣除。他當(dāng)時(shí)還寄錢(qián)補(bǔ)貼寡母,為此還為《大共和日?qǐng)?bào)》翻譯了一些東西,都德《最后的一課》就是其中之一,稿酬由報(bào)社徑寄母親。但不管如何,胡適在美留學(xué)期間的生活是不會(huì)清苦的。
1917年胡適回國(guó)在北大任教授,第一個(gè)月二百六十銀元,第二個(gè)月加至二百八十銀元,為教授最高待遇。那時(shí)一銀元約合今人民幣四十元。二十七歲的胡適剛踏上社會(huì)參加工作,就拿到約合今一萬(wàn)人民幣的薪水,可謂是春風(fēng)得意。
胡適除了薪水,還有版稅和稿酬。1928年12月,亞?wèn)|圖書(shū)館送來(lái)一張賬單,詳細(xì)羅列了胡適幾種書(shū)籍的版稅和稿酬。版稅計(jì)二萬(wàn)三千零六十點(diǎn)六一銀元,稿酬計(jì)六千三百二十銀元,共計(jì)近三萬(wàn)銀元,約合今人民幣一百二十萬(wàn)元。這還僅僅是一部分。
1931年胡適從上海回北大,任文學(xué)院院長(zhǎng),月薪六百銀元。此時(shí)他著述更多,版稅、稿酬更加豐厚。據(jù)估算每月收入一千五百銀元(三十年代一銀元約合今人民幣三十至三十五元),相當(dāng)于今人民幣四萬(wàn)五千元,年收入達(dá)五十余萬(wàn)元。
抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,胡適的經(jīng)濟(jì)生活結(jié)束了輝煌,走向拮據(jù),直至去世。
胡適任國(guó)民政府駐美大使,月薪是五百四十美元,這在消費(fèi)水平較高的美國(guó)不能算高收入。他剛到美國(guó)大病了一場(chǎng),花費(fèi)了將近四千美元,幾乎全部靠借債。這給他的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)很大的沖擊,不得不從各方面節(jié)省開(kāi)支,連給妻子買(mǎi)東西,也盡量托人捎帶,以節(jié)約郵資。
抗戰(zhàn)勝利后他任北大校長(zhǎng)。1947年10月21日在考試院的一次演講中說(shuō):“我有三十二張博士文憑(有一張是自己用功得來(lái),另外三十一張是名譽(yù)博士),又當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng),但是我所拿的薪津,和一個(gè)銀行練習(xí)生差不多。”一次請(qǐng)前來(lái)拜訪(fǎng)的學(xué)生吃便飯,“圓桌上一小砂鍋湯菜,一小碗白飯,二個(gè)饅頭”而已。在美國(guó)當(dāng)寓公期間,主要收入是講演,因他準(zhǔn)備特別認(rèn)真,付出與收入不成比例。有兩年任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書(shū)館館長(zhǎng),年薪五千多美元,每月合到四百多美元。據(jù)回憶,當(dāng)時(shí)!耙匝坎硕垢羁汀。1958年在臺(tái)灣任“中研院”院長(zhǎng),底薪臺(tái)幣八百元,統(tǒng)一薪七百元,加上各種津貼,每月收入兩千多一點(diǎn),合五十多美元。他想替夫人在臺(tái)北市租一所小房子,連押金都付不起。進(jìn)入暮年,每次生病住院,甚至醫(yī)藥費(fèi)也告急,總是堅(jiān)持提前出院。當(dāng)然他還有版稅和稿酬,但看來(lái)也無(wú)濟(jì)于事。晚年他多次告誡身邊的工作人員:“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄!”這句話(huà)的背后,包含著多么深切悲涼的內(nèi)容。
國(guó)家的災(zāi)難,以及他所依附政權(quán)的敗退,對(duì)于一個(gè)潔身自好的書(shū)生來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)上的窘困是必然的。
資助學(xué)子,“這是獲利最多的一種投資”
傳播人類(lèi)的精神財(cái)富,促進(jìn)教育的發(fā)展,為國(guó)家培養(yǎng)有用之才,這是胡適一生的最高律令,是永遠(yuǎn)能使他激情澎湃的熱火。為此,他慷慨無(wú)私地資助過(guò)許多青年學(xué)子。他說(shuō):“這是獲利最多的一種投資。你想,以有限的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),幫個(gè)小忙”,這個(gè)青年“一旦所學(xué)有成,其貢獻(xiàn)無(wú)法計(jì)量,豈不是最劃得來(lái)的投資?”
1920年,林語(yǔ)堂獲得官費(fèi)到美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué),答應(yīng)胡適學(xué)成回國(guó)后,到北大任教。不料到了美國(guó)后官費(fèi)沒(méi)有按時(shí)匯去,林語(yǔ)堂陷入困境,打電報(bào)至國(guó)內(nèi)告急。不久收到兩千美元匯款,使其順利完成了學(xué)業(yè);乇本┖,林語(yǔ)堂向北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟面謝匯款之事,不料蔣竟莫名其妙。原來(lái)匯錢(qián)去的不是別人,而是胡適。這筆錢(qián)少算也合今人民幣十六萬(wàn),如此巨款不留姓名地救人于困,試問(wèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)有幾人能如此慷慨呢!
羅爾綱是胡適在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生,曾在胡適家抄錄胡適父親的遺稿,兼做家庭教師,得到胡適生活上的關(guān)心和學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)。他到廣西探親前,寫(xiě)了一封信放在胡適桌上,表示感激之情。不想胡適寫(xiě)了回信,說(shuō):
你覺(jué)得家鄉(xiāng)環(huán)境不適宜你做研究,我也贊成你出來(lái)住幾年。你若肯留在我家中我十分歡迎。但我不能不向你提出幾個(gè)條件:
。ㄒ唬┎豢稍傧蚰慵抑腥″X(qián)來(lái)供你費(fèi)用。
。ǘ┪颐吭滤湍闼氖阌,你不可再辭。
。ㄈ┠愫螘r(shí)能來(lái),我寄一百元給你作旅費(fèi),你不可辭。如此數(shù)不敷,望你實(shí)告我。
殷殷之情,頗為感人。
幾年后羅爾綱重回胡適家,胡適表示如果他愿意在清華大學(xué)讀英文,他每月資助一百元。羅后來(lái)成為著名的太平天國(guó)史專(zhuān)家。胡適還資助過(guò)詩(shī)人鄒靜之、歷史學(xué)家吳晗,以及臺(tái)灣的李敖等等。
上世紀(jì)五十年代,胡適經(jīng)濟(jì)已相當(dāng)拮據(jù),但資助學(xué)子,資助教育,仍一往情深,樂(lè)此不疲。1952年回臺(tái)灣講學(xué),他將父親著作的稿酬又加上二千二百元共七千二百元捐作臺(tái)東籍大專(zhuān)學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)者何炳棣想用華僑的捐款購(gòu)置胡適家藏的原本《清實(shí)錄》。他回憶說(shuō):
由于早知道他老人家經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕,從我的立場(chǎng)總以相當(dāng)超過(guò)當(dāng)時(shí)市價(jià)買(mǎi)進(jìn)為快。不料胡先生卻極堅(jiān)定地說(shuō)他已決定把它贈(zèng)送給普林斯頓大學(xué)的遠(yuǎn)東圖書(shū)館了。
這套書(shū)共一千二百二十卷,分裝一百二十盒,是偽滿(mǎn)政府所印,價(jià)值應(yīng)當(dāng)不菲。
在臺(tái)灣任“中研院”院長(zhǎng)期間,胡適與一位熱心學(xué)習(xí)的小販成為朋友,當(dāng)?shù)弥赡芑急前⿻r(shí),便寫(xiě)信給臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)說(shuō):“這是我的好朋友袁瓞,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)!焙m還專(zhuān)門(mén)備有一筆款子,貸給赴美留學(xué)生作為保證金,使許多學(xué)子圓了留學(xué)夢(mèng)。
潔身自好,謗亦隨之
胡適在經(jīng)濟(jì)富裕的年代,生活并不奢華。飲食是徽州鄉(xiāng)土化的,每日三餐,不吃零食,不常吃水果,但吸煙很講究;
衣著比較簡(jiǎn)單,在國(guó)內(nèi)不穿西裝,平時(shí)穿的是長(zhǎng)衫。夏天是仿綢褲褂、仿綢長(zhǎng)衫。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般棉布、仿綢、呢、毛皮等,沒(méi)有很值錢(qián)的衣服;
夏天一頂巴拿馬草帽,春秋冬季都戴禮帽;
談不上樸素,也并不華麗,只是穿得整齊干凈,保持學(xué)者派頭而已。他的夫人江冬秀也沒(méi)有什么珍貴的衣物。他的住所很闊氣。北京鐘鼓寺十四號(hào),共十七間房間。以后搬至米糧庫(kù)四號(hào),是座大洋樓,有庭院、花圃、廣場(chǎng)、土丘,家中雇傭六人。這是他作為文化名人的派頭,也是工作社交的需要。但他廉潔奉公,潔身自好。
擔(dān)任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)期間,因?yàn)椴荒芴焯斓叫,胡適每月只領(lǐng)取一百銀元的車(chē)馬費(fèi)。校董會(huì)董事朱經(jīng)農(nóng)過(guò)意不去,曾寫(xiě)信詢(xún)問(wèn):“兄近日個(gè)人經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如何解決?聞兄在中國(guó)公學(xué)依然每月只領(lǐng)車(chē)馬費(fèi)一百元,似不夠用。上學(xué)期所定車(chē)馬費(fèi)是一種過(guò)渡辦法,似不應(yīng)該永遠(yuǎn)如此。今年你未在他校教書(shū),僅此一百元安能度日?”
在美國(guó)任大使期間,他風(fēng)塵仆仆,到處奔走,據(jù)自己統(tǒng)計(jì),作了四百次講演。他為了替國(guó)家節(jié)約外匯,不帶隨員,一切親勞。為了節(jié)省小費(fèi),叫出租車(chē)都跑到使館前大道的拐彎處。大使有一筆特支費(fèi)是不需要報(bào)銷(xiāo)的,胡適沒(méi)有動(dòng)過(guò)一分,全部上繳國(guó)庫(kù)。他說(shuō):“旅行演講有出差交通費(fèi)可以領(lǐng),站著講話(huà)不需要錢(qián),特支何為?”他還覺(jué)得國(guó)家正陷戰(zhàn)火,大使一個(gè)人住雙橡園這樣的大房子,內(nèi)心不安,擬租期一滿(mǎn),另租他房。后因美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東高級(jí)顧問(wèn)洪貝克以國(guó)際慣例為由堅(jiān)決反對(duì)而作罷。1938年4月,哈佛大學(xué)教授瑟基·埃利賽邀請(qǐng)胡適做一年客座教授,每周授課三至六小時(shí),年薪八千美元。他回信說(shuō):“遺憾的是,經(jīng)過(guò)一整天的思考,我得出了這樣的決定:由于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)在繼續(xù),所以對(duì)于這個(gè)經(jīng)濟(jì)上非常優(yōu)厚,同樣在道義上要求我全身心投入到教學(xué)和研究中去的職位,我憑良心不能接受。”
胡適風(fēng)云際會(huì),名滿(mǎn)天下,樹(shù)大招風(fēng),誤會(huì)、攻擊也就在所難免了。
1929年,中華教育文化基金會(huì)在杭州開(kāi)會(huì),胡適因故辭去董事的職務(wù)。會(huì)議結(jié)束后,有人給他寄來(lái)一本雜志,內(nèi)有《胡適掃興而回》的署名文章。文章說(shuō):胡適“收回庚款運(yùn)動(dòng)頗為賣(mài)力,故得歷任委員,其公費(fèi)聞每月有千金之巨”。最近胡適因?yàn)槁溥x,“如青(晴)天霹歷(靂),懊喪異!诤急P(pán)桓一夕,即掃興而歸。今后胡生活上恐將大受影響矣”。胡適看了哈哈大笑,隨即給雜志主編寫(xiě)了一封信,說(shuō)明基金會(huì)“不支俸給,也不支公費(fèi),只有到會(huì)時(shí)可支旅費(fèi)”等等。
1933年3月6日,《申報(bào)·自由談》發(fā)表《王道詩(shī)話(huà)》一文,后收入魯迅《偽自由書(shū)》,其實(shí)是瞿秋白所寫(xiě)。該文說(shuō):“鸚鵡會(huì)救火,人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。這是不會(huì)沒(méi)有報(bào)酬的。胡博士到長(zhǎng)沙去演講一次,何將軍就送上五千元程儀!薄胞W鵡救火”是胡適引用的一則寓言,類(lèi)似于“愚公移山”的意思。“粉飾”“反動(dòng)統(tǒng)治”,這是瞿秋白的臆測(cè),胡適對(duì)何鍵并未講過(guò)捧場(chǎng)湊趣的話(huà)!俺虄x”之事,胡適倒是在日記中做了記錄。何鍵送的是四百元,胡適說(shuō)明旅費(fèi)由各方面承擔(dān),此錢(qián)不能受。不想何鍵又派人送到火車(chē)站,“推來(lái)推去,不成樣子,所以終于收下了”。胡適的日記很詳細(xì),澄清了事實(shí),否則這一只“黑鍋”怕是難以洗刷了。
原載《書(shū)屋》2007年第1期
熱點(diǎn)文章閱讀