2005年7月7日,中共組織部第一次亮相于國(guó)務(wù)院新聞辦公室的新聞發(fā)布會(huì),受到中外媒體的矚目。發(fā)布會(huì)上,中組部副部長(zhǎng)李景田坦言,當(dāng)前中國(guó)改革和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻,并因此發(fā)生一些“群體性”事件,他強(qiáng)調(diào),這些事件不是“騷亂”,而只是“群體性”事件�！叭后w性事件”因此成為當(dāng)今中國(guó)政治和社會(huì)詞匯中的一個(gè)新術(shù)語(yǔ),并已經(jīng)被當(dāng)今中國(guó)的一些學(xué)者所采用。

　　在構(gòu)成“群體性事件”術(shù)語(yǔ)的兩個(gè)部分中,“群體”指的并不是所有的“人群”,而是進(jìn)行抗議活動(dòng)的人群�！笆录�”指的也不是一切社會(huì)的發(fā)生,而是那些表達(dá)嚴(yán)重不滿的集體行動(dòng)。2005年中國(guó)統(tǒng)治權(quán)力視線內(nèi)的“群體性事件”其實(shí)是從2003年出現(xiàn),2004年接著密切發(fā)生的“民間維權(quán)”的一部分。由于自由言論堵塞、法治不彰和公共輿論禁聲等原因,群體事件有越演越暴的趨向。只是當(dāng)群體抗議行為被官方看成是對(duì)現(xiàn)有社會(huì)、政治秩序的“威脅”時(shí),這類事件才在驚恐中得到了一點(diǎn)重視。至于群體性事件包含著參與者們什么樣的正當(dāng)愿望和訴求,充其量也不過(guò)是次要的考慮。

　　政府重視群體性事件,是因?yàn)橹匾曀鼘?duì)當(dāng)前國(guó)家穩(wěn)定的破壞,部分學(xué)界研究群體性事件,是為了找到控制它、疏導(dǎo)它和防止它發(fā)生的對(duì)策。這兩種對(duì)待群體性事件的態(tài)度都包含著一種非常值得注意的、與毛澤東時(shí)代有所不同的群眾觀。這種新群眾觀包含著深度的恐懼、驚慌和不安,標(biāo)志著正在困擾當(dāng)今中國(guó)統(tǒng)治權(quán)力的合法性危機(jī)意識(shí)。它也標(biāo)志,曾經(jīng)主導(dǎo)過(guò)毛時(shí)代政治形態(tài)的權(quán)力和群眾關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。無(wú)論是毛時(shí)代的革命群眾理論,還是“告別革命”的政治保守主義群眾理論,都已經(jīng)無(wú)法解釋當(dāng)今中國(guó)的民眾。新的歷史條件向我們提出了重新思考當(dāng)今中國(guó)群眾的迫切要求。

　　要討論當(dāng)今的群眾問(wèn)題,就有必要對(duì)“群眾”概念作一些厘清�！叭罕姟笔且粋�(gè)有別于“民眾”和“人民”的人群或集體概念�！叭罕姟蓖�往是被自上而下俯視而見的人群。就象不登高就無(wú)法烏瞰一樣,不俯視便無(wú)以統(tǒng)觀群眾。政治領(lǐng)導(dǎo)和精英開啟之下的“群眾”,都是這樣俯視出來(lái)的�！叭罕姟弊苑Q為群眾,大多是由于內(nèi)化了在上者的俯視視角。與“群眾”相比,“民眾”往往被當(dāng)作是自然地或現(xiàn)實(shí)地存在于社會(huì)中的人群,因此也常被稱為“人們”�！懊癖姟边h(yuǎn)不如“群眾”那樣由高下對(duì)比而形成�！叭嗣瘛笨梢哉f(shuō)是一個(gè)國(guó)家中最廣大意義上的“民眾”或“人們”。但“人民”又是一個(gè)與統(tǒng)治權(quán)力或國(guó)家權(quán)威合法性聯(lián)系在一起的全體性人群�！叭嗣瘛笨梢灾溉�體國(guó)民,也可以指共同面對(duì)敵對(duì)勢(shì)力(稱為“人民的敵人”)的民眾。這時(shí)候,“人民”的政治符號(hào)意義便十分明顯�！叭罕姟焙汀懊癖姟币捕伎梢杂米髡�治符號(hào)。群眾由此可以單指“革命群眾”,也就是與領(lǐng)導(dǎo)一條心,有政治正確性的基層人群;而“民眾”則由此可以暗指“民意”或“輿論”。

　　我在以下的討論中,把“民眾”當(dāng)作一個(gè)中性詞,因?yàn)椤懊癖姟庇袃煞N不同的政治發(fā)展可能。第一種可能是被外力不斷削弱,不斷喪失賴以有機(jī)聯(lián)絡(luò)的社會(huì)紐帶:信任、同情和團(tuán)結(jié)。在這種情況下，民眾因?yàn)槭�去相互言論和思想交流的公共空間,不斷被去社會(huì)化,終于淪為散沙原子型的人群。不斷去社會(huì)化的過(guò)程就是不斷群眾化的過(guò)程。民眾轉(zhuǎn)化的第二種可能是不斷地加強(qiáng)人際關(guān)系社會(huì)化紐帶和交往空間,在經(jīng)受過(guò)“群眾化”的摧殘之后,有意識(shí)地重新社會(huì)化。這個(gè)重新社會(huì)化的過(guò)程不再是簡(jiǎn)單的復(fù)元,而是包括有意識(shí)地防止未來(lái)可能的再次去社會(huì)化。這就要求民眾自覺地走出目前的“自然”或“現(xiàn)實(shí)”秩序,進(jìn)入“公民”這種用憲政法治和民主權(quán)利、責(zé)任所保障的政治秩序。

　　一.“事件”和“暴力”

　　“事件”,正如阿倫特所說(shuō),就是那些打亂常規(guī)過(guò)程和常規(guī)程序的事情。正是由于歷史中有事件發(fā)生,歷史才變得不可預(yù)測(cè)。只是在一個(gè)沒有任何重要事情發(fā)生的世界里,當(dāng)權(quán)者才能隨心所欲地規(guī)劃和預(yù)言未來(lái),“預(yù)言未來(lái)只不過(guò)是將現(xiàn)今的自動(dòng)過(guò)程和程序投射到未來(lái)罷了。也就是說(shuō),如果人們無(wú)所行動(dòng),如果永遠(yuǎn)沒有意外的事情發(fā)生,那么未來(lái)就能按現(xiàn)在的樣子照樣延續(xù)。人的每一個(gè)行動(dòng),無(wú)論是好是壞,每一件意外的事情,都必然會(huì)打亂未來(lái)預(yù)測(cè)的模式�！薄沧�1〕

　　在當(dāng)今中國(guó),群體性事件并不泛指所有的人群的集體行為或活動(dòng)。政府或單位組織的集體活動(dòng)無(wú)論人數(shù)如何眾多,也不算是群體事件。人們聚集在一起宴會(huì)娛樂、體育活動(dòng)、舉行婚嫁或節(jié)日慶祝,也都不是群體性事件�！叭后w性事件”之所以可以用作“群體動(dòng)亂”的委婉語(yǔ),那是因?yàn)檫@兩種說(shuō)法的意義內(nèi)核都是群眾的憤怒和不平。這種憤怒和不平是由人們集體感覺到的生存環(huán)境惡化而激發(fā)的,如強(qiáng)權(quán)壓迫、權(quán)利被剝奪、言論空間被封殺、冤屈無(wú)處申訴、絕望無(wú)助等等。生存困境所激發(fā)的情緒強(qiáng)烈到一定的限度,便會(huì)迸發(fā)出來(lái),成為集體行動(dòng)。這種憤怒和冤屈的迸發(fā)在沖破壓迫的過(guò)程中往往帶有暴力和破壞傾向。

　　“群體事件”之所以被當(dāng)成是一種危險(xiǎn)、有害而且可怕的社會(huì)現(xiàn)象,主要是因?yàn)樗�有這種暴力和破壞傾向。但群體事件對(duì)政治秩序的沖擊卻并不只是在于它可能的暴力。事實(shí)上,并不是所有的群體事件都有暴力傾向。當(dāng)個(gè)人的不平在人群中轉(zhuǎn)化為集體的憤怒,并向更大的公眾揭發(fā)社會(huì)的不公正時(shí),也就轉(zhuǎn)化為對(duì)統(tǒng)治權(quán)力有批判性的公共事件或媒體事件。即使它不演化為暴力破壞,專制統(tǒng)治權(quán)力也很難容忍它的存在。專制統(tǒng)治權(quán)力往往會(huì)夸大群體抗議的暴力破壞傾向,為自己實(shí)行暴力鎮(zhèn)壓尋找合理性。從統(tǒng)治的角度來(lái)說(shuō),譴責(zé)暴力比明目張膽地封殺形成公共事件的公共領(lǐng)域要名正言順得多。

　　在當(dāng)今中國(guó)有兩個(gè)意義層次上的“事件”,一個(gè)是指“意外發(fā)生的事”,另一個(gè)是指這些事件引起公眾注意,成為公共事件或媒體事件。中國(guó)官方將第一種意義上的事件稱作為“突發(fā)事件”。只有控制了對(duì)突發(fā)事件的報(bào)道,不讓它被世人廣泛知曉,它才不至于引起公眾注意,不至于成為第二個(gè)意義上的公共事件。強(qiáng)行阻止信息流通,控制各種傳媒空間,使用的不是直接暴力而是制度暴力(統(tǒng)治制度的結(jié)構(gòu)性暴力)。所謂“依法辦事”,它本身就是制度暴力的體現(xiàn)和化身。因此,在對(duì)付群眾性事件時(shí),官方權(quán)力總是同時(shí)使用兩種暴力,一是在突發(fā)性事件發(fā)生時(shí),用壓倒性的國(guó)家暴力迅速撲滅,二是同時(shí)使用制度性的強(qiáng)迫禁令暴力,阻止媒體報(bào)道事件,阻止輿論討論事件,防止它成為一個(gè)公共事件。

　　群體性事件的背后總是有著實(shí)質(zhì)的利益沖突,尤其是有權(quán)者和無(wú)權(quán)者的利益沖突。它會(huì)對(duì)現(xiàn)有的政治權(quán)威和它的代表造成沖擊。造成事件的起動(dòng)因素往往是有權(quán)者自己的暴力行為。于建嶸針對(duì)當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村的群體性事件中指出,“利益沖突并不一定會(huì)產(chǎn)生政治性的集體行動(dòng)，只有當(dāng)這種利益上的沖突以明確的形式表現(xiàn)出來(lái)并對(duì)一定的權(quán)威結(jié)構(gòu)產(chǎn)生根本性沖擊時(shí)，集體行動(dòng)才得以發(fā)生。在目前農(nóng)村社會(huì)的權(quán)威結(jié)構(gòu)中，存在著國(guó)家權(quán)威和基層黨政的權(quán)威以及地方權(quán)威。在常態(tài)中，基層政權(quán)作為國(guó)家的代表者，其權(quán)威處于結(jié)構(gòu)的核心位置，國(guó)家權(quán)威處于隱性，地方權(quán)威屬于邊緣的民間權(quán)威。由于基層黨政存在大量的對(duì)農(nóng)民利益侵害行為，基層政權(quán)的合法就會(huì)受到村民們的懷疑，國(guó)家權(quán)威就很自然地進(jìn)入村民們的視野。為尋求國(guó)家權(quán)威的保護(hù)，單個(gè)的村民會(huì)意識(shí)到集體行動(dòng)的重要，于是，那些能將村民組織起來(lái)的地方權(quán)威就會(huì)迅速膨脹。盡管如此，要使具有制度性意義的權(quán)威結(jié)構(gòu)產(chǎn)生動(dòng)搖，需要有一定的起動(dòng)因素，這些起動(dòng)因素主要依賴于具體的誘發(fā)性事件。目前，農(nóng)村最為常見的誘發(fā)性事件，基層黨政干部在行使職權(quán)時(shí)的采取暴力等失范行為或因此而產(chǎn)生了諸如死人等嚴(yán)重后果�！薄沧�2〕于建嶸在“群體事件”后面看到了兩個(gè)要害問(wèn)題,一是對(duì)現(xiàn)有政治權(quán)威結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn),二是暴力。由于群體性事件本身可能的暴力傾向和通常引發(fā)群體事件的外在暴力起動(dòng)因素,暴力是這兩個(gè)要害問(wèn)題中更突出的一個(gè),而權(quán)威則是一個(gè)關(guān)于統(tǒng)治權(quán)力合法性的政治理論問(wèn)題。

　　二. 暴力和權(quán)力

　　通常,不同政治色彩的政治理論家在暴力和權(quán)力關(guān)系問(wèn)題上其實(shí)并無(wú)分歧,他們都把暴力看成是“權(quán)力最顯見的展示,”不通過(guò)暴力,權(quán)力便無(wú)以顯示它的影響力。韋伯(Max Weber)將國(guó)家定義為獨(dú)自擁有社會(huì)中一切合法暴力�！沧�3〕米爾斯(C. Wright Mills)說(shuō),“一切政治都是權(quán)力斗爭(zhēng),而最基本的權(quán)力就是暴力�！薄沧�4〕這些非馬克思主義理論家對(duì)權(quán)力的理解與馬克思主義的左派理論非常一致。馬克思主義把國(guó)家視為統(tǒng)治階級(jí)手里的壓迫工具,把權(quán)力當(dāng)作暴力的組織化形式。

　　反抗“權(quán)力即暴力”的統(tǒng)治方式,其基本途徑之一是從政治理論上把“權(quán)力”與“暴力”區(qū)分開來(lái),并強(qiáng)調(diào)權(quán)力的非暴力性。這就需要確立“法”而不是“暴力”的最終權(quán)威作用。在古希臘、羅馬的傳統(tǒng)中,權(quán)力是和法,而不是暴力聯(lián)系在一起的。薩托里(G. Sartori)把法的權(quán)威追溯到法原有的正義本源,即法的實(shí)質(zhì)正義所在。他強(qiáng)調(diào),法和正義間的聯(lián)系是在羅馬傳統(tǒng)中形成的。法是正義之法,不是苛刑惡法。正義是體現(xiàn)為法的正義,不是抽象的理念和主義。因此,ius(拉丁語(yǔ)中的“法”)和iustum(正義的)是緊緊交織在一起的。在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中,原先指“法”的詞,在英、法、意等西方語(yǔ)言中演變成指“正義”的詞,“法”和“正確”就變成同一個(gè)意思。這種法的觀念非常重要,因?yàn)榉ù�表的是一個(gè)群體關(guān)于正義的觀念,不是某個(gè)統(tǒng)治者所奉行的統(tǒng)治典律。法不僅指那些具有法的形式的規(guī)則,而且更指某一種具體的價(jià)值內(nèi)容,一種與正義相匹配的品質(zhì)�！沧�5〕因此阿倫特強(qiáng)調(diào),權(quán)力和法的本質(zhì)不是命令和服從的關(guān)系。權(quán)力和法治不等于命令,更不等于強(qiáng)迫命令,“十八世紀(jì)的革命正是從這樣的歷史先例中尋找政治智慧和資源,”形成了一種稱作為共和的政體形式,在這種政體中,法治以人民的權(quán)力為基礎(chǔ),結(jié)束了人對(duì)人的統(tǒng)治。人對(duì)人的強(qiáng)制權(quán)力統(tǒng)治只是一種“與奴役相配的政體�！薄沧�6〕

　　共和憲政和公民社會(huì)強(qiáng)調(diào)服從,但那是服從正義之法,而不是服從人。共和憲政的服從是對(duì)法的支持,公民們既然就法達(dá)成了共識(shí),就理應(yīng)支持法,服從法治。公民對(duì)法的支持從來(lái)就不是無(wú)條件的、無(wú)疑問(wèn)的。公民服從法永遠(yuǎn)不可能成為那種臣民在暴力脅迫下表現(xiàn)出來(lái)的“絕對(duì)服從”。一個(gè)國(guó)家的制度之所以擁有權(quán)力,是因?yàn)橛腥嗣竦闹С?而這種支持只不過(guò)是法的共識(shí)的繼續(xù)。法從一開始就是由公民共識(shí)所奠立。在代議政體中,是人民在支配那些管理他們的人。在主權(quán)在民的政體中,“所有的政治機(jī)構(gòu)都是權(quán)力的顯現(xiàn)和體現(xiàn);一旦活生生的人民權(quán)力不再支持這些政治機(jī)構(gòu),它們也就已經(jīng)僵化、衰敗�！比嗣竦臋�(quán)力體現(xiàn)為輿論。暴政體制可以依賴少數(shù)暴力行使者維持,但共和體制則必須依靠“輿論的力量,”“也就是說(shuō),(共和)政府的權(quán)力是要依靠眾人的,‘維持的人越多,政府的權(quán)力越大,’因此,正如孟德斯鳩看到的那樣,專制是一種最具暴力,但最不具權(quán)力的政體形式�！薄沧�7〕在權(quán)力等于暴力的國(guó)家里,國(guó)家權(quán)力是掌權(quán)者用槍桿子打下來(lái),并且用槍桿子維持的,一離開槍桿子,掌權(quán)者就會(huì)惶惶不安。

　　只有把權(quán)力和暴力分開,才能認(rèn)清民眾能如何影響非暴力權(quán)力的形成。群眾不是一群只能從領(lǐng)袖那里接受權(quán)力命令的眾人,他們是權(quán)力的權(quán)威來(lái)源。他們是由共同擁有的平等權(quán)利、自由意識(shí)、參與能力集合到一起的人群,不只是由某些心理素質(zhì)、思想定勢(shì)和情緒習(xí)慣所自然形成的集體。這個(gè)時(shí)候,他們其實(shí)已經(jīng)不是群眾,而是有公民意識(shí)和行為的民眾。沒有領(lǐng)袖,照樣能有民眾,沒有領(lǐng)袖,民眾照樣能形成權(quán)威,那就是民主法治的權(quán)威,政治體制的權(quán)威。這個(gè)時(shí)候的“民眾”已經(jīng)具體化為清晰的個(gè)人，即公民。

　　與“公民”相比,群眾是非個(gè)體化概念。談到群眾，人們想到的是模糊的一群人。其中每個(gè)分子都被虛化和淹沒在整體之中，沒有姓名，沒有面孔，也沒有形成獨(dú)立自主的人格。民眾只有成為個(gè)體的,享受權(quán)利的公民個(gè)體才是實(shí)在的行動(dòng)主體。在法治秩序中，只有個(gè)體的公民才是可辨認(rèn)的行為主體。在民主的程序中，只有個(gè)體的公民才具有獨(dú)立的意志和意見。所謂人民主權(quán)，也只有落實(shí)到個(gè)體公民的層面才是實(shí)在的。群眾與公民的最大不同在于其政治地位。公民是國(guó)家的主人，全體公民構(gòu)成國(guó)家的主權(quán)者,國(guó)家是平等公民的共同體。

　　三. 暴力強(qiáng)權(quán)下的群體反抗

　　非暴力的權(quán)力和公民即國(guó)家是共和憲政的理念,在中國(guó)還未成為現(xiàn)實(shí)。群體性事件的行為不是公民行為,而是群眾行為,這在當(dāng)今中國(guó)并不奇怪。群體性事件是在共和政治和公民政治缺失的現(xiàn)實(shí)條件下發(fā)生的集體抗?fàn)�。這種集體抗?fàn)幫�往因個(gè)人憤怒的感情爆發(fā)而發(fā)生,然而感情沖動(dòng)的起因并不意味著抗?fàn)幘鸵欢ㄊ欠抢硇缘摹?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正如阿倫特指出的那樣,“只有當(dāng)人們有理由懷疑他們的生存環(huán)境能否發(fā)生變化時(shí),他們才會(huì)感到憤怒。只有當(dāng)人們的正義意識(shí)受到侵犯時(shí),他們才會(huì)有憤怒的反應(yīng)。這種反應(yīng)不一定是因?yàn)閼嵟�者本人受到了個(gè)人傷害。(它也可能是旁觀者的憤怒。)整個(gè)革命的歷史都讓我們看到,往往是上層階級(jí)的成員發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)被壓迫被踐踏的下層民眾進(jìn)行反抗�！薄沧�8〕沒有為他人的不幸而起的憤怒,也就沒有正義的社會(huì)輿論,更不會(huì)有反抗行為。

　　遇到不公正的事情,“保持冷靜,”凡事不動(dòng)聲色,袖手旁觀和克己忍讓并不能提升理性。阿倫特同意喬姆斯基的看法,認(rèn)為在社會(huì)不公正事件發(fā)生時(shí),保持超然和平靜,其實(shí)是一種可怕而且可悲的態(tài)度。她完全贊同喬姆斯基對(duì)越戰(zhàn)中一些知識(shí)分子的批評(píng),這些知識(shí)分子堅(jiān)持所謂中立學(xué)術(shù)立場(chǎng),在政治問(wèn)題上采取模棱兩可的回避態(tài)度。喬姆斯基認(rèn)為,他們不過(guò)是在用一種“學(xué)術(shù)冷峻和偽科學(xué)外表”掩蓋實(shí)質(zhì)性的精神和道德空白。〔注9〕

　　阿倫特強(qiáng)調(diào),情緒本身具有理性判斷的價(jià)值,“要想能(對(duì)現(xiàn)實(shí))作出理性反應(yīng),人首先就需要被‘感動(dòng)’。情緒的對(duì)立面不是理性,……而是無(wú)動(dòng)于衷或?yàn)E情。無(wú)動(dòng)于衷常常是一種病理現(xiàn)象,而濫情則是感情的乖張反常�！薄沧�10〕沒有情緒反應(yīng),沒有正義沖動(dòng)并無(wú)助于提升社會(huì)理性。恰恰相反,當(dāng)今中國(guó)的普遍道德冷漠、無(wú)所行動(dòng)、犬儒麻木,正是社會(huì)缺乏理性的明顯癥兆。而官方所采取的種種壓制措施正在進(jìn)一步加劇和擴(kuò)大這種社會(huì)疾病。納粹的德國(guó)、斯大林的蘇聯(lián)、毛澤東的中國(guó)都培養(yǎng)了大批的法西斯打手和大批的麻木旁觀者。

　　在權(quán)勢(shì)當(dāng)?shù)?法治不彰,社會(huì)正義沒有制度保障的情況下,“在人們?cè)庥霾黄降氖录�或狀況時(shí),極有可能訴諸暴力，那是因?yàn)楸┝Φ男Ч�直接而快捷�！币运伎嫉穆�速度采取行�?dòng)和因憤怒而快速行動(dòng)是兩碼事,但后一種行動(dòng)也有它自己的緣由,“在私人生活和公共生活中,常常出現(xiàn)這樣的情況,暴力行為因?yàn)橛锌焖俚男Ч�而成為唯一恰�?dāng)?shù)慕鉀Q方式。這不是說(shuō)暴力行為讓人解恨消氣(敲桌子打門也可以幫人解恨消氣),而是說(shuō)在某些情況下,暴力行為(不通過(guò)言語(yǔ)辯論,也不考慮后果)會(huì)成為立即伸張正義的唯一方式�！薄沧�11〕斯考特(James C Scott)在《統(tǒng)治和抵抗的技藝》一書中指出,由于在上者和在下者實(shí)力的懸殊,在下者心里十分明白自己硬斗不過(guò)在上者,因此決不會(huì)一開始就去雞蛋碰石頭。自下而上的抗議都是循規(guī)蹈矩的,都是以“申訴”、“請(qǐng)?jiān)浮焙汀胺从城闆r”來(lái)爭(zhēng)取在上者的善待�！稗r(nóng)民上訴往往是……動(dòng)亂和鬧事的先聲,”只是在完全走投無(wú)路的情況下,他們才會(huì)鋌而走險(xiǎn),犯上作亂�！沧�12〕他們所運(yùn)用的是一種“絕望暴力”,一種連暴力者自己都知道也許是達(dá)不到目的的暴力。這種暴力甚至?xí)�以暴力者自己為�?duì)象(自殺或同歸于盡)。

　　在下者的絕望暴力往往是在上者的絕對(duì)暴力逼出來(lái)的。絕望暴力(自焚、自殺)的存在應(yīng)當(dāng)成為一種警戒,讓全社會(huì)的人都高度重視絕對(duì)暴力的存在。絕對(duì)暴力并不是許多工具暴力的簡(jiǎn)單相加。絕對(duì)暴力是一種突進(jìn),一種中斷,它不是達(dá)到某個(gè)目的的手段。它以維持它自己為目的。絕對(duì)暴力是一種絕對(duì)墮落的暴力,這就象喪失政治自由意義的革命,一旦只是為權(quán)力而權(quán)力,就會(huì)成為敗死和墮落的革命。隨著革命的敗死,墮落的暴力成為絕對(duì)暴力,革命也就淪落為極權(quán)專制。然而,即使是絕對(duì)暴力也不得不用工具性理由來(lái)裝扮自己。例如,1957年的反右以及秋后算帳的懲罰、勞改和流放,針對(duì)的是那些敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)有批評(píng)言論的人(當(dāng)然還牽連許多根本沒有批評(píng)言論的人們)。絕對(duì)暴力的工具性理由是“擊敗敵人的猖狂進(jìn)攻”。文革中的絕對(duì)暴力更為乖張,也更明顯,成為一種籠罩各色人等的恐怖。發(fā)表于1966年9月22日的“革命大字報(bào)”《紅色恐怖萬(wàn)歲》集中而典型地表現(xiàn)了那種為暴力而暴力的極端恐怖,但它仍然是以“捍衛(wèi)毛主席革命路線”的工具性目的來(lái)為這種暴力恐怖張目。

　　即使在文革結(jié)束后三十年的今天,絕對(duì)暴力仍然是一個(gè)飄蕩在中國(guó)的幽靈。絕對(duì)暴力不再表現(xiàn)為隨意進(jìn)行的批斗和抄家,也不表現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。新的絕對(duì)暴力表現(xiàn)在完全沒有明確目標(biāo)的言論鉗制和公共信息封鎖上。這種鉗制和封鎖可以由任何一級(jí)的黨權(quán)機(jī)構(gòu)不經(jīng)任何立法程序隨意決定。例如,2006年7月重慶市公安局作出《關(guān)于加強(qiáng)國(guó)際聯(lián)網(wǎng)備案管理的通告》,規(guī)定10月30日前必須完成,拒絕執(zhí)行者罰款3000元并停機(jī)6個(gè)月。新絕對(duì)暴力的懲罰不一定象舊絕對(duì)暴力那樣以肉體為對(duì)象(折磨、囚禁),而以經(jīng)濟(jì)懲罰和自由權(quán)利限制為主要手段。新絕對(duì)暴力也是絕對(duì)的權(quán)力顯示,是否能有效達(dá)到設(shè)定的目的并不重要。這是一種典型的為權(quán)力而權(quán)力,為強(qiáng)迫而強(qiáng)迫。例如,為全面控制網(wǎng)絡(luò)信息的“金盾工程”,它的作用與其說(shuō)是真正能全面有效地消除人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄的不滿和憤怒,還不如說(shuō)是宣示統(tǒng)治權(quán)力全面控制公共信息、剝奪民眾的知情權(quán)、蔑視民眾隱私權(quán)的決心。有報(bào)道稱,這項(xiàng)“工程已經(jīng)耗資數(shù)百上千億人民幣”(具體數(shù)字當(dāng)然因?yàn)椤氨Ｃ堋倍�不得而�?。

　　控制是否會(huì)有效,本應(yīng)是工具性暴力的考量因素之一。但是,絕對(duì)暴力是一種不計(jì)手段和目的邏輯的暴力,手段的有效性遠(yuǎn)不如宣示暴力來(lái)得重要。暴力的網(wǎng)絡(luò)控制完全不考慮人心成本,明明知道封閉網(wǎng)站會(huì)激起公憤,但照樣一個(gè)一個(gè)強(qiáng)行封去�！沧�13〕

　　四. 不要讓暴力在社會(huì)中擴(kuò)散

　　人們?cè)綗o(wú)法用言論進(jìn)行抗?fàn)?也就越有可能轉(zhuǎn)向暴力。即使不直接參與暴力的人也可能因此越加同情那些有暴力抗?fàn)幮袨榈娜后w性事件。但是暴力抗?fàn)巺s并非社會(huì)之福。反抗性質(zhì)的暴力行為雖然暫時(shí)可能成為申張正義的方式,成為“復(fù)仇”的手段。但是，暴力復(fù)仇,為正義而自行執(zhí)法,與現(xiàn)代文明群體的約法制度不合,這是毋庸諱言的。它更不是政治解決的手段。暴力是一種手段,不是目的。暴力是否有效,要看它能否達(dá)到它預(yù)期的目的。目的分兩部分,一部分是實(shí)際利益或?qū)嵱媚康?如能否討回薪資、保住住宅、得到賠償、平反昭雪、滿足要求,等等)。另一部分是道義價(jià)值,道義價(jià)值不能由暴力自己來(lái)實(shí)現(xiàn),必須通過(guò)公共政治才能實(shí)現(xiàn)。

　　由于社會(huì)正義和恢復(fù)正義正當(dāng)途徑(法治制度)的缺失,人們被迫訴諸暴力解決問(wèn)題。暴力也許可以幫助達(dá)到這一目的,但這目的本身的道義性并不來(lái)自暴力,“暴力的理性在于它對(duì)某個(gè)短期目標(biāo)的合理追求,但暴力并不是這個(gè)目標(biāo)之所以合理的理由。暴力也不會(huì)提升人們對(duì)這一目標(biāo)的認(rèn)同,這就象革命暴力本身并不會(huì),至少不應(yīng)當(dāng)使人們更向往革命。正相反,革命經(jīng)常訴諸的暴力手段常常使那些本來(lái)同情革命價(jià)值理想的人也會(huì)懼怕革命,疏遠(yuǎn)革命。但是,暴力卻確實(shí)可以起到將社會(huì)不公引起公眾注視的作用�！薄沧�14〕

　　暴力只是局部的修正,不可能有徹底的改變。如果能達(dá)到目的,充其量不過(guò)是短期目的。奧布蘭(William O"Brien)在討論十九世紀(jì)愛爾蘭民族主義者暴力反抗事件時(shí)指出,有時(shí)候,“為了爭(zhēng)取稍好一些的待遇,暴力是唯一可行的手段�！北┝δ芷鹨恍┳饔�,但這種作用所引起的改變?cè)谛再|(zhì)上有極大的局限。阿倫特指出,“如果(暴力抗?fàn)?的目的不能迅速達(dá)到,那么后果不僅是目的的挫敗,而且是就此將暴力行為引入整個(gè)社會(huì)政治�！薄沧�15〕對(duì)群眾暴力的鎮(zhèn)壓會(huì)越加嚴(yán)酷,手段會(huì)越加兇險(xiǎn)。反抗則需要加倍訴諸暴力,形成惡性循環(huán),“(暴力)行為的后果是不可逆轉(zhuǎn)的,(暴力抗?fàn)?行為失敗后,幾無(wú)可能回到原來(lái)的現(xiàn)狀。和一切其它行為一樣,暴力行為(在沒有達(dá)到目的的情況下,也會(huì))改變現(xiàn)實(shí)世界,這是一種使世界變得更暴力的改變�！� 暴力標(biāo)志著有話語(yǔ)能力的人向沒有話語(yǔ)能力的野獸退化,不只是個(gè)人的退化,而且是整個(gè)社會(huì)文明和政治文明的退化。〔注16〕

　　在當(dāng)權(quán)者個(gè)人無(wú)須獨(dú)自擔(dān)負(fù)政治責(zé)任的專制國(guó)家里,群體暴力反抗的社會(huì)成本特別高昂。由于反抗的報(bào)復(fù)對(duì)象不可能具有明確性,它更有可能造成盲目的攻擊和破壞。憤怒和暴戾很可能令人喪失理性,那是因?yàn)閼嵟�者把憤怒發(fā)泄到了本不是對(duì)象的對(duì)象身上。當(dāng)憤怒發(fā)泄在“替代對(duì)象”身上時(shí),它必定淪落為非理智的仇恨。這種非理智的仇恨特別容易發(fā)生在缺乏公共思考和討論的社會(huì)環(huán)境中,一旦發(fā)生就會(huì)無(wú)止境膨脹。這種非理性的仇恨很容易被統(tǒng)治者利用敵我意識(shí)形態(tài)(如民族主義)來(lái)加以分化和利用,故意轉(zhuǎn)移目標(biāo)。

　　當(dāng)今中國(guó)的專制官僚統(tǒng)治正是一種無(wú)個(gè)人面孔的體制性統(tǒng)治,一方面是無(wú)處不在的“黨天下”,另一方面則沒有一個(gè)具體的黨領(lǐng)導(dǎo)需要擔(dān)負(fù)明確的個(gè)人政治責(zé)任。權(quán)大無(wú)邊的個(gè)人藏在制度、法規(guī)、機(jī)構(gòu)后面,更加可以為所欲為,無(wú)所顧忌。政黨統(tǒng)治越是拒絕輪替，就越是不容公共監(jiān)督，它的官僚體制也就越是僵化頑固。這樣的“黨領(lǐng)導(dǎo)”本身就是一種官僚體制的別名,制度性官僚專制是一切統(tǒng)治中最可怕的。制度性官僚專制之所有成為阿倫特所說(shuō)的“最專橫的專橫統(tǒng)治”形式, 是因?yàn)樗�的�?quán)力不是集中在某一個(gè)領(lǐng)袖手里,而是分散在一黨統(tǒng)治的整個(gè)體制之中。它不再可能因?yàn)轭I(lǐng)袖的更替而發(fā)生劇烈的改變。制度性官僚專制必然帶來(lái)體制的進(jìn)一步腐敗,因?yàn)轭I(lǐng)袖的個(gè)人意志對(duì)改變整個(gè)體制道德素質(zhì)已經(jīng)不再具有實(shí)質(zhì)性的影響力量。

　　君主或寡頭政體是一個(gè)人或少數(shù)人對(duì)絕大多數(shù)人的統(tǒng)治;貴族政體是優(yōu)秀者對(duì)低劣者的統(tǒng)治;民主政體則是多數(shù)人對(duì)所有人的統(tǒng)治。而在所有這些政體形式后面,還要加上一種最可怕的統(tǒng)治形式,那就是制度性的官僚統(tǒng)治。這是一種無(wú)人的統(tǒng)治形式,它由一套精致復(fù)雜的制度、機(jī)構(gòu)、法規(guī)來(lái)維持。在這個(gè)統(tǒng)治機(jī)器中,每個(gè)握有大小權(quán)力的人都不過(guò)是這一權(quán)力的臨時(shí)掌管人,都不過(guò)是一個(gè)可以由任何他人置換的“工作人員”,“在官僚制度中,為事件負(fù)責(zé)的既不是一個(gè)人,也不是最優(yōu)秀的那些人,既不是少數(shù)人,也不是多數(shù)人,官僚制度最確切的稱呼應(yīng)當(dāng)是‘無(wú)人統(tǒng)治’�！薄沧�17〕官僚專制比個(gè)人專制更趨向于使用國(guó)家暴力,不只是軍隊(duì)、警察的暴力,而且還有惡法的暴力。官僚體制不象獨(dú)裁者個(gè)人那樣需要顧慮他自己的威望、名譽(yù)或歷史地位。正因?yàn)楣倭朋w制無(wú)須承擔(dān)個(gè)人責(zé)任,它可以更加大膽作惡,成為名副其實(shí)的群體性作惡。

　　公共生活越“官僚化”,暴力行動(dòng)的吸引力就越大。在官僚體制化的專制統(tǒng)治下,你有冤屈,但卻找不到一個(gè)具體實(shí)在的人可以與之爭(zhēng)辯,對(duì)之申訴,對(duì)之施以壓力,以求改變。官僚體制是一個(gè)讓人人都當(dāng)奴隸的體制，“在官僚體制這種政體中,每個(gè)人都被剝奪了政治自由,被剝奪了行動(dòng)的能力。無(wú)人的統(tǒng)治并不是不統(tǒng)治,盡管所有的人都同樣無(wú)能為力,但人們?nèi)匀挥幸粋�(gè)沒有暴君的暴政�！薄沧�18〕無(wú)暴君的暴政使得反抗暴政失去了直接的對(duì)象,也使反抗的憤怒迷失了真實(shí)方向,反抗的暴力因此變得更加盲目,更加容易傷及無(wú)辜。

　　人們因政治家的虛偽狡詐、不擇手段和工于心機(jī)而討厭政治,因權(quán)力的恐怖、暴虐而討厭權(quán)力。同樣道理,人們也因?yàn)槿巳旱拿�從沖動(dòng)、弱智短視和一哄而起而鄙視群眾,因群體行為的暴戾難控而恐懼群體事件。其實(shí),暴力既不是政治權(quán)力的本質(zhì),也不是群體事件的本質(zhì)。在共和憲政、民主法制的環(huán)境中,政治權(quán)力和民眾參與都不僅可以是非暴力的,而且可以是反暴力的。暴力的政治權(quán)力統(tǒng)治和暴力的群眾運(yùn)動(dòng)都是在特定的歷史傳統(tǒng)和政治文化條件下形成的,它們都會(huì)對(duì)政治文化和社會(huì)文化造成極嚴(yán)重的長(zhǎng)久性破壞。

　　暴力行為和非暴力行為所訴求的心理機(jī)制不同。暴力行為為獲得成功，必須鼓勵(lì)對(duì)敵方的仇恨和殘忍，因此，暴力行為在本質(zhì)上煥發(fā)人性中的“惡”。但是，非暴力行為則力圖以自己的理性來(lái)煥發(fā)對(duì)方的理解和同情,從而喚醒被貪欲、虛榮和暴戾所迷障的人的良知。生存困境憤怒越是集聚在個(gè)人或小集體心中,越是不能通過(guò)公共空間的交流討論形成癥結(jié)性的共識(shí),越是不能通過(guò)法治途徑得到理性而公正的解決,就越是可能引爆局部的群體暴力。任何一個(gè)國(guó)家，總有不同的意見和矛盾沖突，統(tǒng)治者總能找到合適的理由去強(qiáng)制壓服。專制統(tǒng)治以暴力、恐怖的手段實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，注定不能達(dá)成一個(gè)被整個(gè)社會(huì)接受的合理結(jié)果。如果不幸激發(fā)大規(guī)模民間抗?fàn)�，�?shì)必導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家陷入以暴易暴的惡性循環(huán)之中。

　　注釋:

　　1. Hannah Arendt, On Vilence. New York: Harcourt, Brace & World, 1970, p. 7.

　　2. 于建嶸: 在農(nóng)民反抗的背后——湖南農(nóng)村群體性事件的調(diào)查和分析，http://www.tecn.cn，2004.10.30。

　　3. C. Wright Mills. The Power Elite. New York, 1956, p. 171.

　　4. Max Weber, “Politics as Vocation.” In Hans H. Gerth and C. Wright Mills, eds., From Max Weber: Essays in Sociology. New York: Oxford university Press, 1946, p. 78.

　　5. Giovanni Sartori, The Theory of Democracy Revised. Part Two:　The Classical Issues. Chatham, NJ: Chatham House Publishers, 1987, p 322.

　　6. Hannah Arendt, On Vilence, p. 40.

　　7. Hannah Arendt, On Vilence, p. 41.

　　8. Hannah Arendt, On Vilence, p. 63.

　　9. Hannah Arendt, On Vilence, p. 64.

　　10. Hannah Arendt, On Vilence, p. 64.

　　11. Hannah Arendt, On Vilence, pp.63-4.

　　12. James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. New Haven, CN: Yale University Press, 1990, pp. 93-5.

　　13. 即便是這種乖張的絕對(duì)暴力仍然需要一些工具性的理由,如加強(qiáng)公安運(yùn)作的信息化,打擊犯罪,維護(hù)治安,保障社會(huì)穩(wěn)定,等等�！豆�安部信息通訊局總工馬曉東講話》2003/9/13,www.it.sohu.com〕

　　14. Hannah Arendt, On Vilence, p. 79.

　　15. Hannah Arendt, On Vilence, p. 80.

　　16. Hannah Arendt, On Vilence, p. 80.

　　17. Hannah Arendt, On Vilence, pp. 38-9.

　　18. Hannah Arendt, On Vilence, p. 81.

　　原刊《二十一世紀(jì)》2007年8月號(hào)，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：暴力 群體性事件 徐賁