去年（2002年）讀到一篇介紹英國桑德斯女士的《文化冷戰(zhàn)：中央情報(bào)局與文學(xué)藝術(shù)》（Frances Stonor Saunders， The Cultural Cold War：
The CIA and the World of Arts and Letters， 2000 ）的書評(píng)，書評(píng)的文字順著桑大斯的導(dǎo)向展開，在敘述了許多受人敬仰的知識(shí)分子背后都接受中央情報(bào)局的照顧和賄賂之后，有一段集中揭露喬治·奧威爾虛偽的文字，權(quán)且做文抄公錄下：

　　另一位是《動(dòng)物莊園》、《1984》的作者奧威爾。在小說中，他表現(xiàn)出對(duì)監(jiān)視一切行為的“大兄弟”的告密者的強(qiáng)烈的憎恨，但他自己卻兩方面的癖好都有。奧威爾有個(gè)習(xí)慣，走到哪里都隨身到著一個(gè)藍(lán)皮四開的筆記本，記錄可以的人和事。到1949年，筆記本已包括了125個(gè)人的材料。奧威爾懷疑這些人有的顯現(xiàn)了“同性戀傾向”，有個(gè)“好象是黑種”，有的大概是“美國猶太人”。如果僅僅自己記著玩玩也就罷了，而奧威爾卻在冷戰(zhàn)高潮的1949年主動(dòng)跑到英國諜報(bào)部門（IRD）具保了35個(gè)“共產(chǎn)黨同路人”，使這些人的名譽(yù)和生活受到嚴(yán)重打擊。1

　　筆者限于各種條件不能讀到桑德斯的原書，但是，在這里也想就自己視野所及談點(diǎn)對(duì)奧威爾的名單的看法。

　　作為作家，“有個(gè)習(xí)慣，走到哪里都隨身到著一個(gè)藍(lán)皮四開的筆記本，記錄可以的人和事“，并沒有什么值得奇怪的，奧威爾為生活所迫，創(chuàng)作之外還為媒體寫過雜七雜八的稿子，不這么做會(huì)缺少寫作材料。2問題是不是為了“玩玩”，他在生命最后年頭主動(dòng)跑到情報(bào)機(jī)關(guān)獻(xiàn)上一份檢舉35名“共產(chǎn)黨同路人”的名單！英國的名作家或暗中為情報(bào)部門工作，或就是情報(bào)部門的雇員也不是什么新鮮事情，比如，S.毛姆、G.格林、M.瑪格利特等著名的文化界任務(wù)實(shí)際是為政府情報(bào)部門工作，戰(zhàn)后陸續(xù)被暴光。但是一直以反對(duì)與體制合作、追求個(gè)人言論和思想自由的奧威爾竟然也是這么一種任務(wù)！這個(gè)信息給中國讀者帶來了一個(gè)很大的震驚，無疑也給當(dāng)時(shí)正在北京上演的根據(jù)奧威爾小說改編的話劇《動(dòng)物莊園》當(dāng)頭潑了一盆冷水。

　　實(shí)際上，早在1980年，英國諜報(bào)部門曾經(jīng)收到一份奧威爾擬定的親共產(chǎn)主義的文化界人士的名單的事實(shí)已經(jīng)不是什么秘密了。那年，違背奧威爾的“不許寫傳記”的遺囑，索尼亞就拜托政治學(xué)學(xué)者巴納德·克里克（bernad crick）為奧威爾寫傳記。在奧威爾的這部傳記《喬治·奧威爾：一生》（A Life）業(yè)已明確提到這個(gè)名單的存在。而且，那名單原始的起草的稿子保存在倫敦大學(xué)的奧威爾檔案室里，這也是奧威爾的研究者們眾所周知的。但是，根據(jù)理查德·利斯（richard rees）等人的證言，這名單完全是奧威爾在病床上憑個(gè)人觀察、感覺玩著擬出來的，并沒有什么價(jià)值，所以也沒有引起什么人（包括研究者在內(nèi)）關(guān)注。

　　重新提起奧威爾的名單是1996年7月11日英國《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，報(bào)道了英國國家檔案館“已經(jīng)沒有保密的必要”公開的一批檔案中有奧威爾當(dāng)年提出的名單，并且第一次“揭露”了公開的檔案中包括奧威爾當(dāng)年該女友西莉婭·卡溫（syria carvon）的信，這名單是通過西莉婭·卡溫交給情報(bào)當(dāng)局的。但是，同年7月13日的《每日電訊》刊出了更加詳細(xì)的報(bào)道：《話說奧威爾關(guān)于好友、作家的秘密名單》。這篇報(bào)道也比較符合這裝名單前前后后的歷史真實(shí)。

　　1996年所謂奧威爾的名單引起轟動(dòng)，并不是名單本身的效應(yīng)，而是媒體披露了一個(gè)新的歷史事實(shí)，即奧威爾的女友西莉婭·卡溫（Syria Carvon）是國家情報(bào)機(jī)關(guān)秘密雇員，名單正是通過她之手交給當(dāng)局的。而公眾關(guān)心的卻是當(dāng)年奧威爾與西莉婭那段羅曼史。西莉婭1917年出生在英格蘭的薩福克州，原名西莉婭·瑪麗·帕杰特。她的雙胞胎姐姐馬梅茵，是流亡在英國的左翼作家阿薩·凱斯特拉的妻子。這對(duì)雙胞胎姐妹是絕世美女。1945年圣誕節(jié)去阿薩·凱斯特拉家的奧威爾在那里遇到了西莉婭。對(duì)這位29歲已離婚的知識(shí)女，奧威爾一見鐘情，墜入情網(wǎng)。當(dāng)時(shí)西莉婭也對(duì)奧威爾表示好感，連凱斯特拉夫婦倆也在邊上慫恿西莉婭響應(yīng)奧威爾傳來的濃濃情意，然而很難作為婚姻伴侶接受奧威爾，委婉地拒絕了奧威爾的追求。但是西莉婭和奧威爾以后依然保持往來，西莉婭只把他作為親密的朋友，處出于對(duì)他的才華和人品的尊敬、仰慕與他交往，而奧威爾依然期盼著這種關(guān)系會(huì)有什么進(jìn)展。這種友人關(guān)系一直保持到奧威爾去世。3《1984》的寫作嚴(yán)重地摧毀了奧威爾的健康，加速了他迎來死亡。進(jìn)入1949年，醫(yī)生已經(jīng)不允許他再使用那臺(tái)“縮短生命”的殺人機(jī)器——打字機(jī)了。病床上的他失去了寫作難熬寂寞，某日與前來探望的理查德·利斯討論起擬出一個(gè)“傾向共產(chǎn)主義者”的名單的想法。根據(jù)利斯的回憶，當(dāng)初擬定的名單，涉及130名文化人士，最后通過卡溫向IDI提出的只有35名，說明他是經(jīng)過仔細(xì)推敲的，這百余人中尚在世的，為了保護(hù)個(gè)人隱私，至今沒有公開他們的名字。

　　從《每日電訊報(bào)》刊出的奧威爾1949拈月2日寫給西莉亞的信（名單與信一起發(fā)出）來看，不能否定奧威爾能夠明白那名單是交給哪個(gè)部門的，也必定在某中程度上知道西莉亞是在為情報(bào)機(jī)關(guān)工作的。當(dāng)然他也不希望有一天這份名單被公諸于眾。他在信中著了寫道：“這不是讓人讀了后會(huì)感到震驚的東西，也不會(huì)給你的朋友帶來什么新東西，我是這么認(rèn)為的。無論如何要把這東西還我！”然而，今天，1998年新版的《奧威爾全集》，與西莉亞的那封信和名單都不為逝者諱地收入其中。

　　必須指出的是，不論英國政府機(jī)關(guān)根據(jù)國家法規(guī)定期公開的包括情報(bào)機(jī)關(guān)在內(nèi)的檔案，還是奧威爾是親友及對(duì)他崇拜的人們都不掩飾、遮蓋這一歷史真實(shí)，都正是民主主義社會(huì)以及在這種社會(huì)中真正追求理性、正義與真實(shí)的人們才能夠作得到的。即使美國中央情報(bào)局的某些內(nèi)情被披露出來也是出自同樣的原因�？墒�，非民主主義體制中謊言不僅是最有效的政治武器，而且也蔓延至社會(huì)生活的每一個(gè)角落，成了市民的生活方式。同樣事情的公開在病入膏肓的社會(huì)中是不會(huì)發(fā)生的，比如，前東德的那些“知識(shí)分子”如何無恥地投靠國家情報(bào)當(dāng)局出賣靈魂，那情報(bào)當(dāng)局有是如何以“國家安全”為借口通過這些“知識(shí)分子”以及所謂科學(xué)與理性來實(shí)施《1984》中所描述的那樣對(duì)國民的思想、言論加以控制的。這樣的事實(shí)只可能在東歐完全解體后才能大白于天下。其次，同樣的事實(shí)發(fā)生在不同中對(duì)受害者所帶來的影響與后果也是不同的。今天中國的讀者不僅渴望有一天能夠讀到美國中央情報(bào)局收買了哪些中國文化人的秘密材料，也希望寫這書評(píng)的、有條件能接觸得到上述那種非常意義的而且可讀性極強(qiáng)的著述的學(xué)者把這些鐵幕下的“秘密”介紹給中國的讀者開開眼界。這幾年只有藍(lán)英年先生做了一些這樣的工作，還有許多工作需要各科的學(xué)人協(xié)作才能將這個(gè)涉及人類社會(huì)及人性本質(zhì)的課題深入下去。

　　為什么奧威爾在他生命最后的日子里會(huì)在“無聊”、“寂寞”之中擬了這么一個(gè)名單？我們可以從他的生涯及其著述中找到這個(gè)答案。

　　奧威爾出生于印度，父親是殖民當(dāng)局的下級(jí)公務(wù)員。他靠獎(jiǎng)學(xué)金完成了伊頓公學(xué)的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗�的家庭根本沒有經(jīng)濟(jì)能力供他上這樣的名門貴族學(xué)校。獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“幸運(yùn)”，對(duì)他以后的人生帶來極大的影響。他受到了良好的古典傳統(tǒng)的人文教育，有無力進(jìn)一步深入牛津那樣的學(xué)府繼續(xù)深造，值得向父親一樣從事公職，去緬甸當(dāng)警察。處在社會(huì)階層夾縫中的經(jīng)歷，是奧威爾以后被左翼政治運(yùn)動(dòng)所吸引的重要原因。促成他與極權(quán)主義做徹底的決裂是他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間九死一生的經(jīng)歷。作為和佛朗哥叛軍作戰(zhàn)的志愿者，奧威爾在西班牙加入的統(tǒng)一工黨（POUM）的民兵，他不知道同樣是志愿部隊(duì)，將來的遭遇會(huì)和莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的國際縱隊(duì)有著極大的區(qū)別。其實(shí)，他踏上西班牙那天，莫斯科已經(jīng)指令西班牙共和政府總理卡巴利爾在近期內(nèi)解除、消滅統(tǒng)一工黨和無政府主義組織的武裝——作為蘇聯(lián)國內(nèi)大清洗的延伸�？ò屠麪栒�府完全在莫斯科的控制下。奧威爾被“友軍”的子彈打穿了喉嚨，大難不死，以病殘之身退役之后，還要東躲西藏逃避追捕，僅僅以為他曾參加過統(tǒng)一工黨的民兵。他還是幸運(yùn)的，逃回了英國；
他的許多戰(zhàn)友或死于“友軍”的槍下，或被不通過任何法律手續(xù)羈押在牢房生死不明。那種對(duì)極權(quán)主義的恐懼刻骨銘心伴隨他的一生。所以，他厭惡英國那種明顯分化的階級(jí)社會(huì)，也決不容忍法西斯主義與斯大林主義那種極權(quán)主義體制，追求的是社會(huì)民主主義。

　　雖然奧威爾被人們稱作政治預(yù)言家，但是，面臨顯示作出抉擇的時(shí)候，他也只能根據(jù)人類社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀，兩者相衡取其輕。在《向加泰羅尼亞致敬》等著述中我們也可以讀到這一點(diǎn)。盡管他厭惡英國社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)差別，但是出于自它的西歐民主傳統(tǒng)的體制還是表示贊賞。但是斯大林主義者都通過媒體捏造事實(shí)來中傷政治敵手已經(jīng)不是什么新鮮事了，但是都把非莫斯科系統(tǒng)（國際縱隊(duì)以外的）出生入死與佛朗哥叛軍作戰(zhàn)的社會(huì)主義者成為托派、法西斯分子、蓋世太保、第五縱隊(duì)等等，但是追隨莫斯科指示的英國共產(chǎn)黨只能在傳媒上用非常含糊的用詞來制造謊言。奧威爾明白，這是英國民主政體遏止謊言的結(jié)果：“英國共產(chǎn)黨的新聞媒體領(lǐng)教過誹謗法的厲害，并從中汲取了一些深刻教訓(xùn)，在一個(gè)事實(shí)可能得到確認(rèn)的國家卻沒有這樣做，足以說明這些事實(shí)是謊言�！�4從這里也可以看到，奧威爾珍惜這種制度中可貴的一面。又如，盡管他在西班牙遭受了如此不幸，事后他看到了德意法西斯具有跟直接的戰(zhàn)爭威脅，在把斯大林體制與日益甚囂塵上的德意法西斯加以比較，依然認(rèn)為遏止法西斯猖狂蔓延是首要任務(wù)：“如果我們能把佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治……這可能使世界局勢(shì)大大改觀，單就這個(gè)目的而言這場戰(zhàn)爭值得一贏。”5再如，在二次世界大戰(zhàn)后的依次演講中，他曾經(jīng)碩果：“美國是腐朽的資本主義，但是，今天如果蘇聯(lián)與美國開戰(zhàn)的話，我將毫不遲疑站在美國一邊，因?yàn)槊绹�至少還有言論自由。”6戰(zhàn)后，40年代末，以蕭伯納為首的英國文化界都為蘇聯(lián)的“成就”所傾倒，有些人甚至把蘇聯(lián)的體制作為一種烏托邦理想來憧憬，就連英國政府也對(duì)斯大林政權(quán)的外交取一種守勢(shì)。奧威爾感到英國民主體制將有被“演變”的危險(xiǎn)。出于這種恐懼、選擇和擔(dān)憂，他在生命的最后歲月，寫下了“傾向共產(chǎn)主義者的名單”。

　　在極權(quán)主義體制下，假如處在政府把每一件事情轉(zhuǎn)變成一種特權(quán)（卻是一種人的正常活動(dòng)人性需要）時(shí)代，假如處在“它們（特權(quán)）被用來賄賂人民——享有一間房屋的權(quán)利變成一項(xiàng)特權(quán)，同時(shí)還有享受未被污染的食品的權(quán)利，醫(yī)療保健的權(quán)利，了解未被審查的消息的權(quán)利……都成了腐蝕人民的一種手段”7的那種社會(huì)，眾多的文化人也難以抵擋這種享受特權(quán)的賄賂，所以，往往為了取得這種特權(quán)，不僅放棄對(duì)真實(shí)與正義的追求，還要偽裝出持有某種“堅(jiān)定”的信仰（其實(shí)自己并不信仰，偽善中的偽善），以告密乃至誣告（謊言中的謊言）換取或保持特權(quán)的享受。與這些人相比，奧威爾通過西莉婭把自己憂慮的隱患告訴當(dāng)局，言行與他的信仰保持一致，本身也是一種人格的真實(shí)。

　　筆者寫上述文字并不是贊賞奧威爾擬名單托西莉婭轉(zhuǎn)交情報(bào)部門的做法。無疑，采用這種做法來與極權(quán)主義斗爭也是不可取的。漢娜.阿倫特曾經(jīng)給奧威爾以極高的評(píng)價(jià)：“一針見血的政治洞察力，無與倫比的遠(yuǎn)見卓識(shí)”，但是，我想如果阿倫特當(dāng)時(shí)知道奧威爾曾經(jīng)提交過這么一個(gè)名單，也會(huì)對(duì)這種行為作出斷然否定的反應(yīng)。阿倫特曾經(jīng)在《論革命》一書中，通過美、法兩國革命與政體的比較，肯定美國建國之父們的遠(yuǎn)見與為民主憲政建設(shè)、保存私的領(lǐng)域中的個(gè)人自由所做的探索、努力，但又目睹50年代初麥卡錫主義盛行，擔(dān)心這種難得的優(yōu)秀傳統(tǒng)正在北美大地上日漸褪色。出于這種擔(dān)心，后來在《原共產(chǎn)黨員》一文中把背叛斯大林主義后又同斯大林主義作堅(jiān)決斗爭的人稱作“原共產(chǎn)黨員”，指出這些“原共產(chǎn)黨員”在這種斗爭中為了達(dá)到目的往往也是不擇手段，這種做法與社會(huì)、公的領(lǐng)域是極其危險(xiǎn)的。阿倫特指出：他們的思想是在極權(quán)主義訓(xùn)練下形成；
他們的目的是出與對(duì)舊的信仰的失望，要把原來接受的思維訓(xùn)練運(yùn)用與新的信仰；
他們采用的方法是自己自覺地?fù)?dān)負(fù)起警察的職責(zé)。其結(jié)果，如亞里士多德所說的那樣，在那種把“友愛”作為政治生活最堅(jiān)固的基礎(chǔ)的市民中散布了互相不信任的種子。雖然奧威爾沒有加入過英國共產(chǎn)黨，但是，他在生涯的最后寫下了敗筆——也足見極權(quán)主義對(duì)人性腐蝕的影響深遠(yuǎn)。

　　金無足赤，人無完人。奧威爾一生追求真實(shí)與正義，正如伯蘭特.羅素所說，“作為時(shí)代的良心，奧威爾當(dāng)之無愧”。他依然為世人尊重。他去世的哪天，猶如《1984》小說開頭的那個(gè)場面，整個(gè)英國電臺(tái)同時(shí)播放13下時(shí)鐘的報(bào)時(shí)聲以示紀(jì)念，已故作家中享受這種殊容的只有奧威爾。1997年，也就是所謂奧威爾名單經(jīng)由媒體引起人們注目后的第二年，據(jù)英國沃特斯書店（英國最大的書店之一）的統(tǒng)計(jì)，《動(dòng)物莊園》和《1984》的銷售量占小說類的第二、第三位。去年中國媒體載文援引歐美雜志（National Review）20世紀(jì)最佳非小說類圖書排行，第一為丘吉爾《第二次世界大戰(zhàn)》，第二是索爾仁尼琴的《古拉格群島》，第三與第五是奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》和《奧威爾文集》。8奧威爾并沒有因?yàn)槟欠莺诿麊问�去他往日的光彩�?/p>

　　注

　　1，王紹光《中央情報(bào)局與文化冷戰(zhàn)》,《讀書》2002/5。

　　2，1998年為了紀(jì)念?yuàn)W威爾逝世50周年，出版了戴維森編輯的《奧威爾全集》。

　　3，奧威爾臨死前不久與索尼亞·布勞娜結(jié)婚。

　　4，《向加泰羅尼亞致敬》，中國致公出版社，2002。

　　5，同注3。

　　6，轉(zhuǎn)引自（日）《諸君》，1999/4/209。

　　7，克里瑪《布拉格精神》，作家出版社，1999/145。

　　8《大眾科技報(bào)》，2002，7，27。

　　本文寫于2003年，初出《閱讀》第一輯（2004）。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：威爾 名單 孫傳釗