《中華讀書報(bào)》的陳香希望我寫一個(gè)今年年度的閱讀總結(jié)，我很汗顏，因?yàn)榻衲晡铱吹臅�少的可憐，連自己都不好意思進(jìn)行“總結(jié)”。但是卻不過(guò)她的美意，認(rèn)真挖掘了一番，總算發(fā)現(xiàn)自己零零星星也看了一些書或者文章，其中一類涉及文學(xué)的反極權(quán)性質(zhì)。現(xiàn)總結(jié)如下。

　　哈維爾曾經(jīng)說(shuō)：“極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界。”他有一篇文章就叫《故事與極權(quán)主義》中，哈維爾提出了一個(gè)似乎很費(fèi)解的觀點(diǎn)：極權(quán)社會(huì)沒(méi)有“故事”。

　　哈維爾說(shuō)的“故事”具有本體論意義上的價(jià)值內(nèi)涵：故事的存在是真正的生命存在的標(biāo)志，是千差萬(wàn)別的個(gè)體存在的標(biāo)志，是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人擁有夢(mèng)想的標(biāo)志。在有活生生的生活的地方、在人們擁有個(gè)性和夢(mèng)想的地方，就有故事。故事像生活一樣豐富，故事和生活的同源性在于它們都是多元化的，充滿了可能性和不可預(yù)測(cè)性（也就是阿倫特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的開(kāi)新的能力）。有故事存在的社會(huì)必然不斷有新事物出現(xiàn)，有非預(yù)定的事物發(fā)生。在這個(gè)意義上，“神秘是每個(gè)故事的尺度”。

　　我以為沒(méi)有什么比這段話更加深刻地表達(dá)了人的本質(zhì)、故事的本質(zhì)以及文學(xué)的本質(zhì)——文學(xué)本質(zhì)上就是故事。

　　極權(quán)社會(huì)之所以沒(méi)有故事，是因?yàn)闃O權(quán)主義敵視生活、敵視個(gè)性，沒(méi)有夢(mèng)想的容身之地的。它消滅了生命的“神秘”，因?yàn)樗�消滅了生活的多樣性、開(kāi)放性、豐富性，消滅了人的行動(dòng)的不可預(yù)測(cè)性和不可控制性，一句話，消滅了自由。

　　故事的死亡是與赤裸裸的屠殺不同的“另一種死亡”，是慢性的、不流血的死亡，是集體的死亡，或者更確切地說(shuō)，是麻木不仁的、社會(huì)和歷史虛無(wú)化的過(guò)程。沒(méi)有行動(dòng)、沒(méi)有故事生命生不如死。

　　哈維爾的這個(gè)思想使我想起同樣深受存在主義影響的阿倫特。阿倫特的《人的條件》《過(guò)去與未來(lái)之間》也是我今年重點(diǎn)閱讀的書籍。阿倫特在這些著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是同樣的主題：人的本質(zhì)在于自由，在于其生生不息的開(kāi)新能力，在于投身到不可預(yù)測(cè)、充滿無(wú)限可能性的公共領(lǐng)域，并通過(guò)行動(dòng)展示人的自由本質(zhì)。故事的本質(zhì)就是紀(jì)錄這種行動(dòng)，使其克服自己的易逝性而被人記憶，變得永恒。只要這個(gè)世界、只要我們的生活中還存在著偶然和奇異的事件，那就會(huì)有故事。阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》一書中有一節(jié)是寫丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森的。阿倫特寫道：“她（迪內(nèi)森）開(kāi)始講故事時(shí)，所需要的一切僅僅是生活和世界，幾乎任何一種世界或環(huán)境都行，因?yàn)槭澜绯錆M了故事、事件、偶然和奇異的發(fā)生，這一切都等待著被人講述。”熱愛(ài)生活和熱愛(ài)故事是一回事：對(duì)故事的忠誠(chéng)就是對(duì)生活的忠誠(chéng)，“它不去虛構(gòu)而是接收生活的贈(zèng)予，通過(guò)回憶、思索，然后在想像中重復(fù)它們來(lái)表明你自己配得上接受它們，而這是保存生活的方式。”

　　在價(jià)值的意義上說(shuō)，消滅人的多元本質(zhì)，消滅生活中的無(wú)窮可能性和不可預(yù)測(cè)性，一切按部就班，就等于消滅了意義。這就是極權(quán)主義虛無(wú)化的本質(zhì)。哈維爾說(shuō)：“當(dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺(jué)也隨之消失�！惫�維爾認(rèn)為，極權(quán)主義的這種虛無(wú)化完全無(wú)形的，比起艾滋病病毒和切爾諾貝利核輻射它更看不見(jiàn)，也更危險(xiǎn)。它比艾滋病或核輻射更內(nèi)在，更緊迫地觸及我們每個(gè)人，因?yàn)槲覀兠刻旖?jīng)驗(yàn)著它。故事的消失和道德－意義世界的虛無(wú)化是對(duì)人的內(nèi)在毒害，這是比肉體的毒害更加可怕的毒害，但是卻由于其慢性的、悄悄的、不流血的特點(diǎn)而不被人覺(jué)察。作為一個(gè)深受存在主義影響的作家和思想家，哈維爾的政治思考的特點(diǎn)是對(duì)于人的內(nèi)在道德?tīng)顩r（而不是政治體制）的關(guān)注，這也使得他（斷然也包括阿倫特）的政治思考與文學(xué)表現(xiàn)出極大的親緣性。

　　故事的消失同時(shí)也是歷史和時(shí)間的消失，因?yàn)椤叭祟惖臅r(shí)間只能通過(guò)故事和歷史來(lái)體驗(yàn)，所以，當(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，對(duì)于時(shí)間本身的體驗(yàn)也開(kāi)始消失：時(shí)間像停止不動(dòng)或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互相替換的碎片”（哈維爾）。故事和歷史的同源性在于真正的歷史和真正的故事一樣，充滿了可能性、復(fù)雜性、神秘性和內(nèi)在沖突，在于歷史和故事的使命是一樣的：紀(jì)錄行動(dòng)并使之永恒。當(dāng)這種可能性被“歷史理性”扼殺的時(shí)候，歷史也就消失了：“歷史被偽歷史所取代，被依次發(fā)生的周年紀(jì)念、代表大會(huì)、慶�；顒�(dòng)、群眾性體育活動(dòng)所取代，被某種人為的活動(dòng)所取代——并不是一些不同的角色互相遭遇、有著一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局的戲劇，而是一個(gè)真理和權(quán)力的核心代理人其單向度的、明白的、可預(yù)見(jiàn)的自我諭示（和自我慶祝）。”

　　在哈維爾看來(lái)，歷史和故事都是我們分享的公共世界，都是賦予行動(dòng)和公共生活以意義和秩序的力量，故事的消失意味著時(shí)間變成了無(wú)意義的碎片，意味著公共生活失去了自己的結(jié)構(gòu)，意味著公共性的消失：“公眾生活似乎失去了它的結(jié)構(gòu)，它的沖擊力，它的方向，它的張力，它的節(jié)奏和神秘，我不能記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，或者這一年同那一年有什么區(qū)別，而且我覺(jué)得這已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楫?dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺(jué)也隨之消失。”

　　意義的枯萎、時(shí)間和歷史的虛無(wú)化，源于極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)的核心是關(guān)于歷史發(fā)展的所謂“必然規(guī)律”的假設(shè)，它從某個(gè)單一的、絕對(duì)的方面去解釋歷史，并最終將所有歷史縮減成這個(gè)方面。這樣，它消滅了歷史的令人激動(dòng)的多樣性，用“歷史法則”來(lái)扼殺行動(dòng)的多重可能性和神秘性。哈維爾深刻指出：一個(gè)故事的神秘源于人類歷史的神秘，失去故事就意味著歷史開(kāi)始失去它的人類內(nèi)容�！叭祟惿�命的獨(dú)一無(wú)二變成僅僅是歷史法則的裝飾，真實(shí)事件中的張力和激動(dòng)被排除而視為偶然，因此對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，它們就沒(méi)有被值得注意的價(jià)值。歷史變得令人厭倦�！边@樣，極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的反故事本質(zhì)集中表現(xiàn)在用所謂的“歷史的必然性”扼殺了歷史的開(kāi)放性：“當(dāng)‘歷史法則’被投射至未來(lái)時(shí)，將要怎樣和必須怎樣突然變得一目了然。這種必然性的眩目的照射焚毀了未來(lái)的本質(zhì)：它的開(kāi)放性。規(guī)劃建立世間天堂是歷史的最后結(jié)局，為了擺脫社會(huì)矛盾、人類的不良品質(zhì)甚至貧窮，于是達(dá)到了登峰造極的破壞。社會(huì)僵化成永久和諧的謊言，人被弄成紀(jì)念碑，象征著幸福的永久持有者——這些是無(wú)聲地完成的對(duì)歷史精神的殺害。”把人類歷史的發(fā)展定于“一”，把豐富多樣的歷史納入自己編造的單一框架，就是消滅歷史的多種可能性和人類的開(kāi)新能力，就是扼殺自由，也扼殺了故事。極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)主張：“通過(guò)意識(shí)形態(tài)，歷史最終理解了自身，理解了它將要去的地方和怎樣進(jìn)行，這些都是在意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)之下。意識(shí)形態(tài)展示了必將發(fā)生的歷史必然性，從而也證實(shí)了意識(shí)形態(tài)自身的歷史必然性，它的使命便在于實(shí)現(xiàn)這種必然性。換句話說(shuō)，歷史終于發(fā)現(xiàn)了它的最終意義。然而，問(wèn)題是，發(fā)現(xiàn)了自己意義的歷史是否還有什么別的意義？甚至是否還是歷史？”這樣，意識(shí)形態(tài)通過(guò)把自己的權(quán)威強(qiáng)加于歷史而變成了歷史的最大敵人。當(dāng)然，如果意識(shí)形態(tài)還沒(méi)有與絕對(duì)的權(quán)力結(jié)合，那么，意識(shí)形態(tài)毀滅歷史僅僅是“意識(shí)形態(tài)式的”，但是，在極權(quán)主義國(guó)家，“建立在這種意識(shí)形態(tài)之上的權(quán)力卻以現(xiàn)實(shí)的方式壓抑歷史�！币庾R(shí)形態(tài)對(duì)于歷史的扼殺是必須的，“別無(wú)選擇的”，因?yàn)椤叭绻麣v史以其不可預(yù)見(jiàn)的方式呈現(xiàn)，來(lái)顯示這種意識(shí)形態(tài)是錯(cuò)誤，這將令權(quán)力喪失其合法性。”

　　哈維爾對(duì)歷史的這種理解同樣和阿倫特甚為契合。在阿倫特看來(lái)，歷史就是人的行動(dòng)的紀(jì)錄，而任何行動(dòng)都是一種創(chuàng)新行為，是不可重復(fù)的、獨(dú)特的事件，它不能還原為某種“科學(xué)的”“歷史法則”的一個(gè)變數(shù)，也不能是證明某種“歷史哲學(xué)”的例證，不能把所謂的“普遍意義”強(qiáng)加于它，因?yàn)椤叭魏我呀?jīng)做出的或已經(jīng)發(fā)生的行為或事件，都在它們的個(gè)別形式中包含與彰顯其對(duì)于‘普遍’意義的分享，并不需要一種不斷進(jìn)行的、吞沒(méi)一切的過(guò)程，才能變得有意義�！卑�倫特認(rèn)為，歷史之父希羅多德要紀(jì)錄人物和行動(dòng)，是因?yàn)椤罢f(shuō)”和“寫”（敘述）把短暫的東西永恒化，為它“制作一段記憶”，但是他從來(lái)不懷疑每一個(gè)事件自身都帶有自己的意義，需要的只是用語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)，即“通過(guò)語(yǔ)詞展示”“公開(kāi)地展示偉大的行動(dòng)”。他從來(lái)不認(rèn)為是一般把意義賦予特殊。歷史的最初意義就是對(duì)于這種獨(dú)一無(wú)二的故事的敘述，它和詩(shī)歌和小說(shuō)本質(zhì)上并無(wú)不同。實(shí)際上，阿倫特經(jīng)常把它們同等看待。歷史和故事一樣都是對(duì)于行動(dòng)（政治實(shí)踐）的紀(jì)錄，沒(méi)有這樣的紀(jì)錄，行動(dòng)（政治實(shí)踐）由于其內(nèi)在的易逝性而無(wú)法留存下來(lái)，無(wú)法成為可以被記憶的永存之物。

　　極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的這種“精神上的狂妄自大”的結(jié)果，就是消滅了故事，消滅了歷史，最終也消滅了生活本身。“對(duì)多元化，對(duì)故事，對(duì)公眾領(lǐng)域的侵害，不僅是侵害生活的某一個(gè)方面，而是全部生活�！鄙�活是整體的，對(duì)生活的一方面的侵害必然也是對(duì)生活整體的侵害。哈維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的正是極權(quán)主義的反生活的本質(zhì)：“直接的和非直接的操縱之網(wǎng)像一件緊身衣，它捆綁生活因而必然限制生活自身呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)的方式。所以生活從此萎縮、衰弱、耗盡，它變得廉價(jià)和平板，它變成偽生活�！�

　　哈維爾曾明確認(rèn)為，“極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界。”這個(gè)觀點(diǎn)值得充分注意：極權(quán)主義一定是反文學(xué)的，因?yàn)樗�反生活，生活的原則就是文學(xué)的原則，比如自由、個(gè)性、多元化，因此，真正的文學(xué)天然地就是反極權(quán)主義的。故事的精神實(shí)質(zhì)與文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是相同的，因此，不消滅極權(quán)主義，不可能有真正的文學(xué)。

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 極權(quán) 本質(zhì) 筆記 哈維爾