謝盛友:我的1968
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1968,我在干什么?有一天,我聽(tīng)大人宣讀《中共中央通知》:“混進(jìn)黨內(nèi)、政府內(nèi)、軍隊(duì)內(nèi)和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時(shí)機(jī)成熟,他們就會(huì)奪取政權(quán),由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。這些人物,有些已被我們識(shí)破了,有些則還沒(méi)有被識(shí)破,有些正在受到我們的信用,被培養(yǎng)為我們的接班人,例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現(xiàn)在睡在我們的身邊,各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)!
赫魯曉夫是誰(shuí)?“中國(guó)的赫魯曉夫”又是誰(shuí)?甚至張春橋、戚本禹這樣的大紅政客都不曉得毛澤東心目中的“赫魯曉夫”是黨內(nèi)何人,更何況我這毛毛小孩。
我們是“老三屆”大紅衛(wèi)兵的弟弟妹妹,有些文學(xué)家把我們稱(chēng)為“紅衛(wèi)兵次生代”,更有一些社會(huì)上的牛皮子把我們定性為第“六代半”,使我們成為“無(wú)代可循”的人。我們這些五十年代末六十年代初降臨到這個(gè)世界的人,生來(lái)就挨餓,上學(xué)就停課,畢業(yè)就下鄉(xiāng),回城就待業(yè),在那些文學(xué)家的眼里,竟然是“無(wú)代之人”。把我們劃歸為“六代半”者認(rèn)為,紅衛(wèi)兵、知青列為第六代,天安門(mén)廣場(chǎng)的學(xué)生是第七代,而我們這批人只能當(dāng)三明治夾在中間,就連享受“四舍五入”的優(yōu)惠也沒(méi)有。
歷史也的確忽略過(guò)我們這“半代人”。文化大革命,當(dāng)我們的哥哥姐姐在社會(huì)上沖殺時(shí),我們還是一群不大懂事的小孩。街上若有游行隊(duì)伍,那里看熱鬧的肯定是我們。在“派”性上,我們也總站在自己的哥哥姐姐那邊,覺(jué)得他們肯定是“左”派。他們個(gè)個(gè)伶牙俐齒,能辯善駁,常常把大人搞得啞口無(wú)言,這確實(shí)令我敬佩不已。
我至今仍然清楚,1968是一個(gè)用票證的年代。那時(shí)候,除了水和空氣以外,什么都憑票憑證。記憶中,我們的爺爺或奶奶出門(mén)購(gòu)物時(shí),攜帶一堆票,油票、肉票、魚(yú)票、布票,竟然有鹽票和醬油票。盡管有票,但購(gòu)物還得排隊(duì),有時(shí)購(gòu)物者的隊(duì)伍比起古時(shí)中國(guó)的龍還要長(zhǎng)。
上課時(shí),不知怎的,看到老師的粉筆字一天比一天粗,經(jīng)醫(yī)院一檢查,才知道我們?nèi)鄙佟熬S他命ABCD”。那年代,我們不但沒(méi)有肉吃,也沒(méi)有菜吃。真正的“窮過(guò)度”。
我們的哥哥姐姐們是響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召,到廣闊的天地去。而輪到我們的時(shí)候,盡管再三批判林彪的《“五七一”工程紀(jì)要》,但“變相勞動(dòng)”的風(fēng)涼話常響耳邊,揮之不去。
令我記憶深刻的毛主席語(yǔ)錄,當(dāng)屬《“五·七”指示》:“學(xué)生也是這樣。以學(xué)為主,兼學(xué)別樣。即不但要學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短,教育要革命。資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”上學(xué)很輕松,因?yàn)闆](méi)有正規(guī)的課堂教育,而且學(xué)制也從“六三三”改成“五二二”,只要讀九年書(shū),就可以高中畢業(yè)。
學(xué)工最好玩。到工具廠去學(xué)習(xí),盡管要接受工人“老大哥”的訓(xùn)話,但可以趁機(jī),逢師傅不在時(shí)偷一些鐵片回家做玩具。學(xué)農(nóng)最慘。在田地里插秧,這腰一彎下去,從太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)教?yáng)西斜曬屁股沒(méi)直起來(lái)過(guò)。種菜、割稻、撒農(nóng)藥,樣樣都干過(guò)。學(xué)軍最沒(méi)勁,整天聽(tīng)連長(zhǎng)講革命故事,還得挺直腰板站在太陽(yáng)底下操練。“一二三四”,走路都得聽(tīng)人指揮。
誰(shuí)說(shuō)書(shū)店里沒(méi)賣(mài)書(shū)?書(shū)店里賣(mài)的盡是“紅寶書(shū)”。那是一個(gè)文化貧瘠的年代。樣板戲的唱腔和《紅太陽(yáng)》的主曲,是我們唯一聽(tīng)到的旋律。我們?cè)凇兜氐缿?zhàn)》中爬滾,在阿爾巴尼亞的電影中長(zhǎng)大,那時(shí)沒(méi)有《紅與黑》,也沒(méi)有“安娜卡列尼娜”,我們向往北京,同時(shí)也向往地拉那。我們的人生簡(jiǎn)直是一部黑白故事片。我們生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)知和盲從的年代,也難怪這“六代半”中不能出什么偉大的政治家,盡管有七十年代的黃帥、八十年代崔建、九十年代的葛優(yōu),但他們的確只能瀟灑一回,畢竟與“書(shū)本”和“知識(shí)”有一段很長(zhǎng)的距離。
從我們開(kāi)始記事起,學(xué)校就被一片“萬(wàn)歲”和“打倒”的聲音籠罩著,我們喊了太多的“萬(wàn)歲”和“打倒”,以至于自己有時(shí)都分不清楚,自己到底喊了些什么。也因此常常會(huì)出現(xiàn)一些“反革命標(biāo)語(yǔ)”的冤案。那時(shí),我們經(jīng)常停課鬧革命。不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)是什么,反正,大人講了,我們也跟著“年年講、月月講、日日講”。越是窮的地方,階級(jí)斗爭(zhēng)越波瀾壯闊。反正中央說(shuō)了,窮是壞分子搞成的,窮日子過(guò)多了,揪些壞分子來(lái)斗斗,也許會(huì)富裕起來(lái)。
文革后期的“池恒”和“梁效”,盡管筆桿有力,“點(diǎn)石成金”,但我 笨, 沒(méi)真正弄懂幾個(gè)詞。
到后來(lái),國(guó)家撥亂反正,由于哥哥姐姐們“苦大仇深”,倍受注目,傷痕文學(xué)、知青文學(xué)在書(shū)店里受人青睞。總之,一切的一切,都屬于大哥大姐的,他們太偉大了,把我們這“六代半”人的身影全部遮住。
不過(guò),歷史也給我們留下了叱咤風(fēng)云的機(jī)會(huì)。承蒙鄧大人的恩準(zhǔn),我們可以加入“世界大串聯(lián)”的隊(duì)伍。相當(dāng)數(shù)量的“六代半”人,嫌棄國(guó)內(nèi)的氣氛太糟蹋讀書(shū)人,有知識(shí)的都跑到海外來(lái)個(gè)大會(huì)師。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)(其實(shí)根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)),在“洋插隊(duì)”中,“六代半”人獲博士、碩士頭銜的最多。我們成為中國(guó)的海 歸人才庫(kù)。
啊,1968, 我不喜歡你, 我甚至恨你,但是,你深深地印記在我的腦海里,揮之不去。
寫(xiě)于 1996年5月,修改 于2008年2月3日, 德國(guó)班貝克
相關(guān)熱詞搜索:謝盛友
熱點(diǎn)文章閱讀