官場(chǎng)小說(shuō)的傳統(tǒng)在漢語(yǔ)文學(xué)中可以上溯至晚清的譴責(zé)小說(shuō)與黑幕小說(shuō)，據(jù)陳平原先生的統(tǒng)計(jì)，晚清小說(shuō)中以官場(chǎng)為表達(dá)對(duì)象并于書(shū)名中點(diǎn)明官場(chǎng)的就有19種之多。及至新時(shí)期之后，仍有改革者小說(shuō)、反腐小說(shuō)等掀起一波又一波的閱讀熱潮�？梢钥闯�，一旦政治的高壓解禁之后，以官場(chǎng)為題材的小說(shuō)便“供需兩旺”——在創(chuàng)作沖動(dòng)與閱讀需求兩方面都大為興旺。而這種現(xiàn)象，一方面固然說(shuō)明官場(chǎng)文化在中國(guó)社會(huì)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與鋪天蓋地，另一方面也說(shuō)明對(duì)官場(chǎng)的普遍性不滿(mǎn)亟需找到一個(gè)發(fā)泄的渠道，甚至還隱隱約約折射出對(duì)權(quán)力的窺探乃至覬覦的扭曲心態(tài)。

　　正是這種相當(dāng)復(fù)雜且相互勾連的政治文化結(jié)構(gòu)與社會(huì)心理結(jié)構(gòu)為官場(chǎng)小說(shuō)提供了取之不盡的寫(xiě)作資源，但同時(shí)也對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力造成了一種結(jié)構(gòu)性的遮蔽。最為明顯的當(dāng)屬試圖以正邪對(duì)立、邪不勝正的敘事模式來(lái)重塑官方意識(shí)形態(tài)的反腐小說(shuō)，以及不僅迎合讀者的偷窺欲、而且實(shí)際上參與了對(duì)（膜拜權(quán)力/熱衷于當(dāng)官的）日常意識(shí)形態(tài)的不斷建構(gòu)的黑幕小說(shuō)中，而更為隱秘因此也更難破除的遮蔽則是以尖銳的諷刺手法將官場(chǎng)官事描繪成一幕幕的鬧劇，雖然嘲諷得痛快淋漓，但批判的力度卻因漫畫(huà)化、夸張化的藝術(shù)手法而有所減弱。

　　因此，以官場(chǎng)為題材的小說(shuō)要想在藝術(shù)上有所成就，不能不對(duì)這種結(jié)構(gòu)性的遮蔽有所警惕并自覺(jué)地尋求突破。也因此，在聽(tīng)聞楊少衡以一篇官場(chǎng)小說(shuō)《林老板的槍》獲得2004-2005年度的人民文學(xué)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，勾起了我們的閱讀興趣：他的官場(chǎng)小說(shuō)是如何避開(kāi)這些創(chuàng)作上的陷阱，又優(yōu)秀在哪里？

　　恰好，他的一部以《林老板的槍》命名的中篇小說(shuō)集新近出版（百花文藝出版社2006年10月版），其中收入的八個(gè)中篇均以基層官場(chǎng)為題材，這給我們研究楊氏的官場(chǎng)小說(shuō)提供了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。

　　確切地說(shuō)，楊少衡擅寫(xiě)官人小說(shuō)，而不是官場(chǎng)小說(shuō)。因?yàn)樗�的興趣顯然不在那些或黑幕或鬧劇的官事之上，而在官場(chǎng)中人身上。他的主人公通常都是些有能力、有抱負(fù)的基層官員，腐敗或許是他們的生存環(huán)境，但絕不是他們的生存目的，“反腐”的敘事模式對(duì)這樣的人物設(shè)置來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于簡(jiǎn)單而不可能入楊少衡法眼；
又因?yàn)閷?xiě)的是基層，普通百姓對(duì)此多少都有些接觸或了解，從而避開(kāi)了兜售“黑幕”的“市場(chǎng)”。更重要的是，正如其朋友所說(shuō)，楊少衡是從“里面”寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)橛羞^(guò)類(lèi)似的工作經(jīng)驗(yàn)，他寫(xiě)起官人來(lái)就多了一份基于了解的同情。正是這種了解的同情的筆觸賦予楊少衡的官人小說(shuō)以一種真正的現(xiàn)實(shí)主義品格，即能夠幫助我們重新認(rèn)識(shí)我們生活于其中的環(huán)境，或是那些對(duì)我們的生活有重大影響的場(chǎng)域，比如官場(chǎng)。

　　小說(shuō)在中國(guó)的式微有多方面的原因，不可否認(rèn)的一個(gè)原因是新時(shí)期小說(shuō)對(duì)此前占據(jù)絕對(duì)主流位置的“革命現(xiàn)實(shí)主義”的矯枉過(guò)正，因此癡迷于寫(xiě)作技術(shù)而忽略了寫(xiě)作的內(nèi)容，或是耽于奇幻的內(nèi)心世界而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不屑一顧。于是小說(shuō)離普通讀者越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越局限于基本由作家與評(píng)論家組成的小圈子，其影響面與影響力均日漸衰微。對(duì)此作家們也有所反思，以至于曾經(jīng)是先鋒派作家之一的格非提出：“中國(guó)作家在經(jīng)過(guò)了許多年怎么寫(xiě)的訓(xùn)練之后,應(yīng)重新考慮寫(xiě)什么這一問(wèn)題。”

　　事實(shí)上，對(duì)于小說(shuō)而言，“怎么寫(xiě)”與“寫(xiě)什么”應(yīng)該是一枚硬幣的兩面——將二者截然分開(kāi)，正是中國(guó)小說(shuō)在二十世紀(jì)九十年代走向衰微的“內(nèi)部”原因——小說(shuō)的藝術(shù)就在于哪怕寫(xiě)的是極為常見(jiàn)、極為普通的人與事，也能夠讓讀者從一個(gè)嶄新的、或至少是被忽略的角度去重新認(rèn)識(shí)之。所謂現(xiàn)實(shí)主義的品格，指的正是小說(shuō)的這樣一種技術(shù)與功能。而當(dāng)前的中國(guó)小說(shuō)，之所以被某些論者稱(chēng)為“寫(xiě)實(shí)主義”而非“現(xiàn)實(shí)主義”（見(jiàn)李敬澤、張慶國(guó)：《中國(guó)小說(shuō)的焦慮與問(wèn)題》，載《滇池》2007年第1期），其原因恐怕就在于沒(méi)能引導(dǎo)讀者去重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的中國(guó)。

　　那么楊少衡的官人小說(shuō)讓讀者重新認(rèn)識(shí)了什么？

　　楊少衡把他的主人公放在基層官場(chǎng)中，看他們?cè)谶@樣一個(gè)環(huán)境里如何施展自己的才能，實(shí)現(xiàn)自己的目的或是遭受挫折，而官場(chǎng)結(jié)構(gòu)甚至整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)就在他們的行動(dòng)與其遭受的助力或阻力的相互作用中浮現(xiàn)出來(lái)。基層官場(chǎng)和官人是楊少衡帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的切入點(diǎn)。

　　值得注意的是楊少衡對(duì)基層官場(chǎng)這一敘事環(huán)境的選擇。他的新小說(shuō)集一共收了八個(gè)中篇，其中五篇（《尼古丁》、《林老板的槍》、《金粉》、《藍(lán)籌股》、《縣長(zhǎng)內(nèi)參》）寫(xiě)的都是縣長(zhǎng)，再加上發(fā)在《人民文學(xué)》2005年第9期上、未收入此書(shū)的《該你的時(shí)候》，構(gòu)成了一個(gè)“縣長(zhǎng)系列”。無(wú)論楊少衡對(duì)“縣長(zhǎng)”這個(gè)題材的情有獨(dú)鐘是否出于其經(jīng)驗(yàn)型的寫(xiě)作，我們的文本分析對(duì)此都應(yīng)給予足夠的關(guān)注。與鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)比起來(lái)，縣一級(jí)的政府有著更為龐大的官僚機(jī)構(gòu)和更為復(fù)雜的利害關(guān)系，因而更能凸顯官場(chǎng)的結(jié)構(gòu)；
與市或省一級(jí)的政府機(jī)構(gòu)比起來(lái)，縣級(jí)政府又常常需要處理農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問(wèn)題，需要面對(duì)鄉(xiāng)土的而非都市化的中國(guó)——而鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)才是中國(guó)社會(huì)的根基所在；
再者，楊少衡所寫(xiě)多為沿海地區(qū)，不免要涉及新興的資本勢(shì)力對(duì)于官場(chǎng)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)的沖擊和滲透，以及市場(chǎng)規(guī)律與官場(chǎng)潛規(guī)則和鄉(xiāng)土中國(guó)的血緣和地緣關(guān)系的較量，等等。因此，當(dāng)我們用重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的眼光來(lái)閱讀楊少衡的小說(shuō)時(shí)，這個(gè)“縣長(zhǎng)”題材就不僅僅是某個(gè)作家或某些作品的獨(dú)特標(biāo)志，而是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)必須精心選擇的敘事視野。

　　事實(shí)上，楊少衡的“縣長(zhǎng)系列”呈現(xiàn)給閱讀者的遠(yuǎn)不止上述幾種結(jié)構(gòu)，而是一幅既展示了層疊勾連之社會(huì)結(jié)構(gòu)、又蘊(yùn)含著異常豐富之細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷。以《尼古丁》為例，在這篇因縣長(zhǎng)之死而帶有悲劇色彩的小說(shuō)里，縣長(zhǎng)李彬?qū)τ谔詈Ｔ斓毓こ痰漠惡鯇こ５膱?zhí)著與其說(shuō)是因?yàn)樗�的�?zhuān)業(yè)出身（學(xué)水利的），不如說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)工程是他晉級(jí)（省水利廳副廳長(zhǎng)）的敲門(mén)磚。但是這塊敲門(mén)磚影響了當(dāng)?shù)卮迕竦纳��?jì)，他們借省里請(qǐng)來(lái)記者團(tuán)宣傳“本地形勢(shì)大好”之機(jī)，攔下記者將此事“曝光”。然而真正使工程陷入停頓的卻不是村民們所計(jì)較的賠償款項(xiàng)等經(jīng)濟(jì)因素，而是環(huán)境保護(hù)這類(lèi)新興的話(huà)語(yǔ)。在工程暫停之后，其貸款與利息成了一個(gè)巨大的黑洞，迫使該縣長(zhǎng)不得不多方補(bǔ)救，并花重金請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家學(xué)者論證其“開(kāi)發(fā)性保護(hù)”或曰“可持續(xù)發(fā)展”方案，甚至挪用其它專(zhuān)項(xiàng)資金，以求重新開(kāi)工。但最終，正是這條未完成的、讓他欲罷不能的堤壩直接導(dǎo)致了他在指揮抗災(zāi)中的“因公殉職”，這個(gè)工程真的成了置他于死地的“尼古丁”。

　　在這個(gè)頗為復(fù)雜、甚至有些類(lèi)似層層剝筍的情節(jié)設(shè)置中，我們除了看到官場(chǎng)內(nèi)部的某些體制性存在，例如以項(xiàng)目為政績(jī)，而不管實(shí)施該項(xiàng)目究竟是利大于弊，還是弊大于利——事實(shí)上有項(xiàng)目就意味著許多經(jīng)手官員的私利；
還看到了官家（這個(gè)詞在本文里專(zhuān)用于官場(chǎng)與官人的合稱(chēng)）對(duì)于新聞媒體和智識(shí)階層的籠絡(luò)，因?yàn)樵诋?dāng)前的中國(guó)社會(huì)，這二者——尤其是前者——具有不容小覷的影響力，所以才有縣長(zhǎng)和村民不約而同的或籠絡(luò)或求助于京城記者之舉。在這里，“來(lái)自京城的記者”這一身份設(shè)置也具有特殊的意味。在中國(guó)，媒體能否“曝光”政府不良行為取決于其“級(jí)別”與該政府級(jí)別孰高孰低，或至少要遠(yuǎn)離其轄區(qū)范圍，這一點(diǎn)甚至已不再是潛規(guī)則，而是在一份份紅頭文件所明文規(guī)定的“不許報(bào)道”中成為言論禁區(qū)。因此，我們的媒體遠(yuǎn)非獨(dú)立于政府權(quán)力，而毋寧說(shuō)是政府權(quán)力的某種變形的行使：上級(jí)政府通過(guò)上級(jí)媒體來(lái)名為監(jiān)督、實(shí)為控制下級(jí)政府。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)輿論監(jiān)督電視欄目從中央臺(tái)到地方臺(tái)都辦得熱火朝天，其實(shí)掩蓋著一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和行政體制的松動(dòng)，上級(jí)政府與下級(jí)政府在利益分配上出現(xiàn)了越來(lái)越明顯的矛盾，以至于下級(jí)政府不惜抵制上級(jí)政府的指令也要爭(zhēng)取自身利益的最大化，而上級(jí)政府則借助媒體的輿論監(jiān)督來(lái)約束下級(jí)政府的出軌行為。而媒體對(duì)于政府權(quán)力的依附更直接導(dǎo)致了媒體也成為官家的又一個(gè)克隆版本。在《尼古丁》里，來(lái)自各大媒體的記者接受被報(bào)道單位的宴請(qǐng)和招待而沒(méi)有絲毫不安，儼然一個(gè)走馬觀花的視察團(tuán)，只不過(guò)需要回報(bào)一篇“形勢(shì)大好”的報(bào)道而已。

　　當(dāng)然媒體并不完全等同于官家，它另有一套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，比如對(duì)瀕危物種和弱勢(shì)群體的關(guān)注，都是最能吸引受眾眼球的題材，但是《尼古丁》讓我們看到，這樣一套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)同樣能夠被官家“化為己用”�！赌峁哦　肺谋緦用嫔系闹魅斯�是京城記者鐘路琳，鐘路琳學(xué)海洋生物出身，對(duì)生物和生態(tài)本就具有專(zhuān)業(yè)的關(guān)注，再加上女兒罹患腦癱，使她對(duì)日趨惡化的生存環(huán)境更加敏感，正是她一篇呼吁保護(hù)紅樹(shù)林的報(bào)道使李彬的填海造地工程被延擱（當(dāng)然這其中也夾雜著京城記者的尊嚴(yán)被邊遠(yuǎn)地方官冒犯等因素，對(duì)比后來(lái)李彬到京城求見(jiàn)農(nóng)業(yè)部某副司長(zhǎng)時(shí)不得其門(mén)而入，恰巧是鐘路琳解了他的圍，這其中的反諷以及同樣出身于基層官員的作者的自嘲，均植根于京官與地方官二分的中國(guó)官場(chǎng)文化）。這位記者知道如何利用當(dāng)前社會(huì)的話(huà)語(yǔ)格局，從而準(zhǔn)確地抓住了官人的軟肋。但是隨著李彬展開(kāi)各種補(bǔ)救行動(dòng)，我們看到被收買(mǎi)的智識(shí)階層將“環(huán)境保護(hù)”悄悄置換成一個(gè)字面意思相近、內(nèi)涵卻大不相同的“開(kāi)發(fā)性保護(hù)”，從而為李彬的工程涂上了一層光鮮的科技油彩，使之得以重新上馬。而這一切只是因?yàn)樵摽h為某些專(zhuān)家學(xué)者提供了一個(gè)“研究課題”和一筆研究經(jīng)費(fèi)，這不由讓人懷疑智識(shí)階層所提供的、看似這個(gè)社會(huì)發(fā)展的指路明燈的一套套話(huà)語(yǔ)當(dāng)真是中立的科學(xué)理論，還是代表了誰(shuí)的利益？

　　在這個(gè)三萬(wàn)來(lái)字的中篇小說(shuō)里，我們看到了官場(chǎng)中的某些體制、媒體跟官家的曖昧關(guān)系以及智識(shí)階層的無(wú)主體狀態(tài)，但這并不是全部。小說(shuō)以鐘路琳的第三人稱(chēng)視角對(duì)李彬的所作所為進(jìn)行敘事，這種藝術(shù)處理不僅具有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所必須的認(rèn)識(shí)論上的意義：用鐘路琳那套帶有相對(duì)獨(dú)立主體性的話(huà)語(yǔ)去碰撞李彬所操持的官人話(huà)語(yǔ)；
而且還具有審美上的意義：雙主人公的設(shè)置增加了小說(shuō)的情感維度，而根據(jù)文學(xué)理論家孫紹振先生的說(shuō)法，小說(shuō)與詩(shī)歌及散文最大的區(qū)別就在于小說(shuō)的情感是多元的。鐘路琳對(duì)李彬從最初的反感到情感上逐漸認(rèn)可，但這并不代表她贊同他在填海造地工程上的所作所為，她對(duì)李彬的認(rèn)可更多地來(lái)自其他方面特質(zhì)，比如在關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出來(lái)的果斷，對(duì)她們母女的細(xì)心照顧，甚至松懈一刻的疲態(tài)流露。但是，就在鐘路琳不再把李彬當(dāng)作職業(yè)生涯中必然存在的一個(gè)打擾，而是當(dāng)作朋友去關(guān)心時(shí)，傳來(lái)了李彬在臺(tái)風(fēng)救災(zāi)中因視察堤壩而落水身亡的消息。情感響應(yīng)的落空成就了這篇小說(shuō)的悲劇之美，同時(shí)也誘發(fā)讀者去思考：為什么這兩個(gè)頗有才華、并且很有可能互相吸引的人一開(kāi)始會(huì)勢(shì)同冰炭，之后即便隨著逐漸增加的了解也無(wú)法達(dá)成共識(shí)？

　　答案似乎昭然若揭：是李彬身處的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)造成了這一切，包括他的所作所為和他最終的死亡。但這歸根到底，是李彬自己的選擇。無(wú)論他出于什么動(dòng)機(jī)進(jìn)入了這個(gè)結(jié)構(gòu)，最終他對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)的依賴(lài)已經(jīng)到了欲罷不能的地步，并且正如吸煙者一樣，他在這個(gè)結(jié)構(gòu)中逐漸走向結(jié)局（無(wú)論是意外的落水身亡還是順利提拔為副廳長(zhǎng)）的過(guò)程，是一種清醒的沉淪。這，或許才是“尼古丁”這個(gè)隱喻的真義所在。

　　在《尼古丁》里，由于采用的是鐘路琳的第三人稱(chēng)視角，我們無(wú)法窺知李彬的內(nèi)心世界，不得而知其填海造地的最初動(dòng)機(jī)是否真如其所說(shuō)，出于造福百姓的修壩情結(jié)；
不過(guò)在《林老板的槍》里，作者采用了縣長(zhǎng)的第三人稱(chēng)視角來(lái)敘事，使我們得以一窺該縣長(zhǎng)的所思所想，并看出他的確是一位“好官”：對(duì)金錢(qián)、美色和更高的權(quán)勢(shì)都有堅(jiān)強(qiáng)的免疫力，不惜犧牲自己的尊嚴(yán)，以求維護(hù)普通百姓的利益。并且，在與縣城首富林奉成的斗智斗勇中，他以高明的手段與之周旋，找準(zhǔn)對(duì)方的軟肋使出一招殺手锏，迫使對(duì)方讓步——這又為他平添了幾分“與時(shí)俱進(jìn)”的智慧色彩。

　　這招殺手锏就是“誘”出林老板私藏的槍支。

　　在中國(guó)的政治語(yǔ)境中，“槍”有獨(dú)特的含義。它并不具有保護(hù)私人生命財(cái)產(chǎn)安全的功能，而是與政權(quán)相聯(lián)系：“槍桿子里頭出政權(quán)”。私藏槍支，意味著對(duì)官家權(quán)力的覬覦。因此，徐啟維才會(huì)對(duì)林老板私藏的槍支有著異樣的警惕。在這位出身于官人世家的縣長(zhǎng)眼里，官家的權(quán)力不容資本染指，在資本面前，他或許可以放下個(gè)人尊嚴(yán)，但絕對(duì)要維護(hù)官家及其權(quán)力的尊嚴(yán)。正如林老板的“小蜜”宋惠云所云：“現(xiàn)在跟縣長(zhǎng)不能玩槍?zhuān)瑯屖强h長(zhǎng)你們家的”。更何況在這場(chǎng)官家與資本的較量中，代表著資本的林老板不過(guò)是一個(gè)劣跡斑斑的暴發(fā)者，有著太多的軟肋供擁有合法暴力權(quán)的官家所拿捏：私藏槍支是一例，嫖娼是一例，偷漏稅又是一例。

　　《林老板的槍》能夠獲得2004-2005年度的人民文學(xué)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，與之塑造了徐啟維這個(gè)兼有正氣與智慧的縣長(zhǎng)形象不無(wú)關(guān)系。但也正是因?yàn)樾≌f(shuō)站在縣長(zhǎng)的立場(chǎng)上進(jìn)行敘事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　讓我們看到了官家權(quán)力結(jié)構(gòu)的幾處裂隙：一方面資本對(duì)于官家權(quán)力的染指在徐啟維這里雖未得手，但在它處早已成為普遍趨勢(shì)。林奉成多次明示暗示自己與劉副省長(zhǎng)非同一般的“關(guān)系”，無(wú)論此話(huà)有幾分真幾分假，總之徐啟維在成功地迫使奉成集團(tuán)讓步之后，這個(gè)漂亮的政績(jī)并沒(méi)有成為其晉級(jí)的砝碼，當(dāng)上書(shū)記的另有其人。另一方面則是官家權(quán)力的合法性問(wèn)題。舉報(bào)奉成集團(tuán)偷漏稅者早已有之，但對(duì)于該集團(tuán)的查稅只能在官家的授意下，選擇最有利于官家的時(shí)機(jī)進(jìn)行，說(shuō)明權(quán)力仍然是官家的，而不是公共的。

　　可見(jiàn)，資本在中國(guó)遠(yuǎn)未成為“主義”，吳敬璉先生提醒大家警惕權(quán)貴資本主義無(wú)疑是沒(méi)有把握住當(dāng)前中國(guó)的階層結(jié)構(gòu)。相比之下，還是吳思先生所提出的“資本—官家主義”更為貼近中國(guó)現(xiàn)實(shí)一些。官家，始終是中國(guó)最大的主義，新興的資本階層則是通過(guò)對(duì)官家權(quán)力的收買(mǎi)來(lái)實(shí)現(xiàn)資本獲利的最大化。

　　當(dāng)然，鮮活的人物語(yǔ)言也為這篇小說(shuō)增色不少。機(jī)智和詼諧的語(yǔ)言是楊少衡官人小說(shuō)一個(gè)顯著的特點(diǎn)，并且，這種敘述語(yǔ)言事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)所慣用的諷刺手法的突圍。《林老板的槍》的獲獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)也包含此因素在內(nèi)。

　　與上述兩篇小說(shuō)相比，《金粉》和《藍(lán)籌股》應(yīng)該說(shuō)是更為“純粹”的官場(chǎng)小說(shuō)，因?yàn)樗鼈儗?xiě)的是“為官之道”。前者靠面子工程換取政績(jī)，后者靠情感投資搭上了“天線(xiàn)”。小說(shuō)顯然是對(duì)這些不正之風(fēng)的批判，因?yàn)閮晌还偃硕悸淞藗�(gè)可悲的下場(chǎng)：前者的面子工程經(jīng)不住一場(chǎng)暴雨的沖刷，露出了朽爛的底子；
后者則是葬送在對(duì)“天線(xiàn)”的過(guò)度忠心上——當(dāng)然，或許這又構(gòu)成下一輪的投資也未可知。

　　從小說(shuō)的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，《金粉》要比前兩篇略遜一籌，遜色的原因其實(shí)正如本文開(kāi)篇所說(shuō)，過(guò)多地運(yùn)用了諷刺的手法來(lái)描述縣長(zhǎng)馬越對(duì)于“面子”的愛(ài)好，例如對(duì)于儀式的熱衷，對(duì)于（體現(xiàn)權(quán)勢(shì)的）細(xì)節(jié)的吹毛求疵，多少都帶有鬧劇的色彩，從而降低了對(duì)體制和結(jié)構(gòu)的批判力度。但是從對(duì)官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)來(lái)看，《金粉》卻有著不同于前兩篇的新的角度，那就是揭示了結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)中人的共謀。

　　雖然個(gè)人的力量在強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)面前顯得微不足道，但結(jié)構(gòu)的運(yùn)作離不開(kāi)個(gè)人的配合。在《金粉》中，縣長(zhǎng)馬越在進(jìn)入官場(chǎng)之前，就曾經(jīng)接受過(guò)民間的“面子”文化的形塑，而這種“面子”文化與官場(chǎng)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。進(jìn)入官場(chǎng)之后，馬越把自己所接受的形塑再施予這個(gè)結(jié)構(gòu)，除了在其身為市領(lǐng)導(dǎo)的岳父面前屢屢碰壁之外，大都得心應(yīng)手，從市到鄉(xiāng)，賞識(shí)其“才華”的大有人在。馬越自覺(jué)地利用官場(chǎng)結(jié)構(gòu)對(duì)“面子”工程和浮夸作風(fēng)的倚重來(lái)謀取在結(jié)構(gòu)中的晉級(jí)，或者說(shuō)，用作秀來(lái)?yè)Q取更大的“面子”。而他在這樣做的同時(shí)，也維持了官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的如“�！边\(yùn)作，甚至使得這種結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)固和難以撼動(dòng)。

　　同樣，在《藍(lán)籌股》中我們也看到了縣長(zhǎng)賀亞江對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則的嫻熟運(yùn)用及潛規(guī)則對(duì)他的回報(bào)，并且，在意外降臨時(shí)，他寧可犧牲自己也要維護(hù)這個(gè)潛規(guī)則，顯然是因?yàn)樯钪獫撘?guī)則的反噬比牢獄之災(zāi)更為可怕。官場(chǎng)的潛規(guī)則正是在結(jié)構(gòu)中人心甘情愿的維護(hù)中得以代代相傳，以至牢不可破。

　　《藍(lán)籌股》的獨(dú)特之處還體現(xiàn)在它的敘事視角上。本篇采用非當(dāng)事人的第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)視角，這個(gè)視角既有全知的功能，又有評(píng)價(jià)的功能，使得文本在分析賀亞江為“投資”而不惜“自我犧牲”的心理動(dòng)機(jī)時(shí)的嘲諷語(yǔ)調(diào)和結(jié)尾處補(bǔ)充敘述賀亞江漠視他人生命時(shí)的譴責(zé)口吻有了敘事主體的依托，從而避開(kāi)了作者對(duì)于角色的直接譴責(zé)或諷刺，也避開(kāi)了前文提及的諷刺手法所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性遮蔽。

　　如果說(shuō)《尼古丁》和《林老板的槍》表現(xiàn)了官家與外部結(jié)構(gòu)的相互勾連與滲透，《金粉》與《藍(lán)籌股》表現(xiàn)了官場(chǎng)結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)中人的共謀，那么《縣長(zhǎng)內(nèi)參》和《該你的時(shí)候》則涉及官場(chǎng)結(jié)構(gòu)另一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)：官民關(guān)系。從而使這“縣長(zhǎng)系列”的六篇小說(shuō)構(gòu)成一幅相對(duì)完整的拼圖，即對(duì)基層官家的描摹。

　　《藍(lán)籌股》中的縣長(zhǎng)賀亞江被一次意外的車(chē)禍毀掉了原本大好的前途，而《縣長(zhǎng)內(nèi)參》中的縣長(zhǎng)齊國(guó)棟則一而再、再而三地遇上“意外”而導(dǎo)致官運(yùn)坎坷：首先是為了迎接領(lǐng)導(dǎo)視察而將乞丐驅(qū)逐出境，拉載乞丐的車(chē)子卻出了車(chē)禍，導(dǎo)致五死六傷，其時(shí)任的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記一職被撤；
然后是為解決一家企業(yè)拖欠女工薪金問(wèn)題，開(kāi)綠燈讓這家因存在消防隱患而被責(zé)令停產(chǎn)整頓的企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)，結(jié)果卻是該企業(yè)發(fā)生火災(zāi)，女工們死傷數(shù)十人，齊國(guó)棟再次被解除縣長(zhǎng)職務(wù)；
這一次他在一項(xiàng)拆遷工程中幫助一對(duì)貧困的殘疾夫妻改善生活，卻以夫妻倆的自殺告終。這位縣長(zhǎng)捫心自問(wèn)“我想我這個(gè)人其實(shí)不錯(cuò)，為什么我總是被自己的努力擊中？這種事怎么總讓我碰上？”而頗感不平。

　　小說(shuō)以齊國(guó)棟的第一人稱(chēng)進(jìn)行敘事，因而讓讀者深切地體會(huì)到主人公所處的困境：一方面是頗為真誠(chéng)的贖罪心理，另一方面卻總是有接二連三的“意外”摧毀他的努力，甚至釀成新的慘禍。讀者在感同身受之余也會(huì)像齊國(guó)棟那樣問(wèn)上一句：是什么造成了這位“其實(shí)不錯(cuò)”的官人的困境？

　　這種困境正來(lái)自結(jié)構(gòu)中人與結(jié)構(gòu)的共謀。公共權(quán)力為公眾服務(wù)，這本是政府權(quán)力的合法性來(lái)源，但在中國(guó)的官家結(jié)構(gòu)中，“為公眾服務(wù)”（更具中國(guó)特色的表達(dá)是“為人民服務(wù)”）更多地被當(dāng)作一項(xiàng)考評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而為了高效地達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，官人們所采用的手段往往有悖于原先那個(gè)冠冕堂皇的目標(biāo)，而真正的結(jié)果也往往與之大相徑庭。縣長(zhǎng)齊國(guó)棟所遭遇的接二連三的“意外”看似偶然，實(shí)則必然，只要結(jié)構(gòu)中人按照結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)和要求來(lái)行事，他們必定會(huì)陷入這樣的困境。只是縣長(zhǎng)齊國(guó)棟尚能夠聽(tīng)到良心的譴責(zé)而感到自己陷入了困境，而另一些官人過(guò)于深陷結(jié)構(gòu)，已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)良心的聲音了。

　　所幸《該你的時(shí)候》讓我們看到了結(jié)構(gòu)松動(dòng)的一絲可能性。這篇小說(shuō)的角色設(shè)置有些類(lèi)似《尼古丁》，雙主人公，這里的兩位主人公均為官人，一為縣長(zhǎng)，一為副縣長(zhǎng)：縣長(zhǎng)是從基層干上來(lái)的，工作方式較為粗暴，帶有家長(zhǎng)式的作風(fēng)；
副縣長(zhǎng)則是由省里派來(lái)掛職的，本是個(gè)知識(shí)分子，除了知道科技興農(nóng)之外，還尊重法律與民主（包括勇敢地面對(duì)民主所帶來(lái)的意想不到的后果），并真誠(chéng)地維護(hù)群眾利益而不去管官家那一套“雁過(guò)拔毛”的技巧或曰規(guī)則。這兩個(gè)對(duì)于“權(quán)力”有著不同理解的人難免發(fā)生磨擦，不過(guò)畢竟同舟共濟(jì)處理了一系列的村民鬧事，而最終的結(jié)果，是副縣長(zhǎng)取代了縣長(zhǎng)。這預(yù)示著一種新型官人的被接受，同時(shí)也預(yù)示著結(jié)構(gòu)在設(shè)法自我改良。

　　如前所述，結(jié)構(gòu)的維持需要結(jié)構(gòu)中人的配合，在沒(méi)有可能從外部摧毀結(jié)構(gòu)的情況下，結(jié)構(gòu)的改良只能通過(guò)結(jié)構(gòu)內(nèi)部來(lái)進(jìn)行，如果結(jié)構(gòu)中人能夠自覺(jué)地對(duì)結(jié)構(gòu)中的某些規(guī)則進(jìn)行點(diǎn)滴的改寫(xiě)，并且持續(xù)進(jìn)行，那么結(jié)構(gòu)的松動(dòng)乃至改良遲早會(huì)發(fā)生。對(duì)于官場(chǎng)這個(gè)異常堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這種以點(diǎn)滴的改寫(xiě)求松動(dòng)直至改良的方式是最具有可行性的。

　　追根究底，官場(chǎng)結(jié)構(gòu)自我改良的壓力來(lái)自與之相勾連的社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。在《該你的時(shí)候》里，壩下村村民的鬧事起因于十年前的征地賠償款過(guò)低且至今沒(méi)有如數(shù)發(fā)放，但后來(lái)卻在某種力量的操縱下轉(zhuǎn)向碎石供應(yīng)問(wèn)題，這個(gè)力量就是壩下村村長(zhǎng)羅偉大。羅偉大曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，因?yàn)榇直﹫?zhí)行公務(wù)致人死亡而入獄，出獄后改做生意，壟斷了壩下村的碎石行業(yè)，并通過(guò)向村民許諾共同獲利的方式在民主選舉中當(dāng)上了村長(zhǎng)，從而得以操縱村民為他的生意而鬧事。羅偉大的身份設(shè)置顯然也大有深意，官人在轉(zhuǎn)型為資本階層之后仍然求助于官家權(quán)力來(lái)為自己的資本謀利，顯然是因?yàn)樵��?jīng)的官家經(jīng)歷為之提供了豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。但是，這里頭畢竟還是發(fā)生了不小的變化：當(dāng)初羅偉大身為官人時(shí)，他可以為了收稅而一把推死老人；
當(dāng)他躋身資本階層時(shí)，他轉(zhuǎn)而采用對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的許諾來(lái)拉選票，這當(dāng)然是因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和人心結(jié)構(gòu)的重心都轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來(lái)，即便是最難改變的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)也受其影響不小，例如這篇小說(shuō)所反映的鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)化和企業(yè)化——雖然類(lèi)似于前現(xiàn)代的家族式企業(yè)。正是這些轉(zhuǎn)變迫使官場(chǎng)結(jié)構(gòu)也必須做出相應(yīng)的松動(dòng)，以小處的改變換取結(jié)構(gòu)整體的穩(wěn)固和正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)官場(chǎng)結(jié)構(gòu)以及資本對(duì)官人的沖擊不僅在“縣長(zhǎng)系列”里從多方面進(jìn)行描寫(xiě)，在“縣長(zhǎng)系列”以外的《釣魚(yú)過(guò)程》中也得到了入木三分的刻畫(huà)。該小說(shuō)的主人公為主管經(jīng)濟(jì)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，為了招商引資，他挖空心思而又小心翼翼地與臺(tái)商周旋，饒是如此，仍然一腳踩上了違法亂紀(jì)的警戒線(xiàn)。與《縣長(zhǎng)內(nèi)參》一樣，《釣魚(yú)過(guò)程》展示的是官人們?cè)诋?dāng)下的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中所必然遭遇的又一重困境：循規(guī)蹈矩就不大可能招商引資，要招商引資就很有可能觸犯法規(guī)。雖然這一困境說(shuō)到底是植根于官家對(duì)資本的需求，但也從側(cè)面反映了官家結(jié)構(gòu)以自我改變尋求結(jié)構(gòu)的延續(xù)和穩(wěn)固。小說(shuō)用帶有自嘲語(yǔ)調(diào)的第一人稱(chēng)敘事把當(dāng)代官人身陷此困境的窘迫傳達(dá)得淋漓盡致。

　　經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的沖擊與滲透是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)最值得關(guān)注的存在，與之相比，官場(chǎng)結(jié)構(gòu)與人心結(jié)構(gòu)（社會(huì)心理結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)）的相互勾連則是一個(gè)歷史更為長(zhǎng)遠(yuǎn)、因而其后果也更為持久的存在�！逗镉幸粋�(gè)夢(mèng)想》便揭示了這種勾連。主人公侯文茂為市“依法辦”主任（這個(gè)身份設(shè)置無(wú)疑是對(duì)其親手殺死情人的反諷），他并不滿(mǎn)足于目前的官位，一心要再上一個(gè)臺(tái)階，因此對(duì)一切擋道的障礙（包括那個(gè)見(jiàn)不得光的情人）毫不留情地予以清除。而他當(dāng)官的夢(mèng)想則源于小時(shí)看見(jiàn)父親被年輕的上司“像老子訓(xùn)兒子”一樣地訓(xùn)斥。在他以及大部分的中國(guó)人看來(lái)，做官就意味著擁有隨意訓(xùn)斥別人的權(quán)力，當(dāng)官成了一個(gè)具有社會(huì)普遍性的“夢(mèng)想”。這就是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的官文化對(duì)社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的形塑，而這種社會(huì)心理結(jié)構(gòu)反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中的許多陋習(xí)。所謂相互勾連，指的便是這種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　《秘書(shū)長(zhǎng)》的主人公曹成功在這本小說(shuō)集所有的主人公中官位最高（市府秘書(shū)長(zhǎng)），年紀(jì)也最大（即將退休），因而對(duì)官場(chǎng)中一切或顯或潛的規(guī)則爛熟于心，故此也不免有些“老油條”。但就在這樣一位老官人身上，我們看到了官場(chǎng)中久違的東西：人情味。在舉輕若重地應(yīng)付一場(chǎng)流于形式又勞民傷財(cái)?shù)臋z查的同時(shí)，他也利用了官場(chǎng)中的某些規(guī)則，對(duì)一位被諂媚者拖入官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的險(xiǎn)惡中心的年輕女干部施以援手。而他這樣做的原因不過(guò)是“她就跟我女兒一樣的年紀(jì)”，讓我們?cè)谠馐芄傥幕�所毒害的社�?huì)心理結(jié)構(gòu)之外又看到了另一種人心結(jié)構(gòu)。

　　楊少衡自稱(chēng)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的寫(xiě)作者，多寫(xiě)自己熟悉的人和事，并且“希望自己筆下的人跟記憶中的人一樣活生生的，不僅僅屬于這種或那種概念”（見(jiàn)《林老板的槍》后記）。他的確做到了這一點(diǎn)：他筆下的官人，無(wú)一不是既置身于官場(chǎng)又存活于當(dāng)前社會(huì)的個(gè)人，其所作所為既受官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的制約又受到其他結(jié)構(gòu)的影響，因而不能僅僅被歸并為“好官”或“壞官”一類(lèi)，他們多半也身處困境，在掙扎解困的過(guò)程中運(yùn)用了種種或合法或非法的手段，因而得到了或好或壞的結(jié)果。對(duì)于這些既有可敬之處又有可悲之處的官人，他所采取的也不是置身事外的批判態(tài)度（比如站在民間知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)譴責(zé)官人），而是用詼諧、自嘲、調(diào)侃當(dāng)然也有反諷的敘述語(yǔ)調(diào)來(lái)予以表現(xiàn)，從而讓讀者重新認(rèn)識(shí)了這樣一群有血有肉的官人。

　　除此之外，楊少衡的官人小說(shuō)還讓我們重新認(rèn)識(shí)了官人們所置身的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)及與之相勾連的社會(huì)結(jié)構(gòu)。楊少衡的小說(shuō)往往有出人意料的結(jié)局，而這往往是由人物性格與官場(chǎng)結(jié)構(gòu)及規(guī)則所共同決定的。并且，讀楊少衡的小說(shuō)，我們感受到的不是一個(gè)個(gè)孤立的官場(chǎng)，而是存在于當(dāng)下社會(huì)中的官場(chǎng)，或者說(shuō)是存在于一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為首要標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代化進(jìn)程”中的官場(chǎng)。正是在這一點(diǎn)上，楊少衡的官人小說(shuō)超越了一般所謂的官場(chǎng)小說(shuō)，那就是他對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)與官場(chǎng)結(jié)構(gòu)的相互滲透、相互勾連之復(fù)雜情勢(shì)的深入把握與藝術(shù)再現(xiàn)。

　　正是通過(guò)這樣的雙重解讀，楊少衡的官人小說(shuō)讓我們重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。而重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，將是我們逐步改良中國(guó)社會(huì)現(xiàn)有種種結(jié)構(gòu)的開(kāi)端。

　　[此作載《社會(huì)科學(xué)論壇》（學(xué)術(shù)評(píng)論卷）2008年第1期，有刪節(jié)，作者授權(quán)天益首發(fā)全文版本]

相關(guān)熱詞搜索：撒播 官人 拆解 結(jié)構(gòu)性 敘事