一

　　本文選擇五位西南聯(lián)知識(shí)分子上世紀(jì)七十年代的訪華言論為研究對(duì)象。

　　所謂西南聯(lián)大知識(shí)分子，主要指當(dāng)年在西南聯(lián)大工作和生活的人。所謂訪華言論，主要指他們七十年代初訪問(wèn)中國(guó)后，回到美國(guó)公開正式發(fā)表的評(píng)價(jià)中國(guó)的文字言論。這五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的情況見下表：

　　五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的簡(jiǎn)況

　　姓名 生卒年 聯(lián)大期間 專業(yè) 至美國(guó)時(shí)間 首次訪華時(shí)間

　　何炳棣 1917— 1939—1945 歷 史 1945年 1971年

　　楊振寧 1922— 1938—1945 物 理 1945年 1971年

　　王 浩 1921—1995年 1939—1946 哲 學(xué) 1946年 1972年

　　任之恭 1906—1995年 1938—1941 物 理 1941年 1972年

　　陳省身 1911—2004年 1938—1943 數(shù) 學(xué) 1948年 1972年

　　本文提出的問(wèn)題是：七十年代初期，中國(guó)社會(huì)還在文革當(dāng)中，從高級(jí)知識(shí)分子到普通百姓，都生活在物質(zhì)極度短缺，精神極端壓抑的環(huán)境里。這個(gè)時(shí)期中國(guó)人生活的一般狀態(tài)，無(wú)論是歷史、政治還是經(jīng)濟(jì)研究者，都認(rèn)為是基本事實(shí)。但1971年后回國(guó)訪問(wèn)的西南聯(lián)大知識(shí)分子，卻對(duì)中國(guó)人的真實(shí)社會(huì)生活處境毫無(wú)察覺，而且異口同聲對(duì)當(dāng)時(shí)處在文革中的中國(guó)社會(huì)作出了高度的認(rèn)同和評(píng)價(jià)，這種對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的失察現(xiàn)象，反映了中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心深處的某些特殊情感，這種情感在中國(guó)知識(shí)分子身上具有普遍意義。解讀這種感情背后的歷史原因，對(duì)于深入了解中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界有很大幫助。

　　二

　　作為歷史學(xué)家的何炳棣訪問(wèn)中國(guó)后，在美國(guó)發(fā)表了著名的演講：《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。他說(shuō)：“從歷史的角度看，新中國(guó)的革命，尤其是文化大革命，是人類史上最徹底的革命。只有徹底的革命才能使中國(guó)人民在基層當(dāng)家作主。惟有人民當(dāng)家作主，新中國(guó)才能憑借組織和思想教育的力量把全民族的精神、人力、物質(zhì)、新舊技術(shù)全部動(dòng)員，‘自力更生’地逐步經(jīng)濟(jì)建國(guó)。以一個(gè)本來(lái)一窮二白的國(guó)家，在短短二十四年之內(nèi)，能克服種種的困難，建設(shè)起一個(gè)不愧為初步繁榮的社會(huì)主義國(guó)家，成就不可謂不大�！� [1]32

　　他還對(duì)中國(guó)做了這樣的預(yù)言：“我深信新中國(guó)廣義的建國(guó)，包括經(jīng)濟(jì)建國(guó)，一定會(huì)成功。最重要的理由是新中國(guó)有曠古未有的組織能力……此外，這次民族生死存亡的革命斗爭(zhēng)的成功，使得一個(gè)已有七千年歷史的民族脫胎換骨，返老還童了。這次革命的成功，是民族性格與靈魂的徹底澄清劑。試想，在我（生于一九一七年）受小、中、大學(xué)教育備嘗國(guó)恥之苦之時(shí)，怎敢相信今生今世會(huì)看到一個(gè)‘阿Q式’忍辱待斃的民族一變而為一個(gè)艱苦卓絕、坦誠(chéng)果毅、憂思深遠(yuǎn)、勤樸武健的民族？！這才是人類史上最大的奇跡！能造成這種奇跡的民族，一定會(huì)勝利地完成建國(guó)工作�！盵1]34

　　對(duì)當(dāng)時(shí)文革中的中國(guó)政策，何炳棣認(rèn)為：“最后，我們應(yīng)該了解，文化大革命以來(lái)的國(guó)家政策決不是僅僅為了當(dāng)前的建國(guó)工作，而且是為了防范歷史上一些制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等弊端的重演。”

　　他最后預(yù)言：“新中國(guó)對(duì)積累的歷史經(jīng)驗(yàn)有深刻的了解，經(jīng)過(guò)層層的組織和教育網(wǎng)，更能把歷史經(jīng)驗(yàn)和理論動(dòng)力縝密配合起來(lái)，高瞻遠(yuǎn)矚，既力爭(zhēng)目前，又著眼未來(lái)。從治史者的觀點(diǎn)，我有勇氣無(wú)條件地指出，人類自有史以來(lái)，從來(lái)沒有比新中國(guó)開國(guó)的氣魄和規(guī)模更加宏遠(yuǎn)的了�！盵1]34

　　楊振寧回到美國(guó)以后，發(fā)表了多次演講。他的《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》（附：楊振寧四訪中國(guó)后的談話）一文，曾發(fā)生過(guò)很大影響。

　　楊振寧的觀察是：“我發(fā)覺今天的中國(guó)是完全地改變了，和二十六年前我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)已完全不同。而這也就是我今天晚上想報(bào)告的事。在我還沒有分別指出這些大變動(dòng)之前，我想歸納一下我所見到的變化，最重要的一點(diǎn)，也是最值得中國(guó)人自豪的一點(diǎn)，就是：‘精神’�！盵1]他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育的評(píng)價(jià)是：“我最感興趣的，并且也是跟這里的大學(xué)有戲劇性的不同的，就是文化大革命后的教育觀念。文化教育大革命是在六六年中期開始的，到一九七零年已大致上成功結(jié)束。一種新的革命觀念正[和教育制度結(jié)合起來(lái)。文化大革命不但改變了政治，甚至改變了國(guó)家其它各方面的行政。”[1]38

　　對(duì)于中國(guó)人的日常生活，楊振寧發(fā)現(xiàn)“今天中國(guó)普遍的生活條件依然很低，但最低限度不會(huì)感覺到糧食缺乏。農(nóng)村和城市都是這樣。不僅是米及面粉不缺乏，蔬菜與水果也是極多的。當(dāng)我在北京、上海、合肥等地的街上行走時(shí)，我看到這現(xiàn)象。價(jià)錢方面也很便宜。我還留意學(xué)生們、工人們及農(nóng)民們吃些什么。我曾經(jīng)同大學(xué)生們一起吃飯。在上海，我還在一間柴油機(jī)廠與工人們吃飯，我覺得那里的伙食比我們這里學(xué)生食堂的伙食還好一些�！� “另一件值得自豪的事情，就是中國(guó)在農(nóng)產(chǎn)品方面現(xiàn)在已能做到前所未的自給自足了�！盵1]46

　　他還把所見到的農(nóng)民與過(guò)去相比：“我將他們敏銳的觀察力同二十六年前的農(nóng)民相比較。以前的農(nóng)民承受了數(shù)千年的傳統(tǒng)，他們往往認(rèn)為他們的祖先是貧窮、挨餓的，但他們卻仍然會(huì)因循著祖先的舊路走去。相比之下，我們可以見到現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民在思想上和精神上的轉(zhuǎn)變是何等的巨大。”[1]47

　　他這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活狀態(tài)：“有一種流行想法，以為生活在強(qiáng)調(diào)‘為人民服務(wù)’的氣象下，一定使人成為奴隸，不能笑、心情一定不會(huì)是輕松愉快的。我自己也是存著這種想法進(jìn)入中國(guó)的。后來(lái)，我發(fā)覺這種想法是完全錯(cuò)誤的�！彼�在演講最后用了毛澤東的兩句詩(shī)“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”來(lái)表達(dá)“所得到關(guān)于中國(guó)人的精神的印象”。有聽眾問(wèn)他，文革期間死了多少中國(guó)人，有沒有一個(gè)數(shù)字時(shí)，楊這樣回答：“我并沒有具體的數(shù)字。但是他們告訴我，而我也相信他們，這個(gè)數(shù)字是非常少的。正如我曾告訴你們，在清華大學(xué)，有五個(gè)工人在我所描述的情形下身亡。”由此楊得出的結(jié)論是：“中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)懂得怎樣引導(dǎo)人民的力量和一切活動(dòng)去為中國(guó)人民謀幸福�！盵1]37

　　王浩文章的題目是《中國(guó)之行的幾點(diǎn)觀感》。他說(shuō)：“早期的人主要想到要中國(guó)富強(qiáng)，后來(lái)更具體一點(diǎn)，想到要一般人民生活過(guò)得去，國(guó)家能有自衛(wèi)能力，一般人民和整個(gè)國(guó)家都能抬得起頭來(lái)。我想絕大多數(shù)人都承認(rèn)中國(guó)今天已做到了這一點(diǎn)：全國(guó)人民的基本生活不壞，多數(shù)人充滿朝氣，國(guó)土完整，帝國(guó)主義的勢(shì)力已被排出，政治經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給。有些人說(shuō)，‘碰巧’在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的時(shí)候，中國(guó)站起來(lái)了。我覺得這話說(shuō)得太輕松。一百多年以來(lái)，也試過(guò)各式各樣的辦法，不但沒有成功，反把國(guó)家弄得每況愈下�；叵氲浇夥徘耙粋�(gè)多世紀(jì)的歷史，我們都會(huì)覺得要治一個(gè)非常重要的病，是需要很厲害的藥的，很多有志之士大約都有過(guò)一種情愿為救國(guó)而吃苦的決心�！盵1]78

　　王浩認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)人生活：“同我一九四六年出國(guó)以前比較，有許多大家都看到的基本進(jìn)步。我覺得多數(shù)措施都從長(zhǎng)遠(yuǎn)處、根本處著眼，先滿足大多數(shù)人的起碼的要求，而不分散精力去錦上添花。今天的中國(guó)，可以說(shuō)做到了豐食足衣。無(wú)論在城市和鄉(xiāng)間都看不到像以前穿得非常破爛的人。關(guān)于食物問(wèn)題，近七、八年來(lái)，可以說(shuō)達(dá)到相當(dāng)徹底的解決，與衣食關(guān)系密切的防旱防洪工作，成績(jī)可說(shuō)是曠古未有的。軍人從貧賤可怕變成了生產(chǎn)教育方面受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人物，整個(gè)國(guó)家由一盤散沙變成嚴(yán)密的組織。很多人覺得組織太嚴(yán)密了，但也有人說(shuō)矯枉必須過(guò)正�！� [1]75

　　任之恭在《闊別二十六年的中國(guó)》一文中認(rèn)為：“現(xiàn)在新中國(guó)社會(huì)里，最堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)，可說(shuō)是精神建設(shè)。精神建設(shè)的推動(dòng)力，確確實(shí)實(shí)就是毛澤東思想。這思想是一個(gè)徹底革命、踏實(shí)建國(guó)的原理�！盵1]129

　　任之恭從三方面來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題：“機(jī)會(huì)平等。新中國(guó)現(xiàn)在主張，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下，人與人之間，一概以機(jī)會(huì)平等為原則。所以貧與富平等，女與男平等。這就是說(shuō)，任何一個(gè)人，不管他有什么特殊情形，絕不能允許他壓迫或剝削另外一個(gè)人。例如在解放軍里面，各級(jí)長(zhǎng)官（或士兵）都穿一樣的制服，不管職位高低，任何人沒有特殊的權(quán)利。在家庭里，男女完全平等，各人可用自己的姓。又如一位職位很高的黨員，絕不能壓迫一位非黨員�！�

　　任之恭說(shuō)：“我在中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后數(shù)月（一九四六年）內(nèi)離開中國(guó)，直到二十六年后的去年夏天（一九七二年夏）首次返回國(guó)，親眼看到那么多翻天覆地的變動(dòng)。試問(wèn)在僅僅二十多年中間，一個(gè)腐敗到頭的社會(huì)如何能夠一旦翻身變成一個(gè)朝氣蓬勃精神品德崇高的新興國(guó)家？我愿冒昧答復(fù)，其中的原因一定是中國(guó)廣大群眾，痛心舊中國(guó)的不振作，受了毛澤東偉大思想的感動(dòng)，全國(guó)毅然決然地堅(jiān)持一條信仰，用最大的努力，創(chuàng)造出古今罕有的革命和建設(shè)事業(yè)�！盵1]139

　　陳省身在《見聞與感想》中提到，當(dāng)有人問(wèn)到文革時(shí)知識(shí)分子是不是愿意去農(nóng)村時(shí)，陳省身說(shuō)：“他們是愿意的。去公社工作是會(huì)提高這個(gè)教授的威望而不是會(huì)讓人看不起的。判斷這件事，一定要置身在中國(guó)的環(huán)境里，當(dāng)然我不能做到，因?yàn)槲抑蝗チ酥袊?guó)一個(gè)月，但是從我和那里教授們的談話中，我覺得他們?yōu)樵�去公社從事勞�?dòng)感到驕傲。”當(dāng)有人問(wèn)他中國(guó)的犯罪率時(shí)，陳省身回答：“這是一個(gè)全世界最安全的國(guó)家，絕對(duì)沒有理由要擔(dān)心個(gè)人的安全�！盵1]136

　　當(dāng)聽眾問(wèn)到中國(guó)“是不是會(huì)有傳聞中的嚴(yán)重壓迫”時(shí)，陳省身回答：“并沒有。在你所說(shuō)的情況之下，他們會(huì)用很溫和的方式對(duì)待你，他們會(huì)與你討論，設(shè)法說(shuō)服你，你必須考慮中國(guó)的過(guò)去，才能判斷這個(gè)國(guó)家目前的進(jìn)步。我看到人民公社的時(shí)候，心里總是很感動(dòng)的。因?yàn)樵谶^(guò)去，一個(gè)農(nóng)人遇到荒年時(shí)，可能要賣掉自己的子女的，而這種事情是絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生的了。至于自由的問(wèn)題，由中國(guó)的歷史來(lái)看，我想中國(guó)人現(xiàn)在擁有的自由比過(guò)去任何時(shí)候都多。中國(guó)人從沒有西方民主制度的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然他們并不擁有許多西方社會(huì)里的自由�！� [1]139

　　本文提到的五位西南聯(lián)大知識(shí)分子，何炳棣是歷史學(xué)家，陳省身是數(shù)學(xué)家，王浩是哲學(xué)家，楊振寧、任之恭是物理學(xué)家。他們的專業(yè)背景大體可以代表人類知識(shí)的基本范圍，同時(shí)他們?cè)谶@些專業(yè)領(lǐng)域具有公認(rèn)的世界性地位，可以說(shuō)是名符其實(shí)的華人精英。他們?cè)缒暝谖髂下?lián)大這樣具有民主和自由傳統(tǒng)的高等學(xué)府生活過(guò)，同時(shí)在美國(guó)這樣的自由社會(huì)中長(zhǎng)期生活。作為獨(dú)立的中國(guó)知識(shí)分子，至少目前我們還沒有發(fā)現(xiàn)他們有特殊的政治背景，是完全中立的自由主義知識(shí)分子，但他們對(duì)文革中的中國(guó)社會(huì)卻做出了與事實(shí)完全相反的歷史判斷。這樣的的錯(cuò)覺源于他們的知識(shí)背景還是政治原因？現(xiàn)在看來(lái)都不是。他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，完全出于自覺并且發(fā)自內(nèi)心。現(xiàn)在沒有材料能證明當(dāng)時(shí)他們受到了政治壓力或者中國(guó)當(dāng)局對(duì)他們做過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作。何柄棣、楊振寧、任之恭都寫過(guò)較為完整的回憶錄，絲毫沒有這方面的信息。

　　一個(gè)基本事實(shí)是二十多年后，楊振寧、何炳棣有明確言論，對(duì)他們當(dāng)年對(duì)中國(guó)的失察做了反省。楊振寧說(shuō)，十多年以后，有一位新聞?dòng)浾邌?wèn)他：“你于七十年代初講了新中國(guó)很多好話，你今天怎么評(píng)價(jià)你當(dāng)時(shí)的言論呢？”他回答說(shuō)：“我那時(shí)沒有了解文革的真相，我承認(rèn)我是蹩腳的新聞?dòng)浾摺？墒钦?qǐng)注意我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的�！� [2]101

　　何炳棣晚年提到他上世紀(jì)七十年代初訪華的觀感時(shí)曾說(shuō)：“至今不少海外愛國(guó)人士仍勸我在文集中把它重印，我卻愿意把它忘掉，因?yàn)樗�雖有史實(shí)與感情，但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)。同樣愿意忘掉的是七十年代和八十年代初所撰有關(guān)中國(guó)資源和經(jīng)濟(jì)前景的一系列文章�！� [3]393

　　一個(gè)明顯的現(xiàn)象是五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪華觀感，都用了比較的眼光。需要注意的歷史事實(shí)是他們都是戰(zhàn)亂中離開中國(guó)到美國(guó)去的，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的中國(guó)情景，給他們留下了深刻的印象。國(guó)家連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致民不聊生，特別是下層社會(huì)極端貧困，這樣的歷史情景曾經(jīng)刺激了當(dāng)時(shí)還在學(xué)生時(shí)代的西南聯(lián)大知識(shí)分子。盼望中國(guó)統(tǒng)一、安定、強(qiáng)大，不再受外人的欺侮，是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有知識(shí)分子內(nèi)心的渴望。上世紀(jì)四十年代中期以后，中國(guó)自由主義知識(shí)分子普遍對(duì)現(xiàn)政權(quán)產(chǎn)生反感，在思想深處普遍產(chǎn)生左傾萌芽。所以在去國(guó)二十多年后，看到國(guó)家統(tǒng)一成為基本事實(shí)，看到社會(huì)成員有組織的集體生活和早年留在記憶中的中國(guó)人一盤散沙的印象比較，西南聯(lián)大知識(shí)分子過(guò)于強(qiáng)烈的民族情感，讓他們很難再調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)去理性分析當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況。

　　西南聯(lián)大知識(shí)分子在中國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，曾見過(guò)一些親朋故舊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雖然在當(dāng)時(shí)的歷史處境中，那些他們所見的人，不可能對(duì)他們大膽講出中國(guó)人，特別是中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)生活處境，再加上當(dāng)時(shí)他們到中國(guó)來(lái)的國(guó)賓身份，所到之處看到的是一片光明。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)在接待外賓方面所表現(xiàn)出的虛假作法是普遍現(xiàn)象，常常是提前排演，或者用政治手段威脅外賓的親朋故舊，不讓他們講真話，再有就是臨時(shí)裝扮外賓所要到的機(jī)關(guān)場(chǎng)所和親戚家里的生活條件等等。但有一個(gè)問(wèn)題在困擾人們，這樣的行為難道會(huì)天衣無(wú)縫嗎？這些西南聯(lián)大知識(shí)分子，均是智慧超群之士，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷也是閱盡滄桑，何以會(huì)對(duì)此一切毫無(wú)察覺？合理的解釋是他們不可能一點(diǎn)沒有察覺，是他們強(qiáng)烈的民族情感不忍心讓他們?cè)谖鞣侥菢拥奶幘诚�，再�?lái)對(duì)自己的祖國(guó)提出批評(píng)。這種家國(guó)情感超越事實(shí)判斷的歷史現(xiàn)象，是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家統(tǒng)一渴望的極端表現(xiàn)。以事實(shí)判斷，他們不見得對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的真實(shí)生活沒有一點(diǎn)自己的獨(dú)立觀察，但對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)烈感情，讓他們的理性失去了對(duì)事實(shí)的反省。楊振寧的“我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的”的心境，何炳棣的“雖有史實(shí)與感情，但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)”的說(shuō)法，都是很好的證明。家國(guó)情感超越事實(shí)判斷，統(tǒng)一意念妨礙知識(shí)分析，信息阻塞導(dǎo)致背離常識(shí)，輕信國(guó)家強(qiáng)大產(chǎn)生民族幻想，這是西南聯(lián)大知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的基本思想狀況。當(dāng)先入為主的觀念和情感主導(dǎo)思想時(shí)，西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)事實(shí)的判斷，可能會(huì)不如一個(gè)家庭婦女。

　　1962年，楊振寧在日內(nèi)瓦和他的父母見面。他父親數(shù)學(xué)家楊武之告訴楊振寧：“新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)（那時(shí)還沒有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒有了�！碑�(dāng)楊振寧父親講得正高興時(shí)，他母親打斷了他父親的話說(shuō)：“你不要專講這些。我摸黑起來(lái)去買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”當(dāng)時(shí)楊振寧的感受是“我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾；
國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生：只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦�！盵4]12楊振寧訪華前十年就有這樣的經(jīng)歷，但這并沒有影響他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

　　另外一個(gè)原因是早年中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)的問(wèn)題，特別是物質(zhì)文明發(fā)達(dá)后出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象，與他們?cè)谌寮椅幕�環(huán)境下生成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突，常常在他們身上表現(xiàn)出矛盾，一方面認(rèn)同西方文化的基本價(jià)值，但一方面又簡(jiǎn)單否定這種文化中出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象，他們不愿意放棄真實(shí)的西方生活，但同時(shí)在思想和觀念中強(qiáng)烈表現(xiàn)對(duì)故國(guó)的情感。王浩在西南聯(lián)大的同學(xué)何兆武曾說(shuō)：“王浩在國(guó)外是左派，擁護(hù)新中國(guó)，有一陣改學(xué)馬克思主義，想知道馬克思到底是怎么說(shuō)的，學(xué)習(xí)得很起勁，所以他從來(lái)不去臺(tái)灣�！� [5]227

　　1973年，穆旦在西南聯(lián)大的同學(xué)王憲鐘從美國(guó)回來(lái)看他，他的孩子們?cè)谧h論此事時(shí)流露出抱怨情緒。但穆旦嚴(yán)肅地告訴他們：“美國(guó)的物質(zhì)文明是發(fā)達(dá)，但那是屬于藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的，而我們是黃皮膚、黑頭發(fā)�！蹦碌┻�說(shuō)：“物質(zhì)不能代表一切。人不能像動(dòng)物一樣活著，總要有人的抱負(fù)……中國(guó)再窮，也是自己的國(guó)家�！� [6]139

　　黃仁宇在自傳中曾提到過(guò)，吳文藻和謝冰心都是在美國(guó)受教育，但“他們卻毫不掩藏對(duì)美國(guó)政策的不滿。他們就讀東京美國(guó)學(xué)校的子女對(duì)同學(xué)說(shuō)，他們家會(huì)回中國(guó)大陸去住（他們一年內(nèi)做到了）”。

[7]141

　　1971冬天，馮友蘭聽到中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后，寫出“東河昔游地，及見舊邦新”的詩(shī)句。第二年馮友蘭和梁漱溟見面，“談話間，梁對(duì)中華人民共和國(guó)取得聯(lián)合國(guó)合法地位事十分高興，因此對(duì)毛澤東十分佩服。” [8]516—517

　　中國(guó)知識(shí)分子在內(nèi)心深處，普遍對(duì)于從事觀念和知識(shí)活動(dòng)較為輕視，所以很難擺脫成王敗寇的思維。黃仁宇在《黃河青山》中提到當(dāng)時(shí)一個(gè)美國(guó)博士多克·巴內(nèi)特（Dock Bennett）的感覺。他認(rèn)為“民主同盟令人失望。這個(gè)組織的成員都是理想色彩濃厚、誠(chéng)心誠(chéng)意的人，雖然怨氣沖天，但毫無(wú)解決問(wèn)題的邏輯�！� [7]196

　　黃仁宇說(shuō)在巴內(nèi)特訪問(wèn)過(guò)的成員中，“沒有一位能對(duì)問(wèn)題提出前后一致的解決之道。原來(lái)民主同盟不過(guò)是知識(shí)分子的結(jié)盟，沒有真正植根于中國(guó)社會(huì)。被謀殺的教授之一是詩(shī)人聞一多，他和持有哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的羅隆基一樣，都在美國(guó)受教育，念過(guò)芝加哥藝術(shù)研究所和科羅拉多學(xué)院。他們的生活并沒有延伸到學(xué)術(shù)圈和出版界以外的地方，但是由于他們的背景使然，特別討好那些以概念方法來(lái)了解中國(guó)的美國(guó)觀察家。他們都說(shuō)同樣的語(yǔ)言，因此在這些不幸的中國(guó)學(xué)者身上看到了自己。但說(shuō)來(lái)矛盾，這些中國(guó)學(xué)者批評(píng)美國(guó)、贊美蘇聯(lián)時(shí)特別有勁，因此許多國(guó)民黨官員受夠他們的偏心和嘲諷，稱他們是‘羅隆斯基’和‘聞一多夫’”。

[7]196

　　黃仁宇和西南聯(lián)大知識(shí)分子是同一輩人，他們共同的人生經(jīng)歷和處境（特別是后半生在西方生活的經(jīng)歷），很容易產(chǎn)生思想共鳴。黃仁宇在他晚年的回憶錄中曾肯定延安道路的歷史意義。他認(rèn)為“至于特定的發(fā)展，我們必須承認(rèn)，在毛澤東的時(shí)代，中國(guó)出現(xiàn)一些破天荒的大事，其中之一就是消除私人擁有農(nóng)地的現(xiàn)象�！� [7]477

　　了解這一代中國(guó)知識(shí)分子的思想背景，可以設(shè)想，如果黃仁宇在上世紀(jì)七十年代初期回到中國(guó)，他對(duì)中國(guó)的觀感，也會(huì)與西南聯(lián)大知識(shí)分子相同，至少作為歷史學(xué)家，何炳棣在當(dāng)時(shí)并沒有看出中國(guó)歷史的真相。是何炳棣缺乏觀察歷史真相的知識(shí)準(zhǔn)備嗎？不能這樣認(rèn)為。1936年8月8日《吳宓日記》有這樣的記載：“夕7──8獨(dú)坐氣象臺(tái)觀晚景，遇歷史系三年級(jí)學(xué)生何炳棣。談甚洽。宓為何君述對(duì)于中國(guó)近世歷史政治之大體見解；
（一）每期，每事，右（改革，或維新Reformation）派敗而左（革命Revolution）派勝，然右派之學(xué)識(shí)較深宏而主張較正確。（二）日本之一貫政策，為破壞中國(guó)之統(tǒng)一政府與中央集權(quán)。中國(guó)人則為虎作倀，自壞其綱紀(jì)規(guī)律與忠誠(chéng)之信念。昧于以上所言二事，而號(hào)呼救國(guó)，殊類南轅北轍�！�…何君以為然。其見解頗超俗，有望之青年也。宓力述寅恪學(xué)識(shí)之崇博，何君擬即從寅恪請(qǐng)業(yè)云�！� [9]33

　　從這段史料可以判斷，上世紀(jì)七十年代初，西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)的失察，主要不是知識(shí)的原因，而是民族情感所致，特別是聯(lián)系到當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的主權(quán)地位這一事實(shí)，就更容易理解西南聯(lián)大知識(shí)分子的家國(guó)情感。

　　三

　　一個(gè)睿智的知識(shí)分子，如果不想被某些表面的現(xiàn)象所迷惑，必須在思想上保持對(duì)某種制度的基本判斷，這種判斷依賴知識(shí)背景，排斥個(gè)人情感，理性的支撐以思想為基本后盾。

　　在歷史上，對(duì)極權(quán)制度產(chǎn)生錯(cuò)覺的現(xiàn)象并不鮮見。有些是看到了真相，但出于各種考慮把真相留給歷史，當(dāng)時(shí)只說(shuō)出假象，比如羅曼·羅蘭；
但也有一些知識(shí)分子，出于良知和勇氣，敢于背叛自己的理想和知識(shí)信仰，比如紀(jì)德。但更多情況下，對(duì)極權(quán)制度的錯(cuò)覺來(lái)源于基本理念和思想傾向。

　　1926年夏天，胡適對(duì)莫斯科作過(guò)三天的訪問(wèn)，后來(lái)他在給張慰慈的的信中，對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)踐基本作了肯定的評(píng)價(jià)，為此他曾和徐志摩發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)論。胡適作為一個(gè)自由主義者，面對(duì)蘇聯(lián)，何以會(huì)與徐志摩對(duì)蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)完全不同？其實(shí)主要還是對(duì)真實(shí)情況的了解程度和知識(shí)觀念之間發(fā)生了偏差。因?yàn)樗��?dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義制度在思想上并不清晰，所以所見也就不同，觀念不清晰，懷疑就無(wú)從談起。而徐志摩一開始就對(duì)這種制度保持警惕。

　　1925年徐志摩到蘇聯(lián)去，但徐志摩筆下的蘇聯(lián)卻是這樣的情景：“入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。” [10]573徐志摩寫《歐游漫錄》前后關(guān)于蘇聯(lián)的言論，完全是批判性的。

　　徐志摩對(duì)莫斯科的感覺是：“但莫斯科？這里沒有光榮的古跡，有的是血污的近跡；
這里沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；
這里沒有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街；
這里沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怕，慘酷，虛無(wú)的暗示。暗森森的雀山，你站著；
半凍的莫斯科河，你流著：在前途二十個(gè)世紀(jì)的漫游中，莫斯科是領(lǐng)路的南針，在未來(lái)文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時(shí)代的象征。古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中，是在破碎的亂石間；
未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多的來(lái)，不斷的來(lái)，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽。” [10]576

　　1936年，紀(jì)德到蘇聯(lián)參加高爾基的葬禮，寫了著名的《訪蘇歸來(lái)》等一系列文章。紀(jì)德本人是蘇聯(lián)的同情者，認(rèn)同社會(huì)主義事業(yè)。但他在蘇聯(lián)十周的經(jīng)歷，完全改變了他對(duì)蘇聯(lián)的印象。在莫斯科，紀(jì)德的感想是：“在這里，關(guān)鍵是讓人人相信，已經(jīng)得到了最大限度的幸福，以后會(huì)更好；
還讓人相信任何地方都不如他們幸福。要做到這一點(diǎn)，只有防范同外界（我是指國(guó)界之外）的一切交流。正是借助于這種做法，哪怕生活在同樣水準(zhǔn)，甚至水準(zhǔn)明顯低的情況下，俄羅斯工人也自認(rèn)為很幸福，比法國(guó)工人還幸福，而且幸福得多。他們的幸福是由希望、信賴和無(wú)知構(gòu)成的。” [11]28

　　紀(jì)德觀察到“蘇聯(lián)公民對(duì)國(guó)外一無(wú)所知。更有甚者，他們還都確信，外國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蘇聯(lián)。這種幻想始終巧妙地維系著，這的確很重要，每個(gè)人即使不太滿意，也還是慶幸受這種制度保護(hù)，會(huì)免除更大的苦難�！北燃o(jì)德早一年到過(guò)蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭，同樣看到了真相，可惜當(dāng)時(shí)不敢寫出來(lái)。1935年夏天，羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基的邀請(qǐng)到蘇聯(lián)訪問(wèn)，他在蘇聯(lián)的觀察分為兩面，一是真實(shí)的感受，一是表面的客套。羅曼·羅蘭把自己真實(shí)的感受寫在日記中封存，要求在五十年后公開�？梢姰�(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的觀察并不是有沒有真實(shí)判斷的問(wèn)題，而是有沒有勇氣講出真實(shí)的問(wèn)題。紀(jì)德和羅曼·羅蘭的觀察恰好說(shuō)明這一點(diǎn)。

　　羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》中說(shuō)：“蘇聯(lián)公民的自尊，都以歪曲真相的代價(jià)而得到強(qiáng)化。來(lái)自國(guó)外的消息本來(lái)能使蘇聯(lián)勞動(dòng)者對(duì)他們國(guó)境之外的世界上的事態(tài)具有正確的概念，但這種消息卻遭到系統(tǒng)的隱瞞和歪曲。我確信，他們傾向于低估，并且有時(shí)甚至是過(guò)分低估其它民族的生命力�！盵12]113

　　1932年，費(fèi)邊社的創(chuàng)始人韋伯夫婦到蘇聯(lián)訪問(wèn)，后來(lái)出版了《蘇聯(lián)印象記》，韋伯夫婦對(duì)蘇聯(lián)的印象很好，完全是正面評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為：“蘇聯(lián)的民眾已經(jīng)認(rèn)識(shí)清楚，社會(huì)環(huán)境的壓力，以前曾剝奪他們充實(shí)的生命之自由與機(jī)會(huì)，現(xiàn)在這壓力卻經(jīng)過(guò)了改造，給予每一個(gè)人選擇職業(yè)與選擇居住的較多的自由，給予每一個(gè)人較多的休息與假期，給予每個(gè)人較多的消費(fèi)品，給予每一個(gè)人較大的責(zé)任與酬報(bào)，使每一個(gè)人估量他自己的能力，有積極參預(yù)集團(tuán)工作的機(jī)會(huì)。”[13]72韋伯認(rèn)為社會(huì)環(huán)境的統(tǒng)制與改造“確實(shí)將增進(jìn)他們個(gè)人的自由�！�

　　因?yàn)轫f伯夫婦在思想上傾向社會(huì)主義，所以對(duì)蘇聯(lián)的感受也非常自然趨于正面評(píng)價(jià)，但歷史最后證明，早年對(duì)蘇聯(lián)的正面評(píng)價(jià)，其實(shí)是歷史的錯(cuò)覺造成的。

　　1945年夏天，郭沫若對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了五十多天的訪問(wèn)，后來(lái)寫出了《訪蘇紀(jì)行》，郭沫若對(duì)蘇聯(lián)的觀察自然完全是正面的。他認(rèn)為自己是抱著“唐僧取經(jīng)到西天去的精神到蘇聯(lián)去的”，因?yàn)椤疤K聯(lián)值得學(xué)習(xí)的東西太多了�！� [14]317類似的情況還有很多，總之，對(duì)一種制度的深刻洞察力，常常取決于知識(shí)分子的基本思想傾向。這一點(diǎn)，我們從瞿秋白上世紀(jì)二十年代初寫出的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》中可以看得很清楚。

　　同樣道理，1972年，和西南聯(lián)大知識(shí)分子前后到中國(guó)來(lái)的意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼，對(duì)中國(guó)的觀察卻與他們完全不同。

　　1973年紀(jì)錄片《中國(guó)》上映不久，周恩來(lái)會(huì)見楊振寧。楊振寧對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我不知道周總理是否認(rèn)識(shí)安東尼奧尼，他是意大利很有名的導(dǎo)演。去年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)了很久，后來(lái)又拍了一個(gè)電影。這個(gè)電影我沒看過(guò)，一般看過(guò)的中國(guó)人都不喜歡。后來(lái)，我看了一個(gè)比較左傾的小報(bào)紙，上面有一個(gè)中國(guó)學(xué)生的分析，我覺得很深入。這個(gè)人大概是個(gè)學(xué)電影藝術(shù)的，他說(shuō)，這個(gè)電影表面上看不錯(cuò)，但如果你對(duì)安東尼奧尼過(guò)去的電影手法有點(diǎn)了解的話，你就知道他是在惡毒地攻擊中國(guó)。他舉了一個(gè)例子，在電影結(jié)束時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)是有一群小孩在那里玩，接著是一個(gè)木偶戲的場(chǎng)面。他的意思是說(shuō)，中國(guó)的小孩都變成了木偶。”[15]此事曾在中國(guó)引起軒然大波。[16]但歷史證明，楊振寧、何炳棣等西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的觀察，不如一位西方電影導(dǎo)演深刻。當(dāng)年中國(guó)著名的《參考消息》上曾不斷轉(zhuǎn)載西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪華觀感，而安東尼奧尼的紀(jì)錄片卻受到了批判。西南聯(lián)大知識(shí)分子如今愿意忘掉當(dāng)年對(duì)中國(guó)的觀感，而安東尼奧尼的《中國(guó)》卻成了紀(jì)錄片的經(jīng)典。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 何炳棣等.留美中國(guó)學(xué)者訪華觀感集[C]，香港：七十年代雜志社，1974.

　　[2] 徐勝蘭 孟東明.楊振寧傳[M]，香港：三聯(lián)書店，1993.

　　[3] 何炳棣.讀史閱世六十年[M]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

　　[4] 楊振寧文錄[M]，�？冢汉Ｄ铣霭嫔纾�2002年.

　　[5] 何兆武口述、文靖撰寫.上學(xué)記[M]，北京：三聯(lián)書店，2006.

　　[6] 陳伯良.穆旦傳[M]，杭州：浙江人民出版社，2004.

　　[7] 黃仁宇.黃河青山[M]，北京：三聯(lián)書店，2001.

　　[8] 蔡仲德.馮友蘭先生年譜初稿[M]，鄭州：河南人民出版社，1994.

　　[9] 吳宓日記第6冊(cè)[M]，北京：三聯(lián)書店，1998年.

　　[10] 韓石山編.徐志摩散文全編上冊(cè)[M]，天津：天津人民出版社，2005.

　　[11] 安德烈·紀(jì)德著、李玉民譯.訪蘇歸來(lái)[M]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

　　[12] 羅曼·羅蘭著、夏伯銘譯.莫斯科日記[M]，上海：上海人民出版社，1995.

　　[13] 韋伯著、邵宗漢譯.蘇聯(lián)印象記[M]，上海：生活書店，1934年.

　　[14] 郭沫若.洪波曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1979年.

　　[15] 陳東林.二十世紀(jì)七十年代電影〈中國(guó)〉引起的風(fēng)波[J]，黨史博覽，2006（6）.

　　[16] 中國(guó)人民不可侮——批判安東尼奧的反華影片〈中國(guó)〉文摘[C]，北京：人民文學(xué)出版社，1974.

　�。ū疚脑�載2007年第6期《開放時(shí)代》，感謝《開放時(shí)代》雜志社近年對(duì)研究工作的支持）

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 知識(shí)分子 家國(guó) 事實(shí) 判斷