成長(zhǎng)與背景

　　崔：萬(wàn)瑪導(dǎo)演，你好。你的母語(yǔ)是什么？

　　萬(wàn)瑪：母語(yǔ)就是藏語(yǔ)。與父母都說(shuō)藏語(yǔ)的，小時(shí)候不懂漢語(yǔ)，完全是藏語(yǔ)。

　　崔：什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)？

　　萬(wàn)瑪：上小學(xué)開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。其實(shí)學(xué)藏文也比較遲，大概在小學(xué)四、五年級(jí)，那時(shí)候其實(shí)還沒(méi)有恢復(fù)少數(shù)民族文字的教育。

　　崔：你愿意提起自己來(lái)自藏區(qū)的安多地區(qū)，為什么你會(huì)比較愿意強(qiáng)調(diào)安多這個(gè)地方？它和別的藏區(qū)有什么不一樣？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)于內(nèi)地許多人來(lái)說(shuō)，說(shuō)起藏區(qū)一般只會(huì)想到西藏。實(shí)際上藏區(qū)是一個(gè)大的概念，它分為安多、康巴、衛(wèi)藏三大區(qū)，是根據(jù)藏語(yǔ)三大方言來(lái)區(qū)分的，然而它們是一個(gè)整體。衛(wèi)藏主要是拉薩方言區(qū)，安多就是青海的一部分，甘肅和四川的一部分，康巴分布在青海、四川、西藏、云南一帶。從方言的特點(diǎn)上來(lái)講，安多這邊可能更加民間化，拉薩那邊的口語(yǔ)里敬語(yǔ)比較多，因?yàn)榻夥徘澳抢锸钦麄�(gè)藏區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中興，有很多貴族，而且拉薩方言是帶聲調(diào)的，比較好聽(tīng)，像安多方言就沒(méi)有聲調(diào)。

　　崔：你們家自古就是安多地區(qū)的嗎？父母做什么？

　　萬(wàn)瑪：我家在安多藏區(qū)一個(gè)半農(nóng)半牧的地方，既可以種地也可以放牧。山上是草原，可以放牧，山下是一大片田地，可以耕種。父母一直生活在那兒，我是在那兒出生長(zhǎng)大的。

　　崔：你小時(shí)候父母希望你做什么？

　　萬(wàn)瑪：不會(huì)有特別明確的希望，呵呵。我考上一個(gè)師范中專以后，他們可能就是希望我將來(lái)找到一個(gè)工作吧。

　　崔：從這個(gè)中專出來(lái)你找到工作了嗎？

　　萬(wàn)瑪：當(dāng)了三年的小學(xué)老師。然后又考到蘭州西北民族大學(xué)。

　　崔：為什么在找到工作之后，還要考這個(gè)學(xué)校？你在這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)什么呢？

　　萬(wàn)瑪：主要是不想那樣生活下去。我學(xué)的是藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，考這個(gè)專業(yè)主要是想比較深入地、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)自己民族的文化。我們那個(gè)專業(yè)雖然叫藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，但學(xué)的內(nèi)容很雜，所有有關(guān)藏學(xué)方面的基礎(chǔ)都要學(xué)。藏區(qū)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教育和內(nèi)地的語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教育還是有些不一樣的。內(nèi)地的語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容比較明確，古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，外國(guó)文學(xué)等等等，分得比較細(xì)，注重文學(xué)方面的學(xué)習(xí)。藏區(qū)除了這個(gè)專業(yè)在文科方面基本上就沒(méi)有其它專業(yè)嘛，所以文學(xué)、歷史、語(yǔ)言、宗教，甚至天文歷算都要學(xué)，好多門類的知識(shí)要靠這個(gè)專業(yè)傳承下去。所以在社會(huì)上，可能許多行業(yè)的人員都是從藏語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專業(yè)中走出的。所以它不是一個(gè)一般意義上的文學(xué)專業(yè)，而是一個(gè)比較龐雜的專業(yè)。

　　崔：關(guān)于本民族的所有知識(shí)都在藏語(yǔ)言文學(xué)系，不是嗎？那么你們有學(xué)古藏語(yǔ)嗎？就像我們從《詩(shī)經(jīng)》、屈原的《離騷》學(xué)起？

　　萬(wàn)瑪：主要是社會(huì)科學(xué)方面的。古藏文是我們的必修課之一。我們目前所說(shuō)的藏文化的根基其實(shí)是從古印度過(guò)來(lái)的，古代印度文化對(duì)于藏文化的影響特別大，比如說(shuō)詩(shī)學(xué)，我們學(xué)習(xí)的詩(shī)學(xué)，有點(diǎn)類似于《詩(shī)經(jīng)》那種，來(lái)自古代印度的一部典籍《詩(shī)鏡》，里面有上千種修辭方法，很厚的一本書(shū)，我們要學(xué)一年左右。另外，遠(yuǎn)古的一些民間文學(xué)也是我們學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容，它會(huì)對(duì)這個(gè)世界的起源、這個(gè)民族的起源做一些形象的說(shuō)明。

　　崔：藏文化的敘事傳統(tǒng)有什么特色？比如說(shuō)一個(gè)故事的矛盾沖突體現(xiàn)在什么地方？由那些對(duì)立面引起的？

　　萬(wàn)瑪：善惡的沖突比較多，它一般都會(huì)結(jié)合佛教的一些教義，做形象化的敘述，像八大藏戲就是這樣。再有就是和歷史事件有關(guān)。藏族歷史的書(shū)寫方式不是很史學(xué)的那種，它會(huì)很文學(xué)地寫。而且藏族的很多史學(xué)著作，同時(shí)也是很經(jīng)典的文學(xué)著作，會(huì)將歷史事件與神話傳說(shuō)很奇妙地結(jié)合起來(lái)。如果專門搞歷史研究，從那些歷史著作中尋找那種史料性很強(qiáng)的東西，是一件比較費(fèi)勁的事情。

　　崔：它并不是按照現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌寫的？

　　萬(wàn)瑪：怎么說(shuō)呢，作者本來(lái)就認(rèn)為那就是現(xiàn)實(shí)吧。比如說(shuō)吐蕃剛開(kāi)始的七個(gè)贊普（王），被記載是從天上下來(lái)的，呵呵！從一個(gè)很高的梯子走下來(lái)。最后死的時(shí)候也沒(méi)有陵墓，又順著那梯子上天了。第七代之后，吐蕃的一個(gè)王與屬下發(fā)生沖突死于刀下，才開(kāi)始有了贊普的陵墓，才可以作考證。

　　崔：也就是說(shuō)他們會(huì)把一些想象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)本身，他們并沒(méi)有意識(shí)到這是虛構(gòu)。

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，我覺(jué)得這是藏文化里面很特別的地方吧，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限不是很清楚的。

　　崔：這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)你有著怎樣的影響？

　　萬(wàn)瑪：這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響，比如我的大部分漢語(yǔ)小說(shuō)里面寫到的都是很虛幻的東西。我覺(jué)得藏族文學(xué)有這個(gè)傳統(tǒng)，而缺乏很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。

　　崔：你童年的時(shí)候經(jīng)�？吹诫娪皢�？

　　萬(wàn)瑪：小時(shí)候看露天電影�！兜氐缿�(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小花》、《齊天大圣》啊什么的，都看。

　　其實(shí)那時(shí)候的片種挺豐富的。還看過(guò)《紅樓夢(mèng)》啊，《西廂記》之類的。

　　崔：外國(guó)電影也能看到嗎？

　　萬(wàn)瑪：
我們家在黃河邊上，上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)家水電部的一個(gè)局就住在我們村里，在那里修水電站，前期就來(lái)了很多職工，兩百人左右。他們就在村里蓋了房子住下來(lái)了，他們還有禮堂，他們經(jīng)常會(huì)放一些電影。

　　崔：哪年的事情？七十年代？

　　萬(wàn)瑪：八十年初期的那段時(shí)間。除了國(guó)產(chǎn)片，他們也會(huì)放一些外國(guó)的片子，我就是在那個(gè)時(shí)候看到了卓別林的《摩登時(shí)代》，印象特別深，還有《狐貍的故事》啊，《老槍》、《佐羅》等。

　　那時(shí)候還看了一些南斯拉夫的電影，什么《橋》啊之類的。

　　崔：原來(lái)你小時(shí)候看的電影與內(nèi)地的大城市完全同步啊。在來(lái)電影學(xué)院之前，你在青海海南地區(qū)當(dāng)公務(wù)員。聽(tīng)說(shuō)你來(lái)北京學(xué)電影是接受了一個(gè)計(jì)劃的幫助，寫了一個(gè)比較詳細(xì)的申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)得到贊助。你都寫了什么打動(dòng)了人家？

　　萬(wàn)瑪：其實(shí)也不多，三四頁(yè)吧。一個(gè)就是自己的想法，想學(xué)電影一直沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)；
第二，國(guó)內(nèi)的一些藏族題材的電影，雖然題材是藏族的，但并不特別真實(shí)，很多藏族人看了都不喜歡。再就是基于自己民族的電影狀況很差吧，希望自己在這方面作一些嘗試吧。這可能就是他們支持我的原因。

　　崔：你父母現(xiàn)在知道你拍電影么？

　　萬(wàn)瑪：現(xiàn)在知道。但是他們以前肯定不會(huì)想到我會(huì)去學(xué)電影、拍電影，我所有的選擇都是自主選擇。

　　崔：假如別人問(wèn)起來(lái)，比如你兒子干什么呀？他們會(huì)不會(huì)告訴別人，我兒子拍電影的？

　　萬(wàn)瑪：現(xiàn)在大概會(huì)這樣說(shuō)吧。我在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候他們還不知道我具體在學(xué)什么。

　　小說(shuō)與電影

　　崔：你在拍電影之前寫過(guò)多年的小說(shuō)。在那本體現(xiàn)藏族作家成就的文集《智者的沉默》里，我看了你的三篇小說(shuō)《人與狗》、《流浪歌手的夢(mèng)》、《誘惑》，這三篇東西中有一些貫穿始終的精神。關(guān)于狗的那篇，表達(dá)了狗深深的孤獨(dú)，不被理解反而被誤會(huì)；
關(guān)于歌手的那篇，眼看歌手就要與他朝思暮想的女孩子牽手，但是瞬息之間這一切都不復(fù)存在；
關(guān)于經(jīng)書(shū)的那篇，經(jīng)書(shū)始終沒(méi)有到手，仿佛到手的東西都要跌碎似的，其中有一種對(duì)于盡善盡美的東西的不可觸及的憂傷，感到有一些東西是難以企及的。這些反復(fù)出現(xiàn)的某種情緒，是你現(xiàn)實(shí)生活中挫傷的反應(yīng)呢，還是更加接近一種精神生活？

　　萬(wàn)瑪：我覺(jué)得還是跟我的經(jīng)歷有關(guān)吧。這個(gè)電影可能跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)，剛才您說(shuō)的那幾個(gè)小說(shuō)可能跟我的內(nèi)心經(jīng)歷有關(guān)，我覺(jué)得是這樣的。

　　崔：你倒是分得很清楚，外部的生活經(jīng)歷與內(nèi)心的體驗(yàn)！你覺(jué)得自己的性格或者心情算是一個(gè)比較悲觀的人嗎？

　　萬(wàn)瑪：從內(nèi)心的角度講，應(yīng)該是這樣吧。我覺(jué)得我的心底有一種莫名的悲觀，一種非常悲觀的情緒。當(dāng)時(shí)寫作的時(shí)候不是很自覺(jué)，回頭看，有一種很悲觀的情緒在貫穿始終吧。無(wú)論是藏文的作品還是漢文的，而且我發(fā)現(xiàn)我的作品中的時(shí)間和背景都比較統(tǒng)一。一般故事都會(huì)發(fā)生在冬天，環(huán)境比較悲涼。有一次見(jiàn)到對(duì)史鐵生的一段采訪，那里面一句話我覺(jué)得可能比較接近我的這種心態(tài)，這句話是：人注定的孤獨(dú)和理想的最終不可實(shí)現(xiàn)。

　　崔：你比較喜歡哪些文學(xué)家？

　　萬(wàn)瑪：呵呵……很多，比如卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基、馬爾克斯、海明威、�？思{等等。

　　崔：陀斯妥耶夫斯基是內(nèi)在沖突很強(qiáng)的一個(gè)……

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，比較喜歡他。

　　崔：詩(shī)歌方面喜歡誰(shuí)呢？

　　萬(wàn)瑪：中國(guó)詩(shī)壇代表性的幾個(gè)詩(shī)人都比較喜歡吧。海子啊什么的，青海那邊有一個(gè)詩(shī)人叫昌耀，我也很喜歡。

　　崔：你也用藏語(yǔ)寫作？寫小說(shuō)？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)。藏區(qū)有一些藏文的文學(xué)期刊，我給他們寫，除了寫小說(shuō)，還要做很多的文學(xué)翻譯工作，有時(shí)候把藏文的文學(xué)作品翻譯成漢文的，有時(shí)候把漢文的文學(xué)作品翻譯成藏文的。

　　崔：你的藏語(yǔ)小說(shuō)和你的漢語(yǔ)小說(shuō)有什么不一樣？

　　萬(wàn)瑪：主要是題材上不一樣，針對(duì)不同的讀者群吧。比如有一些藏語(yǔ)的小說(shuō)吧，它可能對(duì)藏語(yǔ)讀者有一定的現(xiàn)實(shí)意義，但是可能那種意義在漢語(yǔ)讀者那里就沒(méi)有意義了。所以這類小說(shuō)我一般不會(huì)同時(shí)用雙語(yǔ)寫。但比如《誘惑》啊，《人與狗》啊，我覺(jué)得任何讀者都可以看吧。

　　崔：你是說(shuō)你的藏語(yǔ)小說(shuō)可能更加接近現(xiàn)實(shí)？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，可能更現(xiàn)實(shí)一些，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考會(huì)比較多一些。比如說(shuō)對(duì)藏語(yǔ)言文字現(xiàn)狀的一些思考，這可能是每一個(gè)藏族學(xué)者經(jīng)常會(huì)想到的很實(shí)際的問(wèn)題。但是你把這類小說(shuō)翻譯出來(lái)，其他讀者可能就不會(huì)有強(qiáng)烈的感受。它們是那種時(shí)代性比較強(qiáng)的東西，過(guò)了那個(gè)時(shí)期可能就不會(huì)有價(jià)值了。

　　崔：一般所說(shuō)的“介入性”，是嗎？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀的一種介入。藏文的一些文學(xué)期刊它會(huì)要求你寫一些比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)的東西。

　　崔：哦，我們無(wú)緣拜讀你的這些藏語(yǔ)小說(shuō)了。那你說(shuō)你拍的這部電影，是接近你的藏語(yǔ)小說(shuō)還是漢語(yǔ)小說(shuō)呢？

　　萬(wàn)瑪：應(yīng)該是接近藏語(yǔ)小說(shuō)吧，因?yàn)樯婕暗降氖遣貐^(qū)當(dāng)下的一些現(xiàn)實(shí)。

　　崔：這樣說(shuō)就能說(shuō)通了，因?yàn)榭茨愕臐h語(yǔ)小說(shuō)與看你的電影覺(jué)得相差挺大的。小說(shuō)寫得激情、浪漫，而電影寫實(shí)、克制。你認(rèn)為你的電影與小說(shuō)這兩種手段運(yùn)用起來(lái)有什么不同？

　　萬(wàn)瑪：骨子里有一種東西應(yīng)該是一致的，但在呈現(xiàn)方式上可能就有些不一樣了。寫小說(shuō)顯得比較自由，比較方便，但電影可能會(huì)受到很多物質(zhì)條件的限制。我很希望像寫小說(shuō)那樣來(lái)拍一部自己喜歡的電影。

　　崔：習(xí)慣了文學(xué)自由的表達(dá)，轉(zhuǎn)入電影會(huì)感到受限制比較大？

　　萬(wàn)瑪：我覺(jué)得電影不是一個(gè)特別自由的表達(dá)方式，但是它有它的優(yōu)勢(shì)，而文學(xué)給了我們特別豐富、特別自由的表達(dá)空間。

　　崔：藏族文學(xué)的傳統(tǒng)是屬于那種想象力特別豐富的？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，它里面包含著非常奇特的、非常豐富的想象力，對(duì)那種非寫實(shí)的東西的描繪非常精彩，反之一些寫實(shí)的描寫往往就顯得比較蒼白。

　　崔：那你感到做電影較少得到藏族文化傳統(tǒng)的支持？

　　萬(wàn)瑪：做電影也吸收了許多藏文化的養(yǎng)分，但寫小說(shuō)可能會(huì)更接近一些吧，藏文化中較少寫實(shí)主義的傳統(tǒng)。

　　崔：電影可能是不是也是另外的一種想象力？

　　萬(wàn)瑪：電影與文學(xué)一樣，想象力很重要。但電影往往將想象力具體化，是一種受到限制的想象力。文學(xué)你怎么努力地描寫也不可能把描寫對(duì)象復(fù)原成為一個(gè)實(shí)物吧，這樣對(duì)讀者就有了一個(gè)想象的空間，想象的余地。

　　崔：對(duì)你來(lái)說(shuō)，兩種媒體是不是各有分工呢？就像藏語(yǔ)寫作與漢語(yǔ)寫作的分工那樣？

　　萬(wàn)瑪：不能說(shuō)是分工吧，小說(shuō)更個(gè)人化一些，而電影里面肯定也有個(gè)人化的東西，但在呈現(xiàn)上可能會(huì)更現(xiàn)實(shí)一些。

　　崔：那么是否可以說(shuō)，你拍電影，首先想要過(guò)藏族這一關(guān)，得到他們的認(rèn)可？是吧？

　　萬(wàn)瑪：呵呵，這是我的一個(gè)底線，如果自己民族的人都不認(rèn)可，就有違于我的初衷。

　　崔：那些電影導(dǎo)演對(duì)你影響比較大呢？或者你喜歡誰(shuí)呢？

　　萬(wàn)瑪：有很多導(dǎo)演，但是對(duì)我做電影直接有影響的是伊朗電影。沒(méi)到電影學(xué)院之前我基本上沒(méi)有接觸過(guò)任何伊朗電影�？戳藥撞恳晾孰娪爸�后，改變了我原先對(duì)伊斯蘭世界的一些看法，在他們的日常生活之中也充滿了一種令人心生感激的東西，這些是和我的家鄉(xiāng)很相似的，另外在很多地方給了我很多的啟示．　

　　劇本、演員與攝影

　　崔：你小說(shuō)的功底在你完成這部電影上面，立下了大功勞，首先是有真情實(shí)感，有話要說(shuō)，而不是胡編亂造。但是在看到差不多一半時(shí)，心里也會(huì)有疑慮：全都是日常生活中的小細(xì)節(jié)，好像互相之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)似的，直到小喇嘛要帶電視機(jī)與VCD進(jìn)寺廟，才出現(xiàn)了我們通常所說(shuō)的敘事沖突。你是怎么考慮的？

　　萬(wàn)瑪：這個(gè)片子里面我刻意地淡化了那種表面的沖突，但它還是有那種內(nèi)部的張力和內(nèi)部的沖突的。每個(gè)情節(jié)點(diǎn)看起來(lái)比較散漫，但是經(jīng)過(guò)了精心的構(gòu)思的。在那些日常的、瑣碎的描述底下，蘊(yùn)涵了藏文化的許多本質(zhì)的東西，比如藏族人對(duì)生命、對(duì)死亡的基本的看法。比如里面有一句臺(tái)詞：“生命像風(fēng)中的殘燭，財(cái)富如草尖的露珠�！本褪遣厝藢�(duì)于生命無(wú)常的一個(gè)基本的表述。比如山上刻石老人的去世和村里一個(gè)小孩的出世，這其中就有一種輪回的觀念在里面，雖然在影片的敘事時(shí)間上是倒著的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但在實(shí)際時(shí)間上卻是順著的。所以，從整體上看，我覺(jué)得有一種貫穿始終的東西在里面。

　　崔：呵呵，這個(gè)我們還真不敏感，看不出來(lái)，也許你的藏族同胞一望即知。當(dāng)然，能夠感受到的是，在那種表面上的單純背后，有一種來(lái)自傳統(tǒng)文化精神的深沉律動(dòng)，每一個(gè)人物即使從外部形態(tài)上看上去，也都挺沉，有一股強(qiáng)大的精神力量從內(nèi)部拽住他們的感覺(jué)，盡管外部世界已經(jīng)開(kāi)始觸動(dòng)這塊未經(jīng)觸動(dòng)的土地。

　　萬(wàn)瑪：其實(shí)他們都是在很自然的狀態(tài)下生活著，那種挺沉的感覺(jué)可能更多地來(lái)自于自身之外的一些東西。

　　崔：令人感興趣的是，你的劇中人物基本上都是真實(shí)身份，小喇嘛便是小喇嘛、老喇嘛便是老喇嘛、小活佛便是小活佛。寺廟允許他們來(lái)拍電影嗎？

　　萬(wàn)瑪：寺廟在這方面的管理是挺嚴(yán)的，一般是不讓拍電影什么的，我們是認(rèn)識(shí)那個(gè)寺院的活佛，跟他講了這部電影的重要性啊等等，呵呵！

　　崔：你們?cè)趺凑f(shuō)的？怎么講這部電影的重要性？

　　萬(wàn)瑪：就說(shuō)這是一部純藏語(yǔ)的電影等等，這是別人去說(shuō)的，大概就是這個(gè)意思吧。最后他同意了。

　　崔：你的演員看過(guò)你的劇本沒(méi)有？

　　萬(wàn)瑪，沒(méi)有。因?yàn)閯”臼菨h文寫的嘛，他們好多人看不懂。

　　崔：那你有沒(méi)有把這個(gè)電影的故事從頭到尾給他們講？

　　萬(wàn)：也沒(méi)有，但是對(duì)白被翻譯成了非�？谡Z(yǔ)化的藏語(yǔ)，把每個(gè)人的用紅筆標(biāo)出來(lái)，發(fā)給了他們。

　　崔：比較我們看到的漢語(yǔ)字幕，再翻譯成藏語(yǔ)有沒(méi)有大的改動(dòng)��？因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，在短片《草原》里，兩個(gè)村長(zhǎng)之間說(shuō)的許多藏話都沒(méi)有翻出來(lái)，漢語(yǔ)字幕比較簡(jiǎn)單。而在將漢語(yǔ)劇本回過(guò)去弄成藏語(yǔ)時(shí)，是不是做了一些修改？

　　萬(wàn)瑪：《靜靜的嘛呢石》的對(duì)白在漢語(yǔ)和藏語(yǔ)之間不會(huì)有太大的出入，而《草原》的對(duì)白可能就是一種簡(jiǎn)單的表意的翻譯，因?yàn)樗�里面用到的諺語(yǔ)特別多，直接翻出來(lái)可能在表達(dá)方式上有一些問(wèn)題，所以就用了意譯的方法。

　　崔：那你的演員有沒(méi)有改動(dòng)你寫的臺(tái)詞��？

　　萬(wàn)瑪：有，每個(gè)藏區(qū)，小到每個(gè)村莊之間說(shuō)話的方式都會(huì)不一樣。比如一句臺(tái)詞不太適合我所描述的那個(gè)地區(qū)的表述方式，我就會(huì)聽(tīng)取當(dāng)?shù)匮輪T的建議做一些調(diào)整，但是表達(dá)的意思不會(huì)改變。

　　崔：我很喜歡你的那個(gè)短片《草原》，它更接近一個(gè)藝術(shù)片，電影的表現(xiàn)手法也比較豐富，完備，效果也比較充分。而這部《靜靜的嘛呢石》更加接近一個(gè)紀(jì)錄片，那天我在家看的時(shí)候，正好來(lái)了一對(duì)朋友，他們說(shuō)這是紀(jì)錄片嘛。你自己有沒(méi)有覺(jué)得有這個(gè)區(qū)別？或者是不是你不同的攝影師給你帶了完全不一樣的風(fēng)格？

　　萬(wàn)瑪：沒(méi)有，這是我特意要求的效果。可能《靜靜的嘛呢石》帶有較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格吧，但它是一個(gè)完全虛構(gòu)的劇情片。

　　崔：你覺(jué)得這樣比較自然？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，我覺(jué)得一部電影的影象的呈現(xiàn)和它要表述的內(nèi)容有很大的關(guān)系。

　　崔：你的攝制組有幾個(gè)燈光？

　　萬(wàn)瑪：沒(méi)有專門的燈光師，包括在攝影組里。在特別需要的地方才打一些燈，一般都用自然光。

　　崔：但是會(huì)不會(huì)可能出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，就是我們?nèi)搜劭瓷先ケ容^真實(shí)，比較自然。因?yàn)槲覀內(nèi)搜蹖?duì)光線，對(duì)物體的把握吧，它是自動(dòng)調(diào)節(jié)的。那么這個(gè)攝影機(jī)呢，它肯定比不上人眼，它有很多局限性，你在追求現(xiàn)場(chǎng)自然的時(shí)候，很可能攝影機(jī)捕捉到的并不是你在現(xiàn)場(chǎng)感到的自然，它給你偷偷的削減了很多，于是就需要一些彌補(bǔ)的手段。

　　萬(wàn)瑪：：我注重的可能是一種狀態(tài)，就是人在某個(gè)特定的空間中的那種很自然的狀態(tài)。

　　崔：但是日常生活中的自然，與鏡頭捕捉的自然是不一樣的。在日常生活中的自然狀態(tài)，經(jīng)過(guò)鏡頭這種不自然的機(jī)器的處理，就會(huì)變成不自然的。你看日常生活中我們兩個(gè)說(shuō)話我們要觀察對(duì)方的反應(yīng)，這是我們?nèi)搜劬涂梢宰龅降�。但是在攝影機(jī)面前，它很可能就光拍一個(gè)人說(shuō)話，兩個(gè)人之間反應(yīng)的那些東西就需要調(diào)動(dòng)一些方法才能體現(xiàn)出這個(gè)關(guān)系。你的這部影片中，所運(yùn)用的這種手法比較少。

　　萬(wàn)瑪：對(duì)。我不想很刻意地強(qiáng)調(diào)某個(gè)局部，讓你去注意它。基本上不用特寫去強(qiáng)化。

　　崔：可是我們?nèi)说娜庋凼怯熊壍赖氖遣皇�？我們可以從這里輕易地看到那里？

　　萬(wàn)瑪：好多人問(wèn)我藏區(qū)的生活是不是片子里呈現(xiàn)的這種樣子，他們的生活節(jié)奏，說(shuō)話的節(jié)奏，行動(dòng)的節(jié)奏等等？我能說(shuō)的是我的片子里呈現(xiàn)的就是當(dāng)下的一部分藏區(qū)的人們?nèi)粘Ｉ�活的狀態(tài)。

　　崔：你覺(jué)得現(xiàn)在的效果是你正好需要的比較理想的效果？

　　萬(wàn)瑪：基本上是。像《草原》，不是我理想中的效果。

　　崔：電影拍完之后有沒(méi)有給他們看過(guò)？

　　萬(wàn)瑪：有。電影是在青海黃南藏族自治州的古哇寺和一個(gè)村莊、一個(gè)嘛呢堆處拍的。今年夏天帶著片子去了那個(gè)寺廟，正好趕上一個(gè)物資交流會(huì)，放了一場(chǎng)，來(lái)了兩三千人，人特別多。

　　崔：露天放嗎？怎么放的？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，露天放，在草地上。流動(dòng)放映車，35mm膠片。銀幕就插在草地的空地上，兩邊都坐滿了人，呵呵！銀幕的正面反面都坐滿了人。人們用新奇的目光看著那些熟悉的面孔。那個(gè)場(chǎng)面現(xiàn)在回想起來(lái)都很感人。

　　崔：他們反應(yīng)如何？是不是覺(jué)得表現(xiàn)了他們的生活？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，他們覺(jué)得親切的一如自己的生活。正因?yàn)樘�像自己的日常生活了，所以有些人也說(shuō)沒(méi)什么意思�？赡苡幸恍┯^眾希望看到一些明顯的沖突吧。我們?cè)谒略号臄z時(shí)也很有趣，開(kāi)始很多僧人在新奇地看，看了一兩天之后他們覺(jué)得拍電影特別沒(méi)意思。他們說(shuō)如果知道電影是這樣拍的，他們就不會(huì)去看電影了。他們之前可能把電影里面的事都當(dāng)成了真的，看了實(shí)際的拍攝過(guò)程才知道是假的。

　　崔：人們希望他們的生活不是像現(xiàn)在這樣，而是接近神話想象才好，這其實(shí)是各個(gè)民族大多數(shù)人共同的。是否考慮過(guò)以后拍一些比較熱鬧的、比較能夠吸引他們的影片呢？

　　萬(wàn)瑪：看情況而定吧，我覺(jué)得靠熱鬧吸引觀眾不是一個(gè)好辦法。

　　傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化之間的互相滲透

　　崔：影片中的小喇嘛堅(jiān)持要將電視機(jī)VCD這些帶到寺廟里面去，這個(gè)行為與傳統(tǒng)文化之間肯定存在張力的。我覺(jué)得你的表現(xiàn)比較有意思，包括小喇嘛最終猶豫了一下，還是將孫悟空的面具揣在懷里，參加祈愿大法會(huì)了。這些東西所代表的外部世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種好奇心的對(duì)象，還是誘惑的對(duì)象，你對(duì)此采取怎樣的褒貶態(tài)度，這些不太明顯。

　　萬(wàn)瑪：對(duì)。我覺(jué)得你說(shuō)的那幾種成分都在吧。對(duì)于小喇嘛，對(duì)于我自己，我們都面臨著同樣的困惑，不知道該做怎樣的評(píng)判。我只是把這種狀態(tài)展示出來(lái)，包括我自己也在這種狀態(tài)之中。

　　崔：影片中還有一些這樣的細(xì)節(jié)，比如在演出傳統(tǒng)劇目《智美更登》的間隙，青年人穿著牛仔褲在打谷場(chǎng)上扭起迪斯科，你對(duì)這個(gè)也沒(méi)有評(píng)價(jià)，將它們與《智美更登》平行地放在一起。顯得作者的態(tài)度比較溫婉、比較節(jié)制。你會(huì)不會(huì)有這樣擔(dān)心的時(shí)刻，就是這樣的東西會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化構(gòu)成比較大的威脅。

　　萬(wàn)瑪：這肯定有，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。我覺(jué)得這是一部憂傷的電影，雖然沒(méi)有明確的傾向性，但是還是有一種深深的擔(dān)憂在里面吧。

　　崔：你希望你的家鄉(xiāng)是什么樣子？

　　萬(wàn)瑪：這個(gè)很難說(shuō)吧，從某種意義上講肯定是和每個(gè)人的希望是一樣的，但是任何事情有得就必有失啊。

　　崔：從客觀上說(shuō)，藏區(qū)與你說(shuō)的“漢地”一樣，都不會(huì)回到那種不受驚擾的原來(lái)狀態(tài)。

　　萬(wàn)瑪：現(xiàn)在好多人希望藏區(qū)永遠(yuǎn)保持那種原生態(tài)的狀態(tài)，一旦不是他們想象中的那個(gè)樣子就大驚小怪，我覺(jué)得從某種角度講這是一個(gè)特別不人道的一個(gè)想法吧。

　　崔：不人道指的是什么？

　　萬(wàn)：如果一直停留在那個(gè)層面，他們就不能像其他人那樣享受到現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種便利。那些想法和那些要求的實(shí)現(xiàn)是以他們的生活作為代價(jià)的。但是我覺(jué)得人的自然的狀態(tài)還是很重要，如果人在一個(gè)環(huán)境中覺(jué)得特別幸福的話就是一件特別好的事情。

　　崔：影片本身也確實(shí)體現(xiàn)了這樣一種包容并蓄的立場(chǎng)，就像小喇嘛的爺爺允許小喇嘛帶電視機(jī)和VCD去寺廟一樣，最終還是爺爺說(shuō)了算。

　　萬(wàn)瑪：藏文化是很包容的，那是在生活中的具體的呈現(xiàn)。

　　崔：盡管有一些憂慮，但是這種憂慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展到與外部世界對(duì)抗的地步，人們看待外部世界的目光是柔和的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一種威脅。

　　萬(wàn)瑪：：好多人都說(shuō)這里面呈現(xiàn)的是藏族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間的沖突，我不太贊成用沖突這個(gè)詞。我覺(jué)得這應(yīng)該是兩種文化間的一種滲透吧，就是表面看起來(lái)不是特別明顯的、不是特別對(duì)抗性的那種。

　　崔：這部故事的結(jié)尾，小喇嘛還是將孫悟空的面具放在懷里帶進(jìn)祈愿大法會(huì)了，這件事情將成為將來(lái)的一個(gè)回憶呢，還是作為一個(gè)隱患遲早要發(fā)作？

　　萬(wàn)瑪：小喇嘛經(jīng)歷了那樣一些事情之后，可能他的身心發(fā)生了一些變化；
但最后他還是要帶著一些瑣碎的世俗的記憶進(jìn)入那樣一個(gè)莊嚴(yán)的宗教的儀式之中。

　　崔：小喇嘛會(huì)心甘情愿嗎？

　　萬(wàn)瑪：這可能就是小喇嘛的暫時(shí)的一種歸宿。是不是他將來(lái)的，我無(wú)法把握。所以我準(zhǔn)備做第二部，第三部，在更廣闊的背景中完成小喇嘛的心路里程。

　　崔：就是更深入的，更多的接觸到外部世界？

　　萬(wàn)：對(duì)，在這個(gè)過(guò)程中他肯定會(huì)接觸到更多的東西，他最后能不能回到他原來(lái)的地方，能不能沉下心來(lái)繼續(xù)他原來(lái)的路，我覺(jué)得是一個(gè)未知的問(wèn)題。

　　崔：為什么現(xiàn)在還不知道？

　　萬(wàn)瑪：小喇嘛出走之后就要和新的環(huán)境發(fā)生一定的關(guān)系，在一個(gè)全新的環(huán)境之中人物的命運(yùn)會(huì)發(fā)生什么樣的變化現(xiàn)在難以預(yù)料。

　　崔：你自己也經(jīng)歷過(guò)這樣的懷疑的過(guò)程么？

　　萬(wàn)瑪：對(duì)，肯定經(jīng)歷過(guò)。因?yàn)樽叱黾亦l(xiāng)之前心態(tài)基本上是在一個(gè)比較純粹的狀態(tài)之中，但是出走之后，經(jīng)歷或者耳濡目染了許多事情之后，就會(huì)變得不那么純粹了………呵呵， 崔：你的未來(lái)兩部影片，將是一個(gè)具有很大挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷和話題。祝你工作順利，用“漢地”習(xí)俗的話來(lái)講，叫做“更上一層樓”！

　　附：萬(wàn)瑪才旦簡(jiǎn)歷：

　　1969年12月生于青海省海南藏族自治州。文學(xué)碩士。1991年—1995年就讀于西北民族大學(xué)；
1995年—2000年供職于青海省海南藏族自治州政府；
2000年—2002年就讀于西北民族大學(xué)；
2002年—2004年就讀于北京電影學(xué)院；
2004年底創(chuàng)辦北京喜瑪拉雅影視文化傳播有限公司。

　　自1991年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后用藏、漢文在《西藏文學(xué)》、《西藏文藝》、《民族文學(xué)》、《章恰爾》、《崗尖梅朵》等報(bào)刊雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)四十余篇，譯文十余篇，論文數(shù)篇，作品入選多種集子。藏文中短篇小說(shuō)集、漢文中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品《大師在西藏》、長(zhǎng)篇翻譯作品《尸語(yǔ)》（藏族經(jīng)典民間故事集）等書(shū)也即將出版。藏文作品主要有：《城市生活》、《崗》、《切忠和她的兒子羅丹》、《懷念詩(shī)人杜超》；
漢文作品主要有：《誘惑》、《沒(méi)有下雪的冬天》、《流浪歌手的夢(mèng)》、《尋訪阿卡圖巴》等；
翻譯作品主要有：《歌聲蒼白》、《貓》、《黑雪》、《一天的幻變》等。小說(shuō)《誘惑》于1997年榮獲海南藏族自治州首屆文學(xué)作品創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、小說(shuō)《崗》于1999年榮獲青海省第四屆文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、小說(shuō)《乞丐》于2001年榮獲西藏自治區(qū)全國(guó)文藝作品聯(lián)展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣播小說(shuō)《崗》于2001年榮獲五省區(qū)藏語(yǔ)廣播小說(shuō)評(píng)比一等獎(jiǎng)、2003年榮獲由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的第五屆中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)、小說(shuō)《切忠和她的兒子羅丹》于2004年榮獲 “章恰爾”文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2002年開(kāi)始電影編導(dǎo)工作。編導(dǎo)的第一部短片《靜靜的嘛呢石》榮獲大學(xué)生電影節(jié)第四屆短片競(jìng)賽單元專業(yè)組劇情類優(yōu)秀獎(jiǎng)、北京電影學(xué)院首屆“金字獎(jiǎng)”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、北京首屆國(guó)際DV論壇劇情片大獎(jiǎng)、第二屆亞細(xì)亞國(guó)際短片電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)（韓國(guó)漢城）。2004年編導(dǎo)完成35mm彩色故事短片《草原》，榮獲第三屆北京電影學(xué)院國(guó)際學(xué)生影視作品展中國(guó)學(xué)生最佳短片獎(jiǎng)，已送往法國(guó)、日本、俄羅斯、韓國(guó)等國(guó)國(guó)際電影節(jié)參賽參展。2004年入選Dｉｓｃｏｖｅｒｙ（世界地理雜志探索頻道）“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”，為其拍攝紀(jì)錄片《最后的防雹師》。

　　2005年完成自編、自導(dǎo)的劇情長(zhǎng)片《靜靜的嘛尼石》。

相關(guān)熱詞搜索：靜靜 崔衛(wèi)平 萬(wàn)瑪才旦談 嘛尼石