昆德拉的新作《慢》（La Lenteur）不久前譯成英文時(shí)，書(shū)剛剛上市，已經(jīng)被文壇刀斧手送上了斷頭臺(tái)。哈佛大學(xué)東歐文學(xué)專家巴冉扎克（Stanislaw Baranczak）在一篇?dú)�滅性的�?shū)評(píng)中尤其將這部小說(shuō)罵得狗血噴頭，其用語(yǔ)之刻薄惡毒幾乎令人瞠目結(jié)舌。例如說(shuō)今日小說(shuō)能寫(xiě)得既深刻又娛人的誠(chéng)然已不可多得，但大多數(shù)作家總還希望勉強(qiáng)做到兩者居一：或者寫(xiě)得沉悶乏味但多少有點(diǎn)深刻，或是雖然膚淺透頂?shù)�尚能逗人一�?lè)，惟有昆德拉這部小說(shuō)偏偏寫(xiě)得既乏味到不能再乏味，又膚淺得不能再膚淺，總之是味同嚼蠟，一錢不值，只能再次證明昆德拉的小說(shuō)寫(xiě)得一部比一部差。

　　但書(shū)評(píng)常常誤人，而專家更常常欺人。就小說(shuō)而言，《慢》至多是把昆德拉以往小說(shuō)中早就存在的種種毛病都加以放大而已。例如他那種“作者—敘述者—評(píng)論者三位一體”的寫(xiě)作方式日益讓讀者覺(jué)得難受，而他那過(guò)多的“警句”也不再讓人覺(jué)得好笑，反有喋喋不休的說(shuō)教之嫌。但巴冉扎克的主要攻擊點(diǎn)卻幾乎完全不能成立，因?yàn)樗�認(rèn)為昆德拉這部第一次用法語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)實(shí)際表明他在自覺(jué)地告別自己的中東歐背景，從而選擇了注定只能成為二流作家的寫(xiě)作方式，即不是法國(guó)人卻偏偏“用法語(yǔ)為法國(guó)人寫(xiě)法國(guó)人”（writing in French for the French about the French）。但事實(shí)上只要瀏覽一下《慢》就不難發(fā)現(xiàn)，昆德拉的關(guān)切仍然是從中東歐的生存處境所生發(fā)。真正的問(wèn)題毋寧是，今日中東歐的生存處境只怕已經(jīng)既不再是西方的主要關(guān)切亦非西方人所能體會(huì)，而昆德拉這類東歐知識(shí)分子今日的切膚性感受和思考更已未必能再符合西方的口味�！堵�》這部短短150余頁(yè)售價(jià)21美元的小說(shuō)由兩個(gè)愛(ài)情故事交織組成，一個(gè)發(fā)生在18世紀(jì)，另一個(gè)則發(fā)生在冷戰(zhàn)結(jié)束后的現(xiàn)在，兩者的交點(diǎn)是它們都發(fā)生在同一個(gè)城堡中。在前者中，一切都是“慢”的，戀愛(ài)者處在充分自我把握的狀態(tài)中；
而在后者即現(xiàn)代故事中，則一切都“快”得發(fā)瘋，每個(gè)人都像一部大機(jī)器上的齒輪身不由己地跟著快速旋轉(zhuǎn)。昆德拉的寓意其實(shí)不難明白：東歐在走出共產(chǎn)主義后，再?zèng)]有功夫停下來(lái)想一想自己的歷史、自己的傳統(tǒng)，就被一頭甩進(jìn)了西方國(guó)際資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)中，以致像小說(shuō)中人物那樣，最后連做愛(ài)都不能收放自如。小說(shuō)因此對(duì)西方的一切，從政治、媒體、科學(xué)以致援助非洲等都極盡嘲弄挖苦之詞。巴冉扎克等的憤怒其實(shí)正是在這里，但他們似乎沒(méi)有看出昆德拉這里用“快”所襯托的正是他的一貫主題即“遺忘”。

　　出版商的廣告將《慢》稱為昆德拉“最輕的小說(shuō)”，作者自己更說(shuō)“里面沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)肅的詞”。巴冉扎克等則說(shuō)它沉重沉悶，這倒或許不無(wú)道理。事實(shí)上昆德拉一向沉重，因?yàn)樗�總是把一個(gè)偌大的“中歐”扛在自己肩上。不幸的是他想用“小說(shuō)”來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)倪@個(gè)“中歐”實(shí)在已經(jīng)面目模糊，以致人們認(rèn)為他不過(guò)是又一個(gè)“用法語(yǔ)為法國(guó)人寫(xiě)法國(guó)人”的二流作家罷了。

相關(guān)熱詞搜索：沉重 昆德拉 甘陽(yáng)