我研究的出發(fā)點(diǎn)和我來自印度———這個(gè)和中國(guó)有很多相似性的國(guó)家很有關(guān)系。在我年輕的時(shí)候，我就對(duì)印度的革命非常關(guān)心，當(dāng)時(shí)西方對(duì)印度農(nóng)村社會(huì)的研究多于中國(guó)，因?yàn)閷W(xué)者們可以從印度獲得很多資料，而他們對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解則多數(shù)來自于埃德加·斯諾（Edgar Snow）和韓�。╓illiam Hinton）這樣的左派作家。于是我就想對(duì)中國(guó)的農(nóng)民社會(huì)和中國(guó)革命的關(guān)系作進(jìn)一步的資料占有和研究。等我到了美國(guó)的大學(xué)之后，這種想法還受到了人類學(xué)家們特別關(guān)注民間社會(huì)的影響。

　　我的第一本書是《文化、權(quán)力與國(guó)家》（中文版收入《海外中國(guó)研究叢書》，江蘇人民出版社，1994年）。在這本書里，我主要談到了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這一概念。這種文化網(wǎng)絡(luò)是個(gè)人與政權(quán)之間的中介團(tuán)體，也是持現(xiàn)代化主張的人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)打破的東西，他們往往代之以政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的滲透。比如，宗教在鄉(xiāng)村中就是“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的一個(gè)重要因素：它可以作為一個(gè)媒介———談判與交流的媒介；
同時(shí)它在民間社會(huì)中又絕不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而是溶入了鄉(xiāng)村的政治、集市等等當(dāng)中。當(dāng)然，這本書在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)的滲透和改變的同時(shí)，忽略了這樣一個(gè)問題，即新的政權(quán)是如何構(gòu)建一個(gè)新的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的，如生活方式、新聞的傳播和學(xué)校教育等等。我認(rèn)為民國(guó)政府在這一點(diǎn)上是極不成功的。而中國(guó)共產(chǎn)黨的政府對(duì)鄉(xiāng)村有新的團(tuán)體的建設(shè)，極大地不同于昔日的文化網(wǎng)絡(luò)，例如重新定義了個(gè)人和家庭的權(quán)力和個(gè)人對(duì)國(guó)家的認(rèn)同等等，這種成功很值得研究。

　　我的第二本書是《從國(guó)族中拯救歷史》（中文版即將由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社印行）。

現(xiàn)代國(guó)家如何構(gòu)造新的文化，以及民間團(tuán)體如何“抵抗”從上面來的“攻擊”，是這本書要討論的一個(gè)問題。為何會(huì)有“抵抗”呢？仍然以宗教為例，宗教不是孤立的，它溶入了社會(huì)本身，如果對(duì)城市中的宗教團(tuán)體———道德會(huì)、一貫道等進(jìn)行研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中固然有迷信的問題，但也有一部分轉(zhuǎn)變成了慈善團(tuán)體和“救世團(tuán)體”。我認(rèn)為這些宗教團(tuán)體的來源是明清以來的“三教合一”（佛、道、儒），在二十世紀(jì)前半期又加入了基督教和伊斯蘭教，從而成為了有著普遍信仰的宗教，他們的目的都是“世界大同”，例如在二十年代，道德會(huì)的會(huì)長(zhǎng)曾經(jīng)是康有為。

　　如果讓我自己來評(píng)價(jià)這本書，我會(huì)說，話語就是表面的思想及行為的前提。如“線性歷史”就有這樣一個(gè)前提———國(guó)家是一個(gè)行動(dòng)者，一個(gè)人，這是一種文化方面的東西，但又與以前的“文化”不同�！霸捳Z”則是更廣泛意義上的文化，話語如何形成主體？（政治、經(jīng)濟(jì)是這一點(diǎn)的前提）按照�？碌睦碚摗�——話語構(gòu)成主體，主體再來構(gòu)建制度，我以為應(yīng)該特別注重這一過程，即話語在何時(shí)形成了主體，而主體又構(gòu)建了怎樣的制度。當(dāng)然，福柯的理論有一些“循環(huán)性”，因?yàn)闅v史還是有許多偶然因素的，所以我不完全認(rèn)同�？碌倪@一觀點(diǎn)。僅僅考慮話語—主體—制度這三者，就沒有給外來事物影響力的作用留下空間。或許應(yīng)當(dāng)這樣說：參與主體、主體性構(gòu)成的不僅有話語，還有外來事物；
由主體構(gòu)建的制度還包括制度本身的邏輯和偶然性。否則，我們就沒有歷史了。

　　對(duì)我的第二本書，不少人問道：你為什么要“拯救歷史”？———這其實(shí)是一個(gè)方法的問題，而并不是一個(gè)帶有實(shí)體的目的。當(dāng)民族國(guó)家成為現(xiàn)代性之下的歷史主體，其它歷史就沒有了。寫歷史的不同方法帶有不同的目的性———以民族國(guó)家為對(duì)象的歷史自然會(huì)排除掉其他可能的歷史。我們常常這樣做，不但關(guān)注那個(gè)時(shí)代的人們的認(rèn)同，而且以為他們就像我們想的一樣，所以我們是在用自己的眼光看古人。我認(rèn)為“被壓迫的歷史”并不完全是“下層研究”（Subaltern Studies，又稱“賤民研究”）的一部分，前者被掩蓋的還不止于此，例如民間就不能寫自己的歷史。我的方法是：如考古一樣（這一點(diǎn)當(dāng)然受到�？碌闹�識(shí)考古學(xué)的影響），從地底下挖出被掩蓋的東西。而關(guān)于“被壓迫的歷史”，本雅明對(duì)我的影響最大。所以，我從民族國(guó)家中要拯救的不是某種實(shí)體，而是一種方法。我們應(yīng)該有許多歷史，它們是交織在一起的。

　　許多歷史學(xué)家將歷史階段化，例如對(duì)“現(xiàn)代”的劃分———指與現(xiàn)代有關(guān)的一切。而研究者更應(yīng)該弄清楚，在民族國(guó)家之外的歷史是如何被壓下去的。最重要的是：考察語言（這是我受到的結(jié)構(gòu)主義的影響）———語言也是歷史的一個(gè)部分，可以改變。例如，“封建”一詞在1906年還是褒義詞，它的具體含義是“保護(hù)地方，反對(duì)中央”———與民主仍有關(guān)系，當(dāng)黃遵憲、梁?jiǎn)⒊�在湖南維新起義時(shí)還使用過這一概念；
到了1920年，它就變成了貶義詞———指黑暗的中世紀(jì)。此后，人們只把它用來指責(zé)對(duì)方。而我們往往以為，歷史僅僅是一個(gè)平靜的過程。又如“革命”一詞———孫中山在寫文章時(shí)對(duì)“革命”的闡述和他對(duì)秘密結(jié)社所講的“革命”的傳統(tǒng)含義又是不同的。

　　第三本書我還沒有寫完，主題是關(guān)于偽滿洲國(guó)歷史的。我的觀點(diǎn)是：當(dāng)我們超越“民族國(guó)家”來發(fā)現(xiàn)人們更多的生活內(nèi)容時(shí)，可以把偽滿洲國(guó)作為一個(gè)窗口來觀察中國(guó)。我的目的是要揭示日本的現(xiàn)代觀與史前觀點(diǎn)是如何糾結(jié)的，這反映了“民族國(guó)家制度”的歷史。

　　當(dāng)偽滿洲國(guó)希望從國(guó)聯(lián)和人民那里得到承認(rèn)的時(shí)候，偽滿洲國(guó)政府的主張是如何形成的呢？文化和這種主張的關(guān)系何在？政府所宣稱的“真實(shí)”的本質(zhì)又何在？因?yàn)檎鎸?shí)性的文化及其場(chǎng)所，例如廟會(huì)、宗族活動(dòng)等，需要人們?nèi)プ觥�——這大概代表了民族的真實(shí)性。而一個(gè)政權(quán)常常通過保護(hù)民族文化來表示自己代表這一民族，偽滿洲國(guó)亦如此，它通過保護(hù)／代表這種“真實(shí)性的民族文化”來獲得支持。

　　在這本書里，我主要關(guān)心四個(gè)方面的問題，它們也代表了四種真實(shí)性：民間宗教和慈善團(tuán)體———代表著東亞傳統(tǒng)文明。偽滿支持這一點(diǎn)，以此表明自己代表了傳統(tǒng)文化；
婦女問題———道德會(huì)婦女所具有的犧牲精神表明她們是典型的東方女性；
邊疆問題———鄂倫春人和他們的家庭（大約只有一千人）。日本人認(rèn)為鄂倫春人是他們的同族，其中，（最發(fā)達(dá)的）前者可以保護(hù)并代表后者（更原始的）。這樣，日本在東北的統(tǒng)治就具有了“真實(shí)性”。日本對(duì)此的研究還影響了地理的、種族的研究；
“腹地”（Heartland）問題———農(nóng)村才有真實(shí)的文明。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中認(rèn)為，農(nóng)村儲(chǔ)藏了真正的中國(guó)文化。東北作家梁山釘?shù)泥l(xiāng)土小說《綠色的谷》是以道教觀念來恢復(fù)鄉(xiāng)土文化，描寫農(nóng)民們的生活———幾乎每一個(gè)政權(quán)都利用他們。如果這一小說代表了那里的文化，那么開放的文學(xué)界會(huì)如何重新認(rèn)識(shí)它呢？為何要重新認(rèn)識(shí)它？以及對(duì)這一小說的細(xì)讀應(yīng)是怎樣的�！霸佻F(xiàn)”民間所依靠的或許就是知識(shí)分子的鄉(xiāng)土寫作了。

　　可以說，馬克斯·韋伯和施堅(jiān)雅（Skinner，G．William）影響了我的第一本書，雖然我和后者之間還有過爭(zhēng)論。列文森（Joseph R．Levenson）和拉鐵摩爾（Lattimore，Owen）則分別影響了我的第二本書和第三本書，這些學(xué)者的研究都給了我很多的啟迪和引導(dǎo)。

相關(guān)熱詞搜索：我對(duì) 中國(guó) 根源 興趣 社會(huì)