�。�本文由周濂、陳岸瑛根據(jù)他們對我的一次采訪整理成文，曾以"林中路：一個思想者的文化漫步"為題刊登在北大哲學(xué)系的內(nèi)部刊物《學(xué)園》1997年7月號上。后應(yīng)劉夢溪先生之請對該文中的一些論題作了進一步的闡發(fā)，更名為"未來最好不要由我們決定"，交由《中國文化》，迄未發(fā)表。后收入《思遠(yuǎn)道》自選集。

　　學(xué)生：陳老師，我們今天是為《學(xué)園》文化評論副刊來訪談，所以準(zhǔn)備談些比較輕松的話題。

　　陳嘉映（以下簡稱"陳"）：這最好，誰都有膩煩了艱深話題的時候。

　　學(xué)生：首先請您介紹一下個人生平。

　　陳：我1952年生于上海，普通干部家庭，1958年，父親到北京籌建輕工業(yè)學(xué)院，全家遷到北京，我那一年上小學(xué)，讀到中學(xué)二年級，開始了文/化/大/革/命。文/革之中故事當(dāng)然特多，但是不算生平。68年到內(nèi)蒙白城地區(qū)插隊，在那兒待了8年，我插隊的感受和很多人不一樣，我特別喜歡那個地方，那段時光。

　　學(xué)生：為什么呢？

　　陳：我想首先是因為那個年齡好哇，從16歲到23、4歲，可以說是黃金時代吧，那感覺什么都擋不住。76年回到北京，閑逛了一陣后，77年恢復(fù)高考，我考上北大西語系，讀德語專業(yè)。那時候可以隨便考研究生，沒有什么限制，我在78年5月考上北大外哲所，讀了3年，81年畢業(yè)，論文寫海德格爾，導(dǎo)師是熊偉先生。畢業(yè)后留校，83年11月出國，在美國賓州州立大學(xué)。其間兩次回國，長的一次耽了將近一年，即使在美國，和國內(nèi)的聯(lián)系也挺多，應(yīng)趙越勝、甘陽的請求，寫了《海德格爾哲學(xué)概論》，那是87年、88年，寫了一年多，可惜后來有些風(fēng)風(fēng)雨雨，直到95年才出版。90寫好博士論文，題目是《名稱、意義與有意義》，這篇文章的部分內(nèi)容在《中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評論》上發(fā)表過。92年在歐洲工作了一年，是社會學(xué)方面的一個研究項目，題目是"不同文化背景對自然科學(xué)家的影響"。93年5月回國，重返北大任教至今。

　　學(xué)生：劉小楓曾經(jīng)稱自己是"四五"一代人，您和他應(yīng)屬同一代人。請問作為"四五"一代人，你們擁有怎樣的心路歷程？

　　陳：我想我們的生活經(jīng)歷有相似之處，走上學(xué)術(shù)道路的動因也差不多，那是一個所相信的東西與現(xiàn)實相當(dāng)沖突的時代，只要不是過分麻木的人就會去思考。在思考之中有人就走上了刨根問底的道路，當(dāng)時（文/革后期）喜歡哲學(xué)的人特別多。

　　學(xué)生：我們也是因為喜歡刨根問底，最后走上了哲學(xué)之路。

　　陳：我們從小就教給我們相信"資本主義壞，社會主義好"，社會主義人人都勞動，都有飯吃，資本主義那里人們受苦受累受壓迫�？墒锹�慢聽說了，那邊的人不但沒有餓死，而且吃的比我們還好，穿的比我們還好。這就需要一個解釋。可以從很多方面來解釋，可以從"公正"入手：比如說他們生活的確好，但是社會不公正；
或者呢，他們現(xiàn)在好一點，可是前途不好。這時還不算哲學(xué)討論。你接著問：吃好穿好之外還有沒有公正？現(xiàn)狀好未來不好和現(xiàn)狀不好未來好，這二者哪一個更好？這個"好"是超乎時間的還是隨著時間改變的？你思考公正、善、時間這些基本概念的關(guān)系，可以說，你就徘徊在哲學(xué)領(lǐng)域的邊界上了。

　　學(xué)生：為什么說還停留在邊界上呢？

　　陳：哲學(xué)家愛刨根問底，但比起一個平常愛思考的人，還要多一點：他在形式化方面有訓(xùn)練，把所思考的變成合乎學(xué)理的東西。

　　學(xué)生：您在課堂上經(jīng)常講到形式化，您能不能在這里簡單概括一下這個概念？

　　陳：要簡單概括，一個好辦法是從極端的情況來講。與形式化對應(yīng)的一個極端是所謂單純感覺：你覺得什么地方有點不對頭，可是不但說不出到底是什么不對頭，而且你自己就根本不知道是什么不對頭，這種感覺、領(lǐng)會像是不具有形式的一團混沌，其中有物，卻恍兮惚兮。在形式化的那個極端上則是自動化，像電腦作業(yè)那樣，電腦用不著感到什么、理解什么，通過一定的程序，即一定的算法，就能得到一定的結(jié)果。

　　學(xué)生：可以認(rèn)為形式化訓(xùn)練就是學(xué)術(shù)訓(xùn)練嗎？

　　陳：形式化和學(xué)術(shù)這兩個概念分屬于不同的概念領(lǐng)域，不過在我們現(xiàn)在的論題里我可以說學(xué)術(shù)訓(xùn)練是形式化訓(xùn)練的主要內(nèi)容。從事學(xué)術(shù)是挺辛苦的，不像在思想中漫游，一幅悠哉閑哉。思想自有思想的樂趣，但樂趣不僅有量上的區(qū)別，也有種類上的區(qū)別，思想的樂趣和喝茶閑談的樂趣不是同一種。尤其做博士論文或者寫書的時候，除了好書，你還必須去讀很多二手材料，你平時不會覺得那些二、三手材料特別有意思，但掌握這些材料，是一種技術(shù)訓(xùn)練，也是職業(yè)要求。

　　["存在問題首先是一個活生生的問題，引發(fā)希臘人提出了對存在問題的原初解釋。這種解釋以種種方式得到重新解釋并通過這種種變形至今支配著我們對存在問題的講法。我們今人欲對存在問題有所論，已擺脫不了歷史上的種種解釋，已必然活動在這種種學(xué)術(shù)討論中。而這種種學(xué)術(shù)工作，都是為了熟悉存在問題在歷史解釋中的流行途徑，以期最終溯流還源，達乎存在問題初騰的境界。"--引自陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》]

　　學(xué)生：我們能不能專注于思想，少在那些繁瑣的材料中浪費時間呢？

　　陳：你做技術(shù)性工作時要是覺得純粹是在浪費時間，那你無法從事學(xué)術(shù)工作，就像一算棋就感到枯燥的人，絕對不會成為一個專業(yè)棋手。你愛憑感覺說話，那你比較適宜寫隨筆，不一定要從事哲學(xué)探索。我這樣的外行，憑感覺落子，最多算個兩三著，我下棋只圖個消遣，這樣"隨手"也無所謂，但真正的棋手就不能這樣。感覺如果就是最終答案，那當(dāng)然皆大歡喜，然而經(jīng)常會這樣：你的第一感是在這里落子，算一算卻發(fā)現(xiàn)不對。再說，經(jīng)常會你的感覺是在這里落子，他的感覺卻是在那里，這時就得算棋。當(dāng)然，我們不可能一盤棋都算清，不過，該算的地方你不算，能算清的地方你算不清，恐怕你也很難培養(yǎng)出正確的感覺。超人一等的感覺是隨著訓(xùn)練一道培養(yǎng)起來的。水平差不多的人那里，有的人算棋更突出，有的感覺特別好，但要是我對馬曉春說，我算是算不清楚，可我的感覺和你不一樣，就沒什么意思。

　　學(xué)生：前一段有種說法，說八十年代有思想沒學(xué)術(shù)，九十年代有學(xué)術(shù)沒思想，您怎么看待這種說法？

　　陳：前些天"風(fēng)入松書評"約了幾個學(xué)生找我座談，我發(fā)現(xiàn)他們把"學(xué)術(shù)"當(dāng)作一個反面的詞匯。在你們這個年齡，感覺非�；钴S，不要因為踏上某一條思路，就把其它感覺都堵塞住。就此而論，我理解那種對學(xué)術(shù)訓(xùn)練的不耐煩之感，何況當(dāng)今大學(xué)文科里的很多所謂訓(xùn)練不過是對自然科學(xué)方法的拙劣摹仿，并不是從人文思想本身的形式化要求中生長出來的。學(xué)術(shù)對于思想，不是附加在外的東西，這是因為，思想需要思想史的依托，我們不能夠隨便制造出一個概念框架，然后向其中注入力量，思想表達方式的力量蘊藏在這種表達方式本身之中。八十年代，不少悶在那里獨自思考了十來年的青年人創(chuàng)制出一個一個的哲學(xué)體系，也有拿給我讀的，其中有的不乏靈氣和認(rèn)真的思考，但你會有一種落空的感覺，因為所有說法都是他自己編的，沒有和具有普遍性的形式編織到一起……

　　學(xué)生：就像哲學(xué)領(lǐng)域的私人語言？

　　陳：有點像。也像一個弓箭手，有些力量，也有些眼力，但是你不知道他在射什么，沒有公認(rèn)的靶子，誰也不知道誰射中了沒有，俗話叫"打哪兒瞄哪兒"。我想我多少已經(jīng)表示，學(xué)術(shù)不是外在于思想的東西。但最低限度我還可以說，沒有充分的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，你很難在學(xué)界獲得承認(rèn)，因此也就不大容易進入比較充分的對話。

　　學(xué)生：要成為哲學(xué)家，一個人就必須把哲學(xué)作為一門"技術(shù)"來學(xué)習(xí)？

　　陳："技術(shù)"這個詞也不是個壞詞，與其把哲學(xué)當(dāng)作一套抽象原理的集合，還不如把它看作一些口傳心授的技術(shù)呢。"哲學(xué)家"呢，也不是一個特別好的詞，從前在法文里也許好些，與思想家、智者的意思差不多，現(xiàn)在呢，"哲學(xué)家"在很大程度上是某個職業(yè)的稱謂。

　　學(xué)生：您是這樣說嗎--一方面哲學(xué)是外在于我的職業(yè)，另一方面則是內(nèi)在于我的生命，是我立身于世的眼光，甚至血肉？

　　陳：哲學(xué)本身就有雙重身份。海德格爾一方面講"哲學(xué)的終結(jié)與思的任務(wù)"，似乎是把哲學(xué)當(dāng)成思想的僵化、死亡，可是另一方面，他把哲學(xué)和希臘連在一起，"哲學(xué)講希臘語"，那口吻可謂砰砰然而向往之。維特根斯坦經(jīng)常用反感的口吻說到哲學(xué)和哲學(xué)家，可是同時他的著作幾乎都是以"哲學(xué)"命名的。這樣以雙重方式看待哲學(xué)，我想不是他們的個人感受，而是哲學(xué)本身的性質(zhì)使然。哲學(xué)一端接著我們的基本感受和領(lǐng)會，另一端接著形式化的框架。據(jù)羅素回憶，維特根斯坦到劍橋以后經(jīng)常半夜跑到他家悶頭悶?zāi)X在他面前踱步，有一次他問：你是在思考邏輯還是你自己的罪孽？維特根斯坦回答：兩者都是。對維特根斯坦來說，生命之謎和邏輯疑難互為表里。

　　學(xué)生：維特根斯坦在臨終前說過一句話："告訴他們，我的一生很幸福。"請問您怎么理解這句話？

　　陳：我覺得我還是挺懂維特根斯坦這句話的，雖然這個人呢，從一般意義上講不是通常所說的幸福的性格。--說幸福是種性格，我想這話是對的，而維特根斯坦當(dāng)然不具備通常意義上的那種幸福的性格。也不是基督教的信仰之類支持他，而是出于對另一種更深的東西的信任。生活中最重要的支持，我們信任它而不是了解它，就像幼兒信賴母親那樣。他一生中對一切都不滿意：無論是對自己的思想、別人的思想，還是對社會的現(xiàn)狀……我并非說他是個喜歡抱怨的人，喜歡抱怨的人，不滿后面就空空的沒什么了，而維特根斯坦在一切不滿的后面卻有一種更深意義上的滿足，或者信任吧。

　　學(xué)生：什么是這種更深意義上的滿足？

　　陳：也許"滿足"這話不好。"滿足"、"幸福"，通常都是說一種狀態(tài)，其中難免有平板重復(fù)令人生倦之處，難怪人們又會覺得幸福平庸而苦難深刻、生動。但是從"幸"這個字看[1]，或者從與之相應(yīng)的西文看[2]，我們也許可以想象，幸福是一種意外的給予。幸福不是我們掙來的，可以當(dāng)之無愧去享用。倒過來，既然幸福是一種賜與，它就不求報答，也無法報答，我們無非是心懷感激而已。現(xiàn)在我不愿用"滿足"和"不滿"這些話，我應(yīng)該說，那是由感激而生的一種不安。我們在上進的青年那里最容易感覺到這種不安。心懷感激，能夠接受賜與，那的確是幸福。我們仔細(xì)聽一聽維特根斯坦臨終的這句話，它不是總結(jié)，評估，它是一句謝恩。

　　[在陳老師欲言又止的表述中，我們驀地體悟到這里有一種何其深刻的人生感悟！

　　尼采1888年10月在《瞧！這個人》中寫下一段話："在這個美好的日子，不僅葡萄漸呈褐色而是當(dāng)一切事物都在成熟的時候，我的生命碰見一縷陽光：我向后回顧，也向前瞻望。我從來沒有一下子看到過這么多美好的事物。今天，我并非白白地埋葬了我的第四十四個年頭，我有理由去埋葬它－－其中重要的已被保留了下來而且是永遠(yuǎn)不朽的……我怎能不感謝整個一生呢？"

　　1989年1月13日，海子寫道："從明天起，做一個幸福的人/ 喂馬、劈柴、周游世界/ 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/ 我有一所房子，面朝大海，春暖花開。"

　　寫完上述文字三個月后，哲人尼采與詩人海子都墜入了生命的黑夜；
但是親愛的朋友，請不要懷疑他們，這些不幸但又幸福的人是如此地?zé)釔凵�活，在心靈深處感受到飽滿的喜悅。]

　　學(xué)生：陳老師，您認(rèn)為哲學(xué)在當(dāng)今中國應(yīng)該肩負(fù)起怎樣的歷史使命，哲學(xué)家應(yīng)采取何種態(tài)度？

　　陳：這里提到的兩個方面都有待澄清，一個是歷史使命。另一個是有沒有當(dāng)今中國的哲學(xué)。如果我們把哲學(xué)看作對基本概念結(jié)構(gòu)的梳理，那么我要說，中國沒有明顯的哲學(xué)傳統(tǒng)，這一類型的思考在中國不十分發(fā)達，今天就更說不上有什么中國的哲學(xué)了。－－當(dāng)然我這是在狹義上講哲學(xué)，中國有一個獨特的思想傳統(tǒng)，這一點毫無疑問，而且很發(fā)達。

　　學(xué)生：一個民族，一個偉大的民族可以沒有哲學(xué)嗎？

　　陳：我想狹義的哲學(xué)不是必需的。是否一定要產(chǎn)生哲學(xué)這種高級形態(tài)的精神形式？我覺得，那就像一座漂亮的宮殿，像故宮，印第安人沒有故宮，可是他們照樣生活。高級文化形態(tài)，它沒有的時候并不必然有，但一旦有了之后就是生活的一部分，而不只是一個裝飾。就像故宮一樣，它可以不存在，可是一旦有了故宮，它對于整個皇權(quán)政治、社會結(jié)構(gòu)和民族心理都會有深遠(yuǎn)影響。哲學(xué)對人類歷史的影響，更是無法估量的。依我的了解，哲學(xué)獨獨屬于希臘，每個民族都關(guān)心自己的基本概念的意義，卻只有希臘人關(guān)心概念的結(jié)構(gòu)，對結(jié)構(gòu)的關(guān)心把他們引向一個客觀的世界，(點擊此處閱讀下一頁)

　　發(fā)展出一種科學(xué)的態(tài)度。在這個意義上，后人無不認(rèn)識到，希臘是歐洲的故鄉(xiāng)，希臘哲學(xué)培養(yǎng)起了近代科學(xué)的精神。至于中國，我們將成為歐化世界的一個新成員，還是發(fā)展出一種自己的哲學(xué)，或某種不是哲學(xué)卻具有基本力量的精神形態(tài)，這些都在未定之天。

　　學(xué)生：那么，我們的使命是否就在于發(fā)展出這樣一種精神形態(tài)呢？

　　陳：我們本來就要談到另一個方面，即歷史使命。使命感也許是個正面的詞，但很容易夸張，甚至一動就想引導(dǎo)歷史。以前人們以為歷史有個必然走向，真的、正確的，就是符合歷史大方向。我以為這種講法不成立。未來有沒有必然走向，這已經(jīng)有疑問。這走向是不是一定好，更沒有先驗的結(jié)論。對求真的人來說，首先要了解自己身處何方，自己的時代身處何方，這樣才能讓未來作為可能性展現(xiàn)出來，至于哪種可能性最終實現(xiàn)了，不僅不是我們能決定的，而且最好不由我們決定。我們要做的，是擺明什么是真的，什么是好的，那么歷史無論怎么走，都會少一點自欺。

　　學(xué)生：為什么未來最好不要由我們來決定呢？

　　陳：我們現(xiàn)代人，誰愿為兒女指定職業(yè)，包辦婚姻？當(dāng)然，我們難免依照自己的幸福觀為兒女去創(chuàng)造條件，防止那些和我們的觀念極端沖突的可能性，但從原則上，我們希望看到一次新的生命，而不是我們自己一生的一個克隆。

　　學(xué)生；
在這一點上，我們的想法好像和古人的想法很不一樣。

　　陳：也許正是在這一點上，我們能看出人的觀念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然這一點也可以從別的角度加以描述，怎樣系統(tǒng)地把這種轉(zhuǎn)變描述出來，我們還要切實考察潛心梳理�，F(xiàn)在國內(nèi)描述現(xiàn)代性的文章，多數(shù)只及皮毛，就是誰平常都看到的說到的那些東西，沒有加深我們的領(lǐng)會，所以也沒有開拓我們的視野。也有不少毫無分析，單就是罵世，博個喝彩--罵世的東西，聽眾總是很愿意來附和的，雖然這個世界是這個樣子，無非因為你我是這個樣子，不過罵一罵，至少在觀念上感覺上能把自己提升一點。人總希望比自己的實際所是好一點兒，這種天性也許可以給我們一些信心。

　　學(xué)生：如果我們不想決定歷史，那我們還要不要介入歷史呢？五四時期的中國和五月風(fēng)暴的法國，知識界有一種"介入歷史"的強烈呼聲，今天我們?nèi)匀宦牭竭@樣的呼聲。

　　陳：一般說來，我不愿把人的生活，包括學(xué)術(shù)活動，把它看作歷史的一部分，相反，我寧愿把歷史感看作你當(dāng)下生存的一部分。一位畫家，他是否想使自己的作品取得一定的歷史地位，這對于作品本身而言是相當(dāng)外在的，他的力量可能來自同情心，來自觀察力，當(dāng)然也可能來自歷史使命感。歷史使命感并不比別的動因格外能增加作品的歷史力量和歷史意義。對于歷史來說，你有意為之或無意為之都不重要。歷史這個詞從根本意義上是講"過去"，我們無法對未來講歷史。說要對將來的行為賦予歷史意義，在原則上是不成立的。

　　學(xué)生：您是說我們介入歷史不是我們主觀決定的，不是我們有意介入就能介入的。

　　陳：我們行動的沖動多種多樣，歷史感只是其中的一種，它可能重要也可能不重要。是否造就歷史與是否有歷史感不一定有正面的聯(lián)系。荷馬在做史詩時根本就沒有想過要在文學(xué)史上造就一個里程碑式的歷史巨著。

　　學(xué)生：就是說一個高喊歷史感的時代并不意味著這個時代特別具有歷史性，它只是一個歷史感特別強烈的時代？

　　陳：我不僅想說歷史感和造就歷史的力量是兩回事，我還想?yún)^(qū)別歷史感和高喊歷史感，就是說，想把歷史感和對歷史感的愛好區(qū)分開來。喜歡談歷史感并不一定富有歷史感，就如喜歡談廉潔并不一定廉潔。

　　學(xué)生：換言之，文學(xué)、哲學(xué) 、藝術(shù)這些作品具有歷史意義并不是因為作者有歷史感，歷史意義的發(fā)生也許是出于某種更深的動機或動力。

　　陳：或許可以這樣說。

　　學(xué)生：可是當(dāng)我們身處二十世紀(jì)九十年代這么一個社會經(jīng)濟文化迅速變遷的時代，歷史和歷史意識無可避免地要進入我們的視野中來，并且我們也無可避免地要意識到自己身處這樣的境遇之中。

　　陳：不錯。當(dāng)你說有一個更深的動機或動力時，我猶豫了一下。其實我更愿采用自己剛才的表述，即歷史感只是諸種動力的一種，它有時真實有時虛假。至于說到眼下，談到世紀(jì)末，特別是世紀(jì)末的中國人，他這種歷史感幾乎就是真實的，那是從我們的切身處境感受到的，我們的確就站在歷史交接點上，我們無可避免地會對歷史作大量的反省，會對自己的工作從歷史角度做大量的反省。在這里，對切身處境的感受和歷史感交織在一起。細(xì)說起來，"歷史感"本來就該指對我們身在何處的感知、了解。在感受切身處境這一點上，我們最容易自欺。所謂深刻的歷史感，就是掃開自欺，更真切地把握自己身在何處。在這個意義上，荷馬當(dāng)然十分富有歷史感。不過，人們通常說到"歷史感"，說的不是這個意思，而是說自己將在后人所寫的歷史中有何種地位，接近于"歷史使命感"。我們剛才已經(jīng)說過，這是個有疑問的提法。

　　學(xué)生：那么，海德格爾的"納粹牽連"體現(xiàn)了哲學(xué)與歷史的哪一種關(guān)系呢？

　　陳：海德格爾想塑造德國和世界的未來，然而，這不是哲學(xué)的任務(wù)，哲學(xué)家并不比其他人更知道人將來應(yīng)該成為什么樣子，歷史塑造自身，哲學(xué)的任務(wù)是為歷史塑造自身提供更廣闊的眼界。按說，海德格爾自己的時間學(xué)說比以往任何學(xué)說都更強有力地有助于我們看到歷史和未來的真實聯(lián)系，堅持從可能性來理解未來�？上�他不曾在這短短的政治實踐中堅持這種眼界。不過，即使在理論上，他也不夠透徹。他始終從因果關(guān)系或表里關(guān)系來看待西方歷史和形而上學(xué)史，而不是把歷史看作在某些可能性中的自由成長。

　　學(xué)生：有些論者認(rèn)為，海德格爾政治上幼稚，所以納粹牽連本身倒可以原諒，無法原諒的是他始終不曾為這段經(jīng)歷道歉。

　　陳：至于他為什么沒有為納粹牽連道歉，我猜想，當(dāng)時輿論一邊倒，整個世界都在鞭撻法西斯德國和日本，加入這一譴責(zé)的行列也許在海德格爾看來既沒必要也沒資格。他在思想深處憎恨世界的技術(shù)化，在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中，他把美國、蘇聯(lián)等量齊觀，希望是在德國，后來他不會再把納粹德國當(dāng)作楷模，但并不曾改變對美蘇的看法。在這種情況下他跳出來譴責(zé)德國，頂多也就是昆德拉意義上的"媚俗"而已，不可能拿出什么真識卓見。這只是猜想，不是系統(tǒng)研究后的結(jié)論，－－也不是說我同意他的沉默。

　　學(xué)生：您能不能估價一下海德格爾哲學(xué)的歷史作用？

　　陳：我覺得要回答這個問題，時間還太近了些。高級文化形態(tài)敞開了過于廣闊的地平線，沒有確定的作用方式，所以，事先沒有人知道它的具體用途，基本上事后才看得到。就我多少把握得住的來說，海德格爾大規(guī)模地扭轉(zhuǎn)了古典思維方向。

　　學(xué)生：向何方扭轉(zhuǎn)呢？

　　陳：這種"扭轉(zhuǎn)"本身甚至比導(dǎo)向何方還要來得重大。轉(zhuǎn)向何方？我想哲學(xué)是一種對話，它是哲人之間的對話，然而，卻是聽眾聽到了什么，怎樣聽，決定了思想的命運。

　　學(xué)生：為了讓聽眾聽到，我們不是該把哲學(xué)寫得通俗一些嗎？人們抱怨今天的哲學(xué)太專門了，太艱深了。

　　陳：哲學(xué)討論基本概念的結(jié)構(gòu)，而基本概念必定是那些浸潤在一般理解之中的概念，所以人人都對哲學(xué)討論有似曾相識之感，從而產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛哲學(xué)討論一定得讓多數(shù)人都聽得懂，才有意義。然而，基本概念并不等同于最日常的概念，哲學(xué)之所以對某些概念產(chǎn)生興趣，是因為這些概念連接著我們的日常理解和科學(xué)、政治理念等等高級的知識形態(tài)。你不了解這些高級的知識形態(tài)，就不可能聽懂哲學(xué)。歷史上你可以找到一些學(xué)養(yǎng)不深的詩人和小說家，但沒有這樣的哲學(xué)家。不是今天的哲學(xué)太艱深，哲學(xué)一向是艱深的，除非你把艾思奇那種《大眾哲學(xué)》也算作哲學(xué)。哲學(xué)從來不曾直接面對民眾，它總是通過一個有教養(yǎng)的階層才會為民眾所知曉。在這個意義上，我也不愿說哲學(xué)對話"為了"讓民眾聽到。通俗作家為了民眾寫作，要設(shè)法讓民眾聽到。但就探求真理的活動而言--哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，都是探求真理的--，我們是要設(shè)法向前多走一步，管不得別人怎樣跟上來。當(dāng)然，只要你的發(fā)現(xiàn)有價值，自然會有人愿意跟過來。

　　學(xué)生：這個有教養(yǎng)的階層指哪些人呢？

　　陳：我是指科學(xué)家、教師、政治家、通俗作家，以及一部分企業(yè)家。當(dāng)然，哲學(xué)著作也有深有淺，即使有教養(yǎng)有學(xué)識的人，多數(shù)也讀不了海德格爾、拉康。不過，我們只有指望一個有教養(yǎng)的階層作為潛在的評價者，否則演戲的看戲的都是同一圈人，這臺戲很快就會失去社會支持。

　　["（海德格爾認(rèn)為）哲學(xué)從來不能為歷史事變直接提供力量和機會�！�原因之一是因為哲學(xué)家永遠(yuǎn)只直接涉乎少數(shù)人。何許？創(chuàng)造性的變革家改革家們。通過這些人，通過不可預(yù)知的種種途徑，哲學(xué)漸漸傳播開來，直到某個時候降為不言自明為止。當(dāng)然，到那時，哲學(xué)中的原始力量早被遺忘了。’"--引自陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》]

　　學(xué)生：現(xiàn)在國內(nèi)哲學(xué)雜志上的那些文章，好像不會有什么人要讀。

　　陳：那種入式入套卻不知所云的論文外國也有，不過，咱們這邊特別多，這是令人苦惱的境況，用維特根斯坦的話說，這些刊物簡直就是精神破產(chǎn)的證據(jù)。如果雜志是由一些有教養(yǎng)的人士資助的，情況大概會好些，不過我們中國還沒有產(chǎn)生一個有教養(yǎng)的富裕階層來資助這樣的哲學(xué)刊物，此外還有政治控制。

　　學(xué)生：您認(rèn)為通俗作家會讀哲學(xué)嗎？現(xiàn)在的通俗作家好像是指那些專門迎合低級趣味的作家。

　　陳：那是庸俗作家，不是通俗作家。我們說通俗作家，沒有貶義，就像說科普作品，只不過是說這種形式通常不適于用來發(fā)表科學(xué)探索的新成果。大多數(shù)人不僅對哲學(xué)不感興趣，他們也不會去讀二十四史，甚至不會去讀世界通史，是通俗作家通過故事書、戲劇等等形式讓他們了解到一些歷史。通俗作家不建構(gòu)知識，但他們盡可以是很有知識的人，實際上，他們的一般知識教養(yǎng)往往高于專家。至于當(dāng)今的通俗作家為什么較少從高級知識形態(tài)汲取營養(yǎng)，有很多明擺著的社會原因。不過我特別愿意提到一個簡單的事實--眼下在高級知識領(lǐng)域還沒有出現(xiàn)什么像樣的貨色，你強拉人家到這里來買什么？總的說來，你有好貨色，別人就會來，雖然哲學(xué)吸引的不是一般群眾。就此而論，我認(rèn)為文史方面的專家太少，而且過于熱衷去寫那些誰都能寫的文章，在這上面花掉了超過比例的精力，我們原應(yīng)當(dāng)把這些精力節(jié)省下來集中從事知識建構(gòu)，在專門領(lǐng)域中作出更多的成就。不能急著讓全社會一下子都理解，社會理解通過一些結(jié)構(gòu)一層層波及開來。

　　學(xué)生：到了最后，人們理解的還是你的思想嗎？每經(jīng)過一層結(jié)構(gòu)，就可能經(jīng)過一道誤解和扭曲。所以您所說的"思想的命運"只能受制于那個時代的讀者，深者得其深，淺者得其淺。

　　陳："受制"這個提法大概太消極了。河流不可能把源頭的水全帶到下游去，而同時，河水的匯聚并不僅僅來自源頭。我不久前在《天涯》雜志上發(fā)表了一篇文章，朋友圈內(nèi)討論過幾次，我發(fā)現(xiàn)他們讀出的內(nèi)容和我的考慮相差頗遠(yuǎn)，但并不因此這些讀法都是無效的�，F(xiàn)在對"誤讀"談得很多，可惜好多人喜歡新詞兒甚于喜歡新意。一種偉大的思想是富于建設(shè)力量的思想，你有你的問題，我有我的，我們都可以從那種思想汲取解決各自問題的靈感。把別人的思想和自己的思想或情境嫁接到一處，產(chǎn)生出新的想法或方案，這怎么能叫誤讀呢？這是閱讀的應(yīng)有之義。而人們眼下所說的"創(chuàng)造性誤讀"，是一切閱讀中最少創(chuàng)造性的一種，那就是把別人的思想讀成自己已有的思想，萬物皆備于我焉，還讀別人做什么？我們能夠把閱讀比喻成一場對話，恰在于我的思想通過與陌生思想的應(yīng)答開辟出一個新天地來。我們珍視某種思想，也正是因為它能夠開啟這樣的對話，而不在于它是某人的私產(chǎn)。如果某人原封不動照貓畫虎地讀懂了我的思想，這只能稱為復(fù)制，而不是思想在發(fā)生作用，我不覺得這對于我是個幸運。

　　學(xué)生：您在《天涯》發(fā)表的那篇文章是"感人、關(guān)切、藝術(shù)"吧？這篇文章是否標(biāo)識您正在轉(zhuǎn)向藝術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)域？

　　陳：這些問題我一直連在一起思考，不過就發(fā)表來說，我的確想分幾步走，先多寫些語言和本體論，進一步寫藝術(shù)哲學(xué)，然后寫倫理哲學(xué)。我現(xiàn)在主要還在寫語言哲學(xué)方面，《天涯》那篇文章也還沒有拿出我自己的框架。提前寫出來，一是有約稿，二是聽到一些爭論。我有不少朋友是詩人、藝術(shù)家，常會談到一些關(guān)于藝術(shù)的問題，其中的一個是：詩人為誰寫作？這些問題很難形式化，怎么回答都像是要錯，而我聽到一個道理說錯了會產(chǎn)生一種強烈的講道理的沖動。我在這篇文章里嘗試回答人們經(jīng)常議論的有關(guān)藝術(shù)的問題。(點擊此處閱讀下一頁)

　　不過，這篇文章內(nèi)容是我的，框架不是我的，我只是借托爾斯泰的一句話開啟一個課題，其實，托翁這句話"藝術(shù)在于感人"從形式上我也并不完全同意。

　　學(xué)生：昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說小說是探索存在的，哲學(xué)當(dāng)然也以存在作為它的課題。小說與哲學(xué)這兩種形式的最終鵠的都是存在，那么究竟是誰更能真切地捕捉到"存在"呢？

　　陳：在這個問題上我不是老師，你們對存在的消息，感覺也許要比我敏銳。我只有零星幾點感想。"探索存在"、"以存在為課題"這樣的提法，都是譯文體，不一定真切表達出了我們想要表達的東西。哲學(xué)和藝術(shù)，其共同之處，有一點在于把我們帶到他者面前，帶到陌異的存在面前。可以說，藝術(shù)展現(xiàn)陌異者，哲學(xué)則致力于在習(xí)俗和陌異者之間修建通路。這兩種角色從來不是分得很清楚的，比如歌德、托爾斯泰、昆德拉的作品。進入現(xiàn)代、后現(xiàn)代，小說與哲學(xué)本身的形式發(fā)生了多重轉(zhuǎn)變，是否更進一步模糊了兩者的界線？中國的傳統(tǒng)更是文史哲不分家的。

　　學(xué)生：進一步發(fā)展下去，小說和哲學(xué)這兩種形式也許會合流？

　　陳：我想不會合流。哲學(xué)一邊和文學(xué)接壤，另一邊和科學(xué)接壤，看不出什么理由它會一邊倒。

　　學(xué)生：我們讀韓少功的《馬橋詞典》時有這么一個感覺，似乎它的方法和現(xiàn)象學(xué)方法有某種暗合之處，即通過不斷變換視角讓"存在者是其所是"。

　　陳：的確，不少人寫鄉(xiāng)野粗人是想以題材取勝，韓少功則不是要贊美那種生活方式，也不是假裝贊美它，而是如其所是地向我們展示一種生活方式。我很喜歡《馬橋詞典》，看法和王蒙差不多。韓少功學(xué)涉中西，趣通雅俗，這在《馬橋詞典》里體現(xiàn)得最多。

　　學(xué)生：不知道您怎么看待紛紛揚揚的"馬橋官司"？

　　陳：我和韓少功不大認(rèn)識，但有好多朋友認(rèn)識他，口碑極好。朋友喜歡的人，我自然喜歡。我先讀到他的雜文。八十年代末九十年代初流行閑適散文，"余味的余味"，"我的戒煙"等等，相形之下，韓少功認(rèn)真思考，有所為而發(fā)，他的雜文無疑要厚重得多。喜歡這個人，又喜歡他的文章，所以爭論伊始，我就偏心韓少功。不過拋開偏心仍然覺得張頤武的批評沒道理。韓少功說明了他不是從哈扎爾辭典那里學(xué)來這種體裁，而且采用了別人首創(chuàng)的文學(xué)形式一定要宣布嗎？文學(xué)形式又不是科技專利。

　　學(xué)生：最近《讀書》上有一篇韓少功的文章，講的是"大眾文化"（工業(yè)消費時代的市民文化）和民間文化（前工業(yè)時代質(zhì)樸原真的"大眾文化）之間的區(qū)別。他大致認(rèn)為，民間文化產(chǎn)生于民間，而大眾文化卻并非來自大眾，它具有非自然的特征，受到文化工業(yè)的制約和支配，幾乎就是文化工業(yè)的產(chǎn)物。

　　陳：我認(rèn)為這篇文章很有眼光，描述非常精確。的確，一切偉大的藝術(shù)作品都是從民間汲取力量，先以民間形式生機勃勃地涌現(xiàn)，而后在專家--并不是很專的專家--手里成形為偉大的作品。所以要有藝術(shù)就要有生活－－我指的是有生命力生產(chǎn)力的生活。大眾文化是由上而下通過商業(yè)包裝的手段推廣開來的。我們現(xiàn)在缺少真正意義的自下而上的民間文化，直接由作家去尋根、去鄉(xiāng)土，這些似乎消耗了作家們的主要精力，沒有精力再修煉普遍性，創(chuàng)造宏偉的作品。中國當(dāng)代文學(xué)我讀得不多，就我讀到的，還沒見到出現(xiàn)偉大作品的跡象。作家常提到《紅樓夢》，"諾貝爾"，我們讀者覺得現(xiàn)在還差得很遠(yuǎn)，最多表達了一種歷史感。沒有一個偉大的作家靠研究歷史得知自己該寫什么，怎么寫，要真說歷史感，他倒必須去好好感覺他的時代什么在瓦解什么在成形。這一百多年來，中國人的傳統(tǒng)生活方式瓦解了，新的生活方式似乎還未成形。誰能從這么一種混亂不成型的生活中看出一種型式，那就有偉大的作品出土了。一個時代隨著偉大的作品而獲得自己鮮明的形象。

　　["象與像不同�！�…一流的藝術(shù)家成其氣象，于是引來摹仿，想弄得像。只在一種意義上可說一流的藝術(shù)家在摹仿，不是對現(xiàn)成景物更不是對前人作品的摹仿，他臨摹世界成其象的時刻。"--引自陳嘉映："論感覺"]

　　學(xué)生：作家要從民間汲取生機，但是另一方面他們似乎也須從理論汲取力量，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有許多作家、藝術(shù)家越來越重視思想性的東西，文論畫論都很發(fā)達，也許這是未來文藝發(fā)展的一個趨向。

　　陳：哥德、席勒都熟讀康德，這是理所當(dāng)然之事。哲學(xué)本來主要是為藝術(shù)家和科學(xué)家寫的。不過，總的說來，藝術(shù)比哲學(xué)更貼近民間，民族生活才是創(chuàng)作的源頭，當(dāng)今有些藝術(shù)家，半生不熟讀了些外國理論，自己的作品成了外國理論的中國圖解。這不能算是藝術(shù)和哲學(xué)的交融。

　　學(xué)生：您反復(fù)談到民族生活，那您是否同意《中國可以說不》等書表達出來的強烈的民族情緒？

　　陳：這本書我翻了幾頁，后來聽說我的一個朋友也參與了寫作，但坦白說，我認(rèn)為寫得很糟。至于民族情緒，我想，中國人有一種不平衡，倒不只是心理上的不平衡，而是中國人的品質(zhì)和他的遭遇不平衡。一百多年來，中國人的日子可說是苦不堪言。要是中國人的能力品性只配過這樣的日子，倒也罷了。有人就說中國人有劣根性。中國人根性低劣，怎么建立的大漢盛唐？哪兒來宋朝那種高度儒雅的文明？我看中國在近代以來的苦難，主要是運氣不好。為什么這么說呢？因為中國與西方撞擊的時機不對。日本和西方?jīng)_撞之時是在明治維新時期，當(dāng)時民氣正往上走，所以它就抗住了。假設(shè)中國是在康熙時候與西方?jīng)_撞，那么中國近代史將完全改觀，不僅在軍事上而且在精神上都承受得住，從而能開明地走向現(xiàn)代化。然而歷史上的中西沖撞是發(fā)生在道光年間，清朝經(jīng)過乾隆的好大喜功大肆揮霍，家底早已空了，雖然架子依舊很大，但整個民族精神正在走下坡路。在民氣下降之時與西方發(fā)生沖撞，其結(jié)果可想而知。就舉鴉片這一個例子，我們禁鴉片不可謂不嚴(yán)厲，而當(dāng)時英國并不禁止自己的國民吸鴉片，可當(dāng)時的中國人會吸出去幾億兩白銀，日本人就不會，英國人就不會。你想滿人入關(guān)的時候會這樣吸鴉片嗎？那時的漢人會嗎？這與生理愛好無關(guān)，和法令無關(guān)，只事關(guān)"民族精神"。

　　學(xué)生：近代以來，中國的確運氣不佳。

　　陳：鴉片戰(zhàn)爭以來的苦難，不是因為我們的品格能力低下。中國人的自我期許滿高的，可以說從來沒有服氣過，可以說這種不服氣有個客觀基礎(chǔ)。但怎么改變這種遭遇？民族情緒不是答案。一百年來的有志之士，都是些民族性很強而民族情緒毫不夸張的人，相反，民族情緒最強的義和團給我們帶來的卻是最重的災(zāi)難。所以我個人對于民族情緒是非常警惕的。抱怨不是一種好品格，它不會使中國變得強大。我們一次次做過選擇，我認(rèn)為只有78年這一次是正確的。

　　學(xué)生：很高興能和您談?wù)勎幕�、歷史，您平時很少談到這些。

　　陳：成天想這些，想法挺多的。不過，學(xué)術(shù)又不是誓師表態(tài)大會，把人人都在說的再說一遍對學(xué)術(shù)和思想無所裨益。我希望做一點建設(shè)性的工作。

　　學(xué)生：那您是否希望走出一條自己的道路來？

　　陳：上下求索，不知道最后會不會踏成一條路。

　　["林中有許多路。這些路多半斷絕在人跡不到之處。這些路叫作林中路。每條路各行其是，但都在同一林中。常�？磥硪粭l路和另一條一樣。然而只不過看來如此而已。伐木人和管林人認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫走在林中路上。"--引自海德格爾：《林中路》，扉頁。]

　　學(xué)生：您在上課時說過，偉大的思想家即使走錯了，重復(fù)他的道路也是很有意義的。

　　陳：這話不錯。但是要小心的是，不要說對錯無所謂，只要激發(fā)自己的思想就可以了。對錯有所謂，所以你走錯了才有啟發(fā)性，如果對錯無所謂，還啟發(fā)什么呢？

　　學(xué)生：最后我們想問的是，您在哲學(xué)領(lǐng)域中最關(guān)心的問題是什么？

　　陳：如果用一個問題來概括，就是在不用一個絕對標(biāo)準(zhǔn)來衡量時，我們怎樣才能不陷入相對主義。我們現(xiàn)在拒絕任何排它的美，全盤的楷模。反正就我個人而言，宣揚任何一種生活方式都令我反感。這當(dāng)然不是說，我們從此不識美善，不懷敬意，沒有任何憧憬。而是說，我們更愿意看到自然的展現(xiàn)，因為我們開始相信，我們自己會作出選擇。為此我們并不需要一個全面的楷模，一個整全的意義系統(tǒng)。我不知最熱有多熱最冷有多冷，但我知冷知熱。總之，相對主義問題是我個人特別關(guān)心的，同時我認(rèn)為這也是我們時代的問題。

　　注[1] 《說文》："幸，所以驚人也。"王力，《古代漢語》第484頁："逢兇化吉，免于災(zāi)禍。"

　　注[2] 如德文詞Glueck，英文詞happy。

　　來源：北大哲學(xué)系學(xué)園副刊

相關(guān)熱詞搜索：思想者 林中 漫步 訪談錄 文化