一

　　一個(gè)人往往能記住某個(gè)作家的一部作品，更會(huì)因一部作品而記住了這個(gè)作家。

　　由于作家的生活、情感、思想、寫作的積累（包括對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和發(fā)展態(tài)勢(shì)的感知），適逢社會(huì)形成的某種精神氛圍及作家對(duì)它的感受與感悟，創(chuàng)作欲望化為創(chuàng)作激情，他的寫作悄悄進(jìn)入峰巔狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候?qū)懗龅淖髌肥撬�最好的，也可能成為�?dāng)時(shí)文壇最好的作品（之一）。這種作家瞬間燦爛的勢(shì)態(tài)，有的在青年，有的在中年，有的則在老年。作家的“高度”是宿定的；
事實(shí)證明，有的作家竭力想突破再突破，刻意之心盎然，卻是收效甚微。要說有成效，那只是作家的名氣而不是文本之效應(yīng)。作為有一定閱讀和寫作經(jīng)歷的讀者，我這種判斷也許并不虛妄。

　　2007年5月在延安不期然與肖克凡頭次相逢，我旋即記起了他的《鼠年》，足見《鼠年》給我的印象殊深；
我確因《鼠年》記住了肖克凡。事實(shí)上，肖克凡1996年出版《鼠年》之前和之后，已寫了不少作品，如近期的長(zhǎng)篇《機(jī)器》，可是我基本沒有接觸他的這些新作，我只是憑感覺認(rèn)定《鼠年》（花城出版社，1996）仍是他最好的作品，而且我一直堅(jiān)持這種感覺。我實(shí)話實(shí)說地告訴他：你的《鼠年》給人印象深刻，不料我這尋常的一句話卻震動(dòng)了他，晚上他同我聊，說我是少數(shù)看好《鼠年》的人之一，去年編自選集，在長(zhǎng)篇他堅(jiān)持選《鼠年》（出版社還不理解），可見他對(duì)此著的看重。他還說，去年創(chuàng)作的《機(jī)器》，他所在的天津獎(jiǎng)了10萬元，可他心里仍高興不起來，對(duì)自己這一作品并不滿意。我說：從思想藝術(shù)上，《鼠年》應(yīng)是你的方向。他表示認(rèn)同。回到贛南我收到了他的《機(jī)器》（湖南文藝出版社，2006），稍后從相關(guān)報(bào)刊又得知《機(jī)器》是中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品即課題作品，有關(guān)方面舉辦了研討會(huì)。我還讀了他的創(chuàng)作談《歸于沉靜》（《作家通訊》2007/第二期）。

　　說實(shí)在的，由于沒讀《機(jī)器》，從他的《歸于沉靜》我只是知道他一般（當(dāng)然包括了《鼠年》的思想藝術(shù)基礎(chǔ)）的創(chuàng)作情態(tài)，而無法真正切入肖克凡近期的創(chuàng)作心路。在我2008年初讀完《機(jī)器》又接著重讀《鼠年》之后，聯(lián)系他的《歸于沉靜》，覺得他的創(chuàng)作心路一下子明朗了，我感覺到他悄悄文學(xué)進(jìn)擊一路走來的沉潛姿態(tài)及作品中的思想力量。

　　在《歸于沉靜》肖克凡這樣說：“一九八七年我以中篇小說《黑砂》混入文壇，寫了一陣子所謂工業(yè)題材小說�！薄拔易哉J(rèn)為是一個(gè)有幾分根基的作家，無論操持什么樣題材，多少都有一些文化淵源的。然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)我還是離開了‘工業(yè)題材’的寫作，專心伺弄天津地域文化小說�！薄坝绕涫窃缒甑慕�(jīng)歷，幾乎是在暗暗主宰著你。我的工廠經(jīng)歷也沒有隨風(fēng)而去�！薄皠�(dòng)手寫《機(jī)器》”的時(shí)候，我還是沒有意識(shí)到這是一次有難度的寫作……沉浸往事里的我驀然發(fā)現(xiàn)自己擁有一筆筆豐富的寫作資源�！薄皩懽�，是對(duì)自己以往人生的重新發(fā)現(xiàn)。寫作，也是對(duì)自己未來人生的重新展望。”“從歷史走向現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)走向歷史。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，是今天的生活。”

　　很明顯，《歸于沉靜》是一篇約寫的創(chuàng)作談，說具體一點(diǎn)就是，《機(jī)器》既然是中國作協(xié)重點(diǎn)扶持的作品，在出版后肯定會(huì)開研討會(huì)，說慶功說宣傳說總結(jié)都行，所以創(chuàng)作談里少不了“應(yīng)時(shí)”即圍繞“課題”的意味（許多評(píng)論家都是圍繞“課題” 發(fā)言），不過，像肖克凡這樣“有幾分根基”的作家，是不會(huì)像學(xué)生那樣畢恭畢敬“應(yīng)試”，他的潛意識(shí)對(duì)自己創(chuàng)作真諦的回顧——一些話語超出了“應(yīng)答”的意味還是很濃的。就是說，這里顯現(xiàn)兩個(gè)肖克凡，一個(gè)是表層的肖克凡，一個(gè)是內(nèi)里的肖克凡，這后一個(gè)肖克凡浸透了“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的汁液（這篇?jiǎng)?chuàng)作談?dòng)|及了“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的具體內(nèi)容）。特別是經(jīng)過這次在延安聚會(huì)面對(duì)面的交流，我這種印象更強(qiáng)烈了。

　　在讀了《機(jī)器》之后，我也發(fā)現(xiàn)此作也貫穿著兩種有聯(lián)系但截然不同的精神意象，一種是與“選題”（課題）相吻合的意象，一種是溢出“課題”體現(xiàn)作家內(nèi)在的精神走向的意象。這實(shí)際上顯現(xiàn)了“課題”創(chuàng)作中的復(fù)雜性，實(shí)力作家創(chuàng)作的豐富性，以及“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的實(shí)在性。

　　二

　　還是先從《鼠年》談起。

　　農(nóng)歷1996年是鼠年，而肖克凡是在1995年1月完成初稿的。在我看來，“鼠年”并不是指特定的年頭，而是作家認(rèn)同的并沉浸其中的一種時(shí)代——世紀(jì)末的精神意象。“鼠”讓人聯(lián)想起諸如“抱頭鼠竄”、“鼠目寸光”、“鼠疫”以及“五鼠鬧東京”等一些紛擾景象，借書中何玉生的話說，“如今既沒有大人物也沒有大動(dòng)物，只剩下我們這些小東西”。（P37）當(dāng)然也有受拉丁美洲丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義（如《百年孤獨(dú)》）影響的魔幻意味。但《鼠年》的魔幻色彩不是側(cè)重于語言句法的即敘述形式，而是作家探入轉(zhuǎn)型中中國生活的深處，更重要的，是跨入“89門檻”向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的現(xiàn)實(shí)中國的諸如一夜暴富，文化滑坡，人欲橫流，讓人莫衷一是的種種現(xiàn)實(shí)，觸發(fā)并深化他的思考。常言說英雄莫問出身，面對(duì)一夜幾夜涌現(xiàn)諸多經(jīng)濟(jì)豪強(qiáng)，表面上誰也搞不清誰的來歷，連向來超然，熟諳杏山縣各路精英來龍去脈的縣志辦何玉生，也“終日生活在弄假成真的幻覺之中”。（P7）

　　《鼠年》不怎么好讀，卷一到卷三，人物不是藏頭便是藏尾，生活意象紛至沓來，確有某種魔幻意味。到了卷四，好像顯現(xiàn)了“根部”，人物的來歷及動(dòng)機(jī)清晰起來，主題也突顯起來。對(duì)人與生活現(xiàn)象來由的尋蹤，貫穿于《鼠年》的寫作中。

　　1996年前后中國向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，巧取豪奪、假冒偽劣盛行、文化大面積滑坡（新華書店的書籍大折價(jià)，店房改為游戲室或出租經(jīng)營其它商品）、兇殺不止為背景（殷小倩在翠湖水庫被人殺害）……但生活中想弄清其來龍去脈以伺機(jī)報(bào)復(fù)或報(bào)仇的大有人在，作品中的楊、殷兩姓及農(nóng)民企業(yè)家鑊石生等就是。姓氏械斗不存在了，但楊姓殷姓仇斗不止，積怨甚深，一直把奸淫對(duì)方的女子為心理平衡的手段（打個(gè)平手）。棄兒鑊石生為弄清自己的來路，在成為農(nóng)民企業(yè)家之后，報(bào)復(fù)楊姓殷姓及其他女子，實(shí)際是報(bào)復(fù)整個(gè)社會(huì)。把一些官員（楊得光和殷三波）和企業(yè)家的內(nèi)在動(dòng)力（仇恨與報(bào)復(fù)）揭示得深入。“沒有了械斗，兩姓子孫選擇了操。”（P324）西門子林“覺得自己恰恰是那個(gè)時(shí)代里，歷史父親與歷史女兒亂倫的產(chǎn)兒，他成了一個(gè)輩份不清來路不正先祖不明身世不白的遺腹子”。（P258）“大家都是來歷不明的人！”這個(gè)世界就是一個(gè)來歷不明的世界。（P361）就連有幸參加了革命成為革命干部的楊得光殷三波以及西門仲也是來歷不明——來歷不那么光明正大。

　　這其實(shí)也是作者力圖透過這紛紜的世道亂像，尋找其癥結(jié)的追問：我們每個(gè)人都來源不清不白，都是棄兒�！艾F(xiàn)在的人都是一群健忘的家伙，忘了過去的愛，忘了過去的恨，成了空空的皮囊，皮囊里什么都沒有，那就是性欲�！保≒362）以前的械斗和報(bào)復(fù)，基本上還是在楊、殷兩姓中展開，現(xiàn)在的“操”卻覆蓋了了整個(gè)社會(huì)，有仇恨報(bào)復(fù)的成分，更有個(gè)人動(dòng)物性的意趣性選擇——一種頹廢的自我消耗，消極意義的個(gè)人選擇大行其道，社會(huì)的精神滑坡精神虛幻可見一斑。在社會(huì)物質(zhì)繁榮的背面，人們亢奮地墮落在精神黑暗之中。

　　任何一個(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)力，都離不開時(shí)代精神氛圍的催迫，感知也是催迫的一種。每一個(gè)作家都在一定的時(shí)代精神氛圍中寫作。時(shí)代精神氛圍有外在（表面）與內(nèi)在之分，肖克凡屬于后者（如此，文學(xué)才能行之久遠(yuǎn)）。1996年9月在我讀了《鼠年》，在扉頁上記道：“魔幻。精神真實(shí)。每一個(gè)人都是一個(gè)符號(hào)。直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的陰暗。在獲得一種藝術(shù)深度的同時(shí)，按作者感悟思路，也把歷史存在過濾，簡(jiǎn)單化了。”作品具有豐沛的歷史意識(shí)與人生意識(shí)，這正是它屬于厚重之作的扎實(shí)基礎(chǔ)。

　　具體地說來，由于八十年代改革開放——精神的激活，實(shí)力作家已確立了自己的批判的主體意識(shí)，對(duì)時(shí)代精神氛圍有敏銳的感覺，思考并沒有中止，在繼續(xù)。與陳忠實(shí)《白鹿原》著力塑造民族文化精魂不同，也與賈平凹《廢都》書寫知識(shí)分子在快樂中頹廢墮落不同，肖克凡直面“血腥仇殺”的社會(huì)戰(zhàn)栗，這“血腥仇殺”成了社會(huì)的精神意象和作家的思考對(duì)象。當(dāng)然不止他一個(gè)作家這樣做的，稍年輕的余華也對(duì)此同樣感受殊深，這個(gè)時(shí)候?qū)懴铝巳纭磅r血梅花”的一系列創(chuàng)作。余華寫仇殺報(bào)復(fù)更為血腥，但他的歷史景象歷史意識(shí)多是虛幻的，人生意識(shí)也是比較狹窄的，缺乏時(shí)代社會(huì)的真切的血肉，余華的歷史意識(shí)其實(shí)是不健全的，或者說是稀薄的。然而余華能受到諸多評(píng)論精英的青睞，有其作品擊中了當(dāng)時(shí)社會(huì)神經(jīng)——精神意緒的一面。這里又可看出新生代作家對(duì)“80年代的文學(xué)傳統(tǒng)”的疏離和揚(yáng)棄。

　　對(duì)一個(gè)作家來說，他所處一隅，是不能自然而然地獲得真切的歷史意識(shí)的，除了對(duì)生活的參與和感悟，同時(shí)必須讀書和發(fā)現(xiàn)，如此才能形成自己豐沛的歷史意識(shí)。肖克凡能直面社會(huì)和人生，對(duì)歷史作出自己的發(fā)現(xiàn)與詰問�！拔鏖T子林覺得自己恰恰是那個(gè)時(shí)代里，歷史父親與歷史女兒亂倫的產(chǎn)兒，他成了一個(gè)輩份不清來路不正先祖不明身世不白的遺腹子。”（P258）“何玉生讀史，就連自己也說不清什么事情算是有價(jià)值的。”（P39）“西門子林：我靠沉默活著，沉默就是總攻開炮之前，那種無聲息的時(shí)間空白的，就個(gè)人而言，這種時(shí)間空白，可能只有三分鐘，也可能整個(gè)七年，更可能意味著一個(gè)漫長(zhǎng)的人生�！保≒88）

　　也許我的年齡、經(jīng)歷和思想意趣跟肖克凡相近，我能夠理解他的所思和所寫。我自己于1995年寫的長(zhǎng)篇《輪回》（北岳文藝出版社，1998）也寫了鄉(xiāng)村中普遍存在的，通過奸淫對(duì)方的女子為目的的仇恨與報(bào)復(fù)。我寫了一個(gè)縣城讀書人家庭出生，嫁到鄉(xiāng)下的母親周穎珍，她也有遭到性報(bào)復(fù)的悲慘遭遇，她不但知道對(duì)方如此報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)，更決定以寬容的胸懷走出報(bào)復(fù)的魔圈，“一對(duì)一，平了”，她堅(jiān)韌地承受了苦難，叫后代別去報(bào)復(fù)了。走出不出報(bào)復(fù)的循環(huán)，也走不出自己，我們民族沒有明天�，F(xiàn)實(shí)告訴我們，倒是那些受侮辱受損害的弱勢(shì)者而不是權(quán)勢(shì)者發(fā)出并踐行著寬容，社會(huì)的一些基本底線和法則才得以保持與延續(xù)，這正是人性的光輝社會(huì)的溫馨所在。我想，為什么我們都不約而同地朝著這個(gè)方向思索？這也許是我們受益于“80年代的文學(xué)傳統(tǒng)”，都感受到而且都想“穿透”這種精神氛圍，抵達(dá)時(shí)代社會(huì)的精神內(nèi)核。以文學(xué)的方式投身于這個(gè)時(shí)代，這正是我們一代人的選擇，同樣是“80年代的文學(xué)傳統(tǒng)”的構(gòu)成。

　　隔了12個(gè)年頭重讀《鼠年》，正好又是鼠年（2008），我對(duì)那個(gè)時(shí)候的精神氛圍的認(rèn)識(shí)更清晰了。這次重讀，我還是認(rèn)為人物太符號(hào)化了，有的人物太隨意而失去真實(shí)性。從藝術(shù)層面，作品沒有圍繞其精神內(nèi)核（大家都是來歷不明的人）進(jìn)行藝術(shù)鋪衍，因而沒能抵達(dá)更震撼人心的藝術(shù)效果。

　　三

　　《機(jī)器》封面寫著：波瀾壯闊的歷史里工人世家的平民傳奇；
封底寫著；
真正的傳奇/中國工人階級(jí)的成長(zhǎng)史。這應(yīng)該是帶有主流意識(shí)形態(tài)傾向的對(duì)全書的一種概括。這是“課題”小說，也即官方需要這樣一部描寫老勞模的長(zhǎng)篇，為那段時(shí)代生活留下見證。還有著“別忘記做過默默貢獻(xiàn)的工人，正視當(dāng)下工人境況”的深意。老國有企業(yè)工人邊緣化這已是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而老國企工人以他們的辛勞，以全部的生命和情感（包括家人）做出了誠摯的奉獻(xiàn)，我們不應(yīng)該忘記他們和那個(gè)年代�？梢哉f，肖克凡以自己厚實(shí)的生活積累和誠摯感情，以天津國企的演變?yōu)楸尘�，比較完美地作出了藝術(shù)回應(yīng)。

　　肖克凡接受了這一文學(xué)課題，就有服膺其課題要求進(jìn)行構(gòu)思和寫作的一面，像閻晶明所說的，把握了“分寸”和“角度”。我們也可以看到，中國從來不缺聰明的作家，迎合其各個(gè)層面的“課題”（包括“五個(gè)一”“主旋律”什么的），拿捏“分寸”和“角度”進(jìn)行寫作的大有人在，可是這樣的創(chuàng)作付出了真實(shí)的代價(jià)和作家思想自行止抑的代價(jià)。肖克凡畢竟是寫過《鼠年》這樣的作品，確立了自己思想方向，即延續(xù)著“80年代的文學(xué)傳統(tǒng)” 的作家，在《機(jī)器》的寫作過程中，必會(huì)爆發(fā)——作品中也勢(shì)必留下思想的火焰。

　　從題目來說，肖克凡似乎有種抱負(fù)，他從牟棉花與王金炳組成的工人家庭的歷史演變切入，從20世紀(jì)40年代活生生（有著與資本家——社會(huì)的文化聯(lián)系和自己的氣血情感）的工人到后來的成為單一情感的“主人”，即成為不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，像機(jī)器一樣忘我運(yùn)轉(zhuǎn)，把家拋在一邊，也舍棄了屬于自己的情感，沒有自己的對(duì)事對(duì)人的意識(shí)，當(dāng)后來紡織國企普遍解體的時(shí)候，他們被邊緣化，陷入貧困化，說明他們“工人意識(shí)”在一開始就不健全，是畸型的。這是應(yīng)該從自身反省的。也可以說這是一個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程中我們民族原生態(tài)意義上的的精神素質(zhì)問題。作品里也不時(shí)發(fā)出工人不是工廠主人的質(zhì)問或感慨。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　工廠不是工人的，也不是管理者的。民族資本家白鳴歧在50年代國家公私合營后很快發(fā)現(xiàn)；
工廠反而沒有了主人，工人和廠長(zhǎng)和車間主任都不是，“全廠無論工人還是干部，沒有一個(gè)人像我當(dāng)年那樣心疼這座工廠啦，這是怎么一回事呢？”（P83）

　　像《鼠年》一樣，《機(jī)器》更加深入發(fā)出生存的詰問。

　　階級(jí)論主宰下的工人，屬于工人自己的精神意識(shí)和情感被拋棄或被淘空了，工人成了人身依附和機(jī)器依附。曾以管帳（會(huì)計(jì)）身份潛伏在白鳴歧廠子的革命者李亦墩解放初成了國營柴油機(jī)廠長(zhǎng)兼黨委書記，他了解王金炳，就把王調(diào)來管倉庫。（P80）幾十年后，依然在位的李亦墩還是把年老的王金炳調(diào)去守有毒的倉庫。這里李亦墩有經(jīng)過文革把王金炳看作是自己人信得過的情感考慮，也有把王當(dāng)機(jī)器（工具）的現(xiàn)實(shí)考慮。而王為了省錢，竟然不用勞保用品，克盡職守，這當(dāng)然說明王的品質(zhì)優(yōu)秀，也說明他的愚忠——人身依附，像機(jī)器一樣活著，為評(píng)上和保住“勞�！保�榮譽(yù)）而活著（不停的許愿是李亦墩們的工作方法）。當(dāng)?shù)弥�取消了評(píng)選全國十大模范活動(dòng)，王金炳深深失望了。（P309）這正是社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)信號(hào)。

　　《機(jī)器》不同于重社會(huì)批判和社會(huì)反思的《鼠年》，而是重人生運(yùn)轉(zhuǎn)，“整個(gè)人生就是一場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)”的定位是恰當(dāng)?shù)�，這也就奠定了它樸素現(xiàn)實(shí)主義的特色。整個(gè)作品人物都基于理想主義的精神礎(chǔ)石。民族資本家白鳴歧到老仍想恢復(fù)他的廠子，白鳴歧之子白小林因與日本有著血緣、生活和情感淵源，畢其一生要研究日本。王金炳牟棉花先是想以一個(gè)正常人生活，后來為捍衛(wèi)勞模名譽(yù)而工作和生活。王金炳牟棉花的養(yǎng)子王援朝一生都在思索生活和思索社會(huì)，其理想的內(nèi)涵發(fā)生了深刻的變化，以急流勇退來踐行他的公民社會(huì)的理想。女兒王瑩想做鐵腕廠長(zhǎng)（蔣子龍筆下的鐵腕廠長(zhǎng)喬光樸也是天津水土哺育的），到頭來眾叛親離以失敗告終。與《鼠年》人物的人生“藏頭露尾”不同，《機(jī)器》的人物敞開了人生清晰天地。

　　牟棉花一進(jìn)工廠，與管理者白小林愛恨情仇，她被白小林處罰而凍掉她一根腳趾頭，她恨他，打瞎他一只眼，他卻不恨她。（P35）兩人反而沒成為仇人，她卻被他所吸引�！耙粋�(gè)女人的命運(yùn)里，有時(shí)佇立愛河畔，有時(shí)駐足孽海邊�！睘樗�思想復(fù)雜——內(nèi)在思想的豐富提供了蘊(yùn)藉的土壤。如果不是解放，他倆有可能相愛。白小林不愿開車撞電站撞人，陰差陽錯(cuò)地?fù)碛小白o(hù)廠”的革命經(jīng)歷。（P39）作品沒有一味以習(xí)慣的階級(jí)法刻劃白家。解放后，由于組織的安排，她與王金炳結(jié)婚，雙雙努力工作，成為著名勞模。從此，她為保持自己的紡織紀(jì)錄而竭力工作。在白鳴歧發(fā)出“誰都不心疼廠子”的嘆息時(shí)，她全身心撲在崗位上創(chuàng)造驕人業(yè)績(jī)�！盀榱吮３至�年的接線紀(jì)錄，又從療養(yǎng)院回到車間，暈倒，虛歲37歲的她身體垮了�！保≒118）女兒王瑩“落生15天，媽媽便中斷母乳擋車去了，她從小認(rèn)為媽媽不屬于自己，只屬于工廠�！保≒119）牟棉花受到表揚(yáng)，維護(hù)勞模的榮譽(yù)成了她后半生的精神動(dòng)力，其結(jié)果是機(jī)器化。那個(gè)時(shí)代的人思想單純而執(zhí)著，感激，感恩，為保持名譽(yù)忘我工作，她的心理動(dòng)機(jī)是可信的，這樣的刻劃是真實(shí)的。

　　疑問在于，構(gòu)成復(fù)雜環(huán)境與情感關(guān)系的白家父子，數(shù)十年始終與她的生活相連，她對(duì)白鳴歧父子的遭際就沒有過自己的想法么？也就是說，她這個(gè)著名勞模內(nèi)心，對(duì)有難分難解關(guān)系的白家父子受到的政治運(yùn)動(dòng)沖擊，就沒有一點(diǎn)心中漣漪么？何況，作品一開始已做了這樣的鋪墊；
她自己和家里也受到過文革的沖擊，她援外（出國）時(shí)，丈夫王金炳遭到批斗關(guān)在“牛棚”（P145），她歸來，援外八年，“沒有功勞也有苦勞吧，不但沒有受到表彰反而不明不白送進(jìn)工人療養(yǎng)院隔離了”。（P197）作品避開了這些，只停留在她的單純品質(zhì)上。但她有復(fù)雜的人際瓜葛和閱歷，決定了她有復(fù)雜的思想感情，她不是那種把“階級(jí)斗爭(zhēng)一根弦繃到底”的女人。如果開掘深一些，這個(gè)人物可以更立體，更有藝術(shù)沖擊力，更顯人的悲劇意味。她應(yīng)該是全書的靈魂人物，但實(shí)際上沒有成為靈魂人物。她一度處在生活和工作的中心，但終其一生還是被邊緣化了。在藝術(shù)處理上，這個(gè)人物有著外在化簡(jiǎn)單化的遺憾。這是作者為服膺“課題”把握“分寸”的結(jié)果。

　　所以我覺得，在2007年4月為作品舉行的研討會(huì)上，被稱作作者作品的成功之處，恰恰也是能夠深入、深刻而不深入深刻的遺憾之處。有專家稱許《機(jī)器》不但“提供了上世紀(jì)的那些老勞動(dòng)模范的形象，還在于它探索及表現(xiàn)了工人階級(jí)的下一代的形象，使悄然退隱到文學(xué)的邊緣地帶的工人的形象重新成為了當(dāng)代文學(xué)的主人公�！保ā蹲骷彝ㄓ崱�2007/第二期）從我的閱讀，我還沒有看到這方面更深入的形象分析。

　　同是“下一代”，王瑩的刻劃是成功的，她與王援朝都是悲劇人物，她的失敗宣告短暫時(shí)的“喬光樸時(shí)代”的終結(jié)。她想不透自己的失敗，而王援朝對(duì)失敗有清醒的認(rèn)識(shí)。

　　在這里我借用蔡翔《國家/地方：革命想象中的沖突、調(diào)和與妥協(xié)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第二期）幾句話剖析王瑩（也適用于王金炳牟棉花先和王援朝）——

　�。ㄔ凇皣�族”逐漸被“階級(jí)”所替代的歷史情境中）個(gè)人被設(shè)想為堅(jiān)定的政治主體，并隨時(shí)準(zhǔn)備為“國家”（階級(jí)）獻(xiàn)身，但是也隨時(shí)面臨著“主體性”被“淘空”的危險(xiǎn)……一九八0年代以后，隨著國家權(quán)力從社會(huì)領(lǐng)域的逐漸退出，也隨著道德理想（意識(shí)形態(tài)）的逐漸解體，同時(shí)更重要的是在“去政治化”的過程中，個(gè)人作為政治主體的地位喪失以及政治參與的不再可能，這一個(gè)人只是一種形式的個(gè)人，從而面臨著被各種政治、經(jīng)濟(jì)或是意識(shí)形態(tài)力量的重新“命名”。這就是一九八0年代以后所謂的“個(gè)人化”的真正的歷史性起源。

　　三

　　王援朝更富有個(gè)人的精神魅力——時(shí)代魅力或者說現(xiàn)代魅力。王瑩“內(nèi)外交困、腹背受敵、四面楚歌、山窮水盡”（P320）——她使命的終結(jié)之時(shí)，也是王援朝命運(yùn)轉(zhuǎn)折——某種程度也是他以“喬光樸法門”管理金水村鄉(xiāng)辦企業(yè)的終結(jié)，不過他向著未來敞開，終結(jié)即新的開始，而她卻墜入了迷茫和不平。他清醒地意識(shí)到，在金水村的發(fā)展初期依靠個(gè)人權(quán)威簡(jiǎn)便易行切實(shí)有效，這其實(shí)是官本位思想，他想改變它。他深刻意識(shí)到它“可以獲益一時(shí)，卻遺害長(zhǎng)久。”他明白：“我們的第一桶金，既倒騰過走私電器也變賣過鋼材指標(biāo)，竟然被譽(yù)為思想解放的先驅(qū)。這是誤導(dǎo)啊�！保≒327）（這樣的誤導(dǎo)可以說在當(dāng)時(shí)比比皆是，如《鼠年》的暴發(fā)戶鑊石生就是披著如此光環(huán)而如魚得水，他自己也迷妄得不能自拔。）他主動(dòng)辭去金水董事長(zhǎng)，（P326）不是像王瑩遇到了不能再支撐的困境，而是“想通過自己辭職引發(fā)高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注政治體制改革的問題。”（P329）這兩個(gè)“工人下一代”的思想認(rèn)知與精神境界就有很大分野。

　　王援朝實(shí)際成了全書的靈魂人物。

　　王援朝是以現(xiàn)代思想者企業(yè)家形象出現(xiàn)的。在他早期，《資本論》、馬列著作是其思想精神資源。60年代初期他主動(dòng)奔赴金水村務(wù)農(nóng)，認(rèn)識(shí)到辦企業(yè)才能致富，悄悄請(qǐng)灰溜溜的白鳴歧在村里辦了一個(gè)小瑪鋼廠（白在40年代早就辦了這種廠子）。盡管是低水平，在發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上卻一枝獨(dú)秀。平時(shí)王瑩也聽見了白鳴歧的嘀咕：“大資本主義太大了就容易死。小資本主義反而容易活�！保≒176）她拒絕而王援朝卻接受了白的這種思想，而且大膽進(jìn)行了實(shí)踐。他“還研究農(nóng)村問題十多年，手里掌握35戶地主的發(fā)家史”，（P234）他了解舊中國的原始積累的實(shí)現(xiàn)方式，改革開放時(shí)代他又能超前地知道土地的價(jià)值。他娶白小瀛為妻，為他以理性地對(duì)待民族資本家奠定了情感基礎(chǔ)。雖然作品忽略他與白家父子關(guān)系的描寫，但實(shí)際中這樣的關(guān)系（包括王家與白家的關(guān)系）是存在的，而且對(duì)他發(fā)生作用。他“研究了梁漱溟也研究了毛澤東”。（P327）完全可以推斷，包括白小林悄悄寫成的40萬言《日本的經(jīng)驗(yàn)值得注意》（P271），這些“本土”思想影響了他，供他比較和選擇。這就揭示了中國新一代工人身上鮮為人知的思想精神源泉。這樣的民間思想給他以極大的啟示力和推動(dòng)力。

　　王援朝急流勇退，包含著告別列寧思想，接受普世價(jià)值的人本思想這一思想飛躍，作品對(duì)這一思想脈絡(luò)卻鮮有提及。不過作品涉及到他的生活中兩個(gè)意味深長(zhǎng)的重要線索，一就是他的岳父白小林及日本人岳母（后期她回了日本），但缺少對(duì)他與岳父聯(lián)系交流的內(nèi)容。不管他怎樣與岳父劃清界限，或迫于政治考慮不與岳父接觸，他從心里關(guān)注岳父及其思想行蹤是肯定的，何況他從小在王家長(zhǎng)大，肯定從養(yǎng)母牟棉花那里了解白家。二就是他的生父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被俘，后來在臺(tái)灣度過了漫長(zhǎng)歲月，暮年回到大陸兒子身邊伺候兒子，父親的經(jīng)歷（包括目睹亞洲“四小龍”經(jīng)濟(jì)起飛）肯定對(duì)他產(chǎn)生決定性的影響，父親會(huì)告訴他許多真相和現(xiàn)代生活常識(shí)。作品對(duì)他與父親和諧相處的刻劃也是寥寥幾筆——

　　王援朝毅然辭職引起了震蕩，同樣處于困境的王瑩去看他，在他家里“看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒在正在做飯”，老頭兒操著滿嘴東北口音。這時(shí)兩兄妹激烈地辯論起來。老頭從容，滿臉堆笑，關(guān)切著兒子的飲食起居。她抬頭注視著老頭。王援朝突然激動(dòng)地說：“這位老伯就是我的生身之父勾華東�。　保≒329）

　　王援朝的思想歷經(jīng)兩個(gè)飛躍。一是用列寧主義中的國家資本主義即電氣化思想來扭轉(zhuǎn)毛澤東階級(jí)斗爭(zhēng)——把無產(chǎn)階級(jí)專政全面化極致化（反資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)）的偏頗。二是用人類普世價(jià)值（民主自由，重個(gè)人，以人為本）掙脫列寧主義（個(gè)人只是國家機(jī)器的一顆螺絲釘）的窠臼。顯然，作品在揭示他第二階段的思想質(zhì)變上只是中粗線條地勾勒其行動(dòng)，而沒有充分把他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)——精神成長(zhǎng)展現(xiàn)出來。這就表明，作者沒有充分意識(shí)到王援朝后期再轉(zhuǎn)變的巨大的歷史內(nèi)容與情感內(nèi)涵，它也是一筆中國化的文化資源啊。該詳細(xì)的卻忽略了，也就影響了對(duì)王援朝靈魂“源頭”的揭示。

　　在我看來，從謀篇布局上，作者的倚重點(diǎn)放在牟棉花身上，而后來思考的重心卻轉(zhuǎn)向了王援朝；
從王援朝現(xiàn)代意識(shí)的刻劃上，作者有思想認(rèn)知，也有情感體認(rèn)，但沒有相應(yīng)的拓寬他身上的情感之源。也許作者對(duì)這方面尚不太熟悉，也許作者覺得這方面不好展開。也許，作者為了服膺“課題”，只是簡(jiǎn)單地借此提出政治體制改革的呼吁。與王瑩相比較，王援朝更具意義但筆力沒有跟上。

　　難能可貴的是，肖克凡不是概念化而是有根有苗、血肉情感交融地寫出了思想裂變中的工人新形象。作為王金炳家庭成員的一員，王援朝與王家同甘共苦，在王家的社會(huì)聯(lián)系人事背景中，他卻有著自己的思索。由于精神內(nèi)涵的不同，同是理想主義，王援朝也不同于王瑩，精神方向也不同。他說：“我風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，理想主義的本質(zhì)沒有根本性變化，我愿做一條千里回游的大鱘魚，最終采取這種自我批判的方式完成最后一躍。這最后一躍象征著理想，也意味著悲壯，因此我愈發(fā)義無反顧。”（P328）富有現(xiàn)代個(gè)人精神特征的新一代企業(yè)家的心靈呼之欲出。從村辦企業(yè)廠長(zhǎng)到企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)，在直接意義上，王援朝向白家學(xué)了不少東西。應(yīng)該說，作為白家的一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，隨著白家被徹底邊緣化、矮化甚至妖魔化，其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也封閉過時(shí)了。所以，在他事業(yè)峰巔狀態(tài)中急流勇退，其決定性的精神動(dòng)力并不是都來自像白氏父子的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（被遮蔽的中國經(jīng)驗(yàn)），而是現(xiàn)實(shí)的力量——對(duì)歷史責(zé)任的自覺承擔(dān)。改革開放打開國門，他看到了廣闊的世界（包括親身父親幾十年的所見所聞）——發(fā)達(dá)國家的發(fā)展現(xiàn)實(shí)與方向。這里盡管作品并沒有細(xì)寫，但作者忠實(shí)于自己的藝術(shù)感覺，配備了這樣的“精神脈絡(luò)”， 否則王援朝的現(xiàn)代個(gè)人精神質(zhì)素就完全概念化了。

　　這也是作者不為“課題”所囿，也是超越《鼠年》的思想藝術(shù)力量所在。

　　四

　　與當(dāng)時(shí)（90年代）轉(zhuǎn)向媚權(quán)媚錢迎合市場(chǎng)許多聰明的中國作家不同，肖克凡以業(yè)已確立的主體意識(shí)堅(jiān)持著自己的文學(xué)方向�！�80年代的文學(xué)傳統(tǒng)”成了他創(chuàng)作主體意識(shí)的精神內(nèi)核。有“五四”文學(xué)墊底，有思想解放的時(shí)代精神相催化，有對(duì)當(dāng)代中國的深刻體驗(yàn)，以極大的政治熱情藝術(shù)熱情參于時(shí)代社會(huì)的變革，短短的80年代形成了綿厚的文學(xué)傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義精神、文化尋根即本土文化精神和西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法（其實(shí)也是思想方法）是其最重要的組成�！妒竽辍肪褪沁@種傳統(tǒng)的延展。

　　《機(jī)器》秉承《鼠年》對(duì)人的由來的追問與思索的思想紅線，人的出生和成長(zhǎng)的脈絡(luò)相當(dāng)清晰，但不是黑白分明，而是你中有我，我中有你，這才符合生活的真實(shí)，這也是民間日常生活的真實(shí)情境。吊詭的倒是，在現(xiàn)實(shí)中，包括底層人，整個(gè)社會(huì)都往“階級(jí)”靠，極力隱瞞與簡(jiǎn)化社會(huì)關(guān)系，使得后來人對(duì)真實(shí)的歷史——自己真實(shí)的來歷無所知，其結(jié)果就是精神蒼白，在新的現(xiàn)實(shí)面前迷惘不前。作品悄悄調(diào)整了藝術(shù)重心，即側(cè)重展示人生運(yùn)轉(zhuǎn)，如此而凸現(xiàn)了民間的風(fēng)景——民間的真實(shí)話語與熱力。

　　同是成功人士，從鑊石生到王援朝，作品思想藝術(shù)的跨越也就是作者肖克凡的跨越。鑊石生和王援朝的成長(zhǎng)背景揭示得充分，前者重批判，而后者是批判中更富建設(shè)意味。

　　《機(jī)器》《鼠年》的最大的成色，就是保持了一股豐沛的歷史意識(shí)、人生意識(shí)、生活意識(shí)和開放情懷，扎根于中國的現(xiàn)實(shí)土壤和精神土壤，這正是七十后八十后作家所欠缺或比較稀薄的。文明是積累的；
在當(dāng)今全球化環(huán)境下，作品的思想精神高度不能脫離世界主流文學(xué)傳統(tǒng)，也不能脫離已經(jīng)形成的本土文學(xué)傳統(tǒng)，尤其對(duì)轉(zhuǎn)型中的中國而言，更需要這種歷史意識(shí)�，F(xiàn)在的情形卻是，由于作家紛紛與權(quán)與錢結(jié)盟，與世俗妥協(xié)，才使得像余華這樣歷史意識(shí)稀薄的作家倒成為得到域外認(rèn)可的中國作家的一個(gè)代表（余華自有可取的一面），一路下來，精神下滑的中國作家如張煒、賈平凹、王安憶、余華等的新作卻成為了時(shí)代高度的代表，一些學(xué)院派評(píng)論家竟為此鼓噪不已，他們占據(jù)了資源的高地，自己等同于精神的高地，把不是高地的作品鼓吹成最富有精神高度的作品，如此，中國文學(xué)陷入迷失而渾然不覺。于是《機(jī)器》顯出了它的份量。

　　《機(jī)器》的局限，就是顧盼“課題”的局限，即過多地考慮“角度”與“分寸”，有意收斂自己的思考鋒芒。《機(jī)器》其實(shí)隱含“課題”之外的主題，當(dāng)然這與作者是否充分意識(shí)到這種有價(jià)值的主題有關(guān)，更與作者把握如王援朝這樣的“工人下一代”內(nèi)在的思想邏輯及現(xiàn)代意識(shí)走向有關(guān)。其實(shí)這也是作者的精神視野問題。實(shí)際上，《機(jī)器》真正成功之處，在于它通過王瑩王援朝的當(dāng)代命運(yùn)而顯現(xiàn)了思想活力。

　　從《鼠年》到《機(jī)器》，我欣喜地看到肖克凡堅(jiān)持并延展“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的拓進(jìn)態(tài)勢(shì)�！�80年代文學(xué)傳統(tǒng)”并不虛幻，而是實(shí)實(shí)在在的，它是“五四”精神的發(fā)揚(yáng)與升華，是社會(huì)轉(zhuǎn)型的一種寶貴的精神資源。當(dāng)代中國凡有影響的長(zhǎng)篇小說，都有“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的精神閃亮。因而，我對(duì)肖克凡抱有有熱切的希望。

　　2008年3月25日上猶

相關(guān)熱詞搜索：鼠年 機(jī)器 李伯勇 肖克凡