摘要:葉芝與他的本上傳統(tǒng)、與他的時代的歷史和政治背景，以及他作為一位在民族主義洶涌澎拜的愛爾蘭用英語寫作的詩人這一極端復(fù)雜的環(huán)境，是緊密相連并互相作用的。

　　威廉•巴特勒•葉芝現(xiàn)在幾乎完全等同于歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)全盛時期和英語現(xiàn)代文學(xué)的準(zhǔn)則和言說方式。兩者都把他視為一位偉大的愛爾蘭現(xiàn)代詩人，這位詩人與他的本上傳統(tǒng)、與他的時代的歷史和政治背景，以及他作為一位在民族主義洶涌澎拜的愛爾蘭用英語寫作的詩人這一極端復(fù)雜的環(huán)境，是緊密相連并互相作用的。盡管葉芝在愛爾蘭、在英國文化和文學(xué)以及在歐洲現(xiàn)代主義中具有不言而喻的并且是(恕我如此說)穩(wěn)固的地位，但是他也有迷人的另一面：即一位無可爭辯的偉大的民族詩人，明確地表達(dá)一個在外國勢力統(tǒng)治下受苦的民族的經(jīng)驗(yàn)、志向和復(fù)興之夢。

　　從這個角度看，葉芝是這樣一位詩人：他屬于通常被認(rèn)為不屬于他的傳統(tǒng)，即歐洲帝國主義統(tǒng)治下的殖民世界的傳統(tǒng)，這個殖民世界在當(dāng)時己進(jìn)入大勢所趨的反抗階段。如果這種解釋葉芝的方式使人感到不習(xí)慣的話，那么我們必須指出，他當(dāng)然也屬于他這一文化范疇，即他所憑藉的愛爾蘭殖民地身份，這一文化范疇是眾多非歐洲地區(qū)的共同特色：既有文化依賴又有文化對抗�！　�

　　帝國主義全盛時期據(jù)說開始于十九世紀(jì)七十年代末期，但在講英語的領(lǐng)域里，它開始的時間足足提早七百年，誠如安格斯•考爾德那本扣人心弦的著作《革命的帝國》所表明的。愛爾蘭在十二世紀(jì)五十年代由教皇割讓給英格蘭國王亨利二世，他本人于一一七一年到愛爾蘭去。從這個時候開始，對愛爾蘭就一直有一種奇怪的、牢固的文化態(tài)度，認(rèn)為愛爾蘭這個地方的居民是一個野蠻和墮落的種族。近來的批評家和歷史學(xué)家——謝默斯•迪思、尼古拉斯•卡尼、約瑟夫•李爾森和R.N.勒鮑等人——均研究和記述了這段歷史，而像愛德蒙•斯潘塞和戴維•休姆這樣一些重要人物，則對上述批評家和歷史學(xué)家的觀點(diǎn)的形成起到極大的作用。

　　因此，印度、北非、加勒比海、中南美洲、非洲的很多地區(qū)、中國和日本、太平洋群島、馬來西亞、澳大利亞、北美，當(dāng)然還有愛爾蘭，都屬于同一群體，盡管在大多數(shù)情況下它們是被分別對待的。它們早在一八七○年以前就全部成為當(dāng)?shù)馗鞣N抵抗團(tuán)體之間或歐洲列強(qiáng)之間爭奪的地點(diǎn)；
在某些情況下，例如印度和非洲，這兩種斗爭早在一八五七年之前，早在十九世紀(jì)東歐洲各種討論非洲的會議之前，就已經(jīng)同時在進(jìn)行了。

　　在這里，問題的關(guān)鍵當(dāng)然是：無論你希望用什么術(shù)語來劃分帝國主義全盛時期(即歐洲和美洲每個人都相信他或她是在通過擁有一個帝國來為一項(xiàng)高度文明化和商業(yè)化事業(yè)服務(wù)的時期)，帝國主義本身都是一次持續(xù)數(shù)世紀(jì)的海外征服、掠奪和科學(xué)探險(xiǎn)的過程。對一個印度人或一個阿爾及利亞人來說，他們的土地都是受并且早就是受外國勢力支配的，無論那個外國是自由的，君主的，還是革命的。但是，現(xiàn)代歐洲帝國主義在構(gòu)造上是一種與所有早期形式截然不同的海外統(tǒng)治類型。在規(guī)模和幅度上的明顯不同只是這種不同的一部分而已，盡管在十五世紀(jì)和十六世紀(jì)期間，拜占庭、羅馬、雅典、巴格達(dá)、西班牙和葡萄牙所控制的任何東西確實(shí)都不能跟英國和法國在十九世紀(jì)期間所控制的領(lǐng)土匹比。更重要的不同首先是歐洲與其占有物之間那種異常而持久的力量懸殊；
其次是那種力量無與倫比的有組織統(tǒng)治，影響所及不僅是生活的廣大輪廓，還有生活的細(xì)節(jié)。到十九世紀(jì)初葉，歐洲各國經(jīng)濟(jì)已開始進(jìn)入工業(yè)轉(zhuǎn)型，英國尤其走在前頭；
封建的和傳統(tǒng)的土地持有結(jié)構(gòu)正在轉(zhuǎn)變；
由海外貿(mào)易、海軍力量和殖民主義者的移民所構(gòu)成的新的商業(yè)主義圖案正在形成；
資產(chǎn)階級革命正在全面進(jìn)入勝利階段。所有這些事態(tài)使得作為宗主的歐洲進(jìn)一步取得對海外占有物的優(yōu)勢，建立一種強(qiáng)制性的甚至威嚇性的力量的形象。到第一次世紀(jì)大戰(zhàn)開始，歐洲和美洲以某種殖民征服方式占據(jù)丁地球的大部分面積。

　　這是在一系列理由的情況下發(fā)生的，由霍布森、羅莎•盧森堡和列寧這些在帝國主義最具侵略性階段期間對它進(jìn)行批判的人開始的所有系統(tǒng)性研究著作，都把這些理由大部分地歸因于經(jīng)濟(jì)過程和描述得有點(diǎn)模棱兩可的政治過程(在約瑟夫•熊彼得那里，還有心理侵略原因)。我在本書中提出的理論則是：文化扮演了非常重要的實(shí)際上也就是不可或缺的角色。在帝國主義擴(kuò)張的數(shù)十年間，歐洲文化的中心處于一種可稱為未受威脅和堅(jiān)定不移的歐洲中心論的狀態(tài)下。歐洲中心論積累各種經(jīng)驗(yàn)、各種領(lǐng)土、各種民族、各種歷史；
它對它們加以研究，加以分類，加以核實(shí)，還有就是考爾德所說的，它使“歐洲商人”獲得“莊嚴(yán)地規(guī)劃”的力量；
但最重要的是，它通過把它們除劣等人種之外的所有身份逐出文化(而這正是白人基督教歐洲的概念)，來使它們屈從于它。這個文化過程應(yīng)被視為對帝國主義物質(zhì)中心起著關(guān)鍵作用的政治經(jīng)濟(jì)機(jī)器的主要的、有力的、生機(jī)勃勃的補(bǔ)助物。這一歐洲中心論的文化無情地編纂和監(jiān)視一切有關(guān)非歐洲的或邊緣世界的事情，如此全面和徹底，沒有任何東西不被觸及，沒有任何文化不被研究，沒有任何民族和土地不被認(rèn)領(lǐng)。

　　從這些觀點(diǎn)看，文藝復(fù)興以降便沒有什么顯著的演變。如果我們說這些長期以來我們認(rèn)為是進(jìn)步的社會因素就帝國而言無一例外都是倒退的，那我們會很尷尬，但我們?nèi)匀槐仨毚竽懻f出來。進(jìn)步的作家和藝術(shù)家、工人階級、婦女，這些在西方處于邊緣地位的團(tuán)體的帝國主義熱情隨著歐美列強(qiáng)之間殘酷、無意義甚至無利可圖的競爭的加劇而日益熾熱和高漲。歐洲中心論滲入工人運(yùn)動、婦女運(yùn)動和前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動的核心，沒有任何具有重要意義的人不被觸及。

　　隨著帝國主義廣度和深度不斷增加，各殖民地本身的抵抗力量也日益壯大。就像歐洲在世界范圍內(nèi)有系統(tǒng)地把殖民地匯集到世界市場經(jīng)濟(jì)里這一積累活動是由一種賦予帝國以意識形態(tài)執(zhí)照的文化所支持和認(rèn)可的一樣，海外的統(tǒng)治區(qū)里大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事抵抗活動本身也是由一種活躍的、極具挑釁性和挑戰(zhàn)性的抵抗文化所推動和激勵的。這是一種自身擁有完整而強(qiáng)大的悠久傳統(tǒng)的文化，而不只是對西方帝國主義作出的遲來的反應(yīng)。

　　考爾德說，在愛爾蘭，屠殺蓋爾人的意念從一開始就是“皇家軍隊(duì)或獲得皇家首肯的組成部分，(被視為)是愛國的、英雄的和公正的”。英國種族優(yōu)越的意念變得根深蒂固；
因此像愛德蒙•斯潘塞這樣慈善的詩人和紳士居然在他那本《對愛爾蘭現(xiàn)狀的看法》(1596)中公然建議說，既然愛爾蘭人是野蠻的錫西厄人，那么他們之中大部分便應(yīng)滅絕。反抗英國人的活動自然很早便已開始，到了十八世紀(jì)，在沃爾夫•托恩和格拉頓的領(lǐng)導(dǎo)下，反對力量獲得了自己的身份，有組織，有土話，有法則�？紶柕吕^續(xù)說，到十八世、紀(jì)中葉，“愛國主義開始流行起來”，加上斯威夫特、戈德史密斯和伯克等人的非凡才智，遂賦予愛爾蘭抵抗運(yùn)動一種完全屬于它自己的言說方式。

　　很多對帝國主義的抵抗運(yùn)動是在民族主義的大背景下進(jìn)行的，但絕非全部。“民族主義”是一個仍然表示各種一致的事物的詞，但是我覺得它很適合于鑒別那些擁有共同歷史、宗教和語言的民族在抵抗外來帝國的進(jìn)犯時所匯集的那股強(qiáng)大力量。然而，盡管民族主義的成功使得很多國家和領(lǐng)土擺脫殖民地霸主，民族主義依舊是一種極為錯綜復(fù)雜的事業(yè)--實(shí)際上正是它的成功導(dǎo)致它變得如此錯綜復(fù)雜。當(dāng)民族主義號召人民走上街頭反對白人主子時，民族主義往往是由律師、醫(yī)生和作家領(lǐng)導(dǎo)的，他們有一部分是由殖民勢力構(gòu)成，在某種程度上甚至是由殖民勢力產(chǎn)生的。這些曾被法農(nóng)極有預(yù)見性地談?wù)撨^的民族資產(chǎn)階級及其專業(yè)精英，實(shí)際上傾向于以一種嶄新的、以階級為基礎(chǔ)的、最終是剝削性的勢力來取代殖民勢力；
以新的民族術(shù)語復(fù)制舊的殖民結(jié)構(gòu)。在前殖民地化世界，各地都有一些國家滋生了埃格巴爾•艾哈邁德所描述的權(quán)力病狀。此外，民族主義的文化視域都致命地受到民族主義運(yùn)動本身所假設(shè)的殖民者和被殖民者的共同歷史的限制。帝國主義畢竟是一種合作性的投機(jī)活動，而現(xiàn)代帝國主義的一個顯著特點(diǎn)即是：它是(或宣稱是)一次教育性的運(yùn)動；
它頗有意識地著手進(jìn)行現(xiàn)代化、發(fā)展、指導(dǎo)和文明化。亞洲、非洲、拉丁美洲、歐洲和美洲的學(xué)校、教堂、大學(xué)、學(xué)者協(xié)會、醫(yī)院的編年史都寫滿這一歷史，并且這一歷史隨著時間的推移，逐漸具有了所謂建立殖民地區(qū)現(xiàn)代化趨勢的效果，這與它淡化帝國主義統(tǒng)治諸多嚴(yán)酷方面如出一轍。但是在它的要害之處，它依舊保留著十九世紀(jì)本土居民與西方人之間的那道鴻溝。

　　例如，那些了不起的殖民學(xué)校向一代又一代的本土資產(chǎn)階級灌輸有關(guān)歷史、科學(xué)、文化的重要真理。千千萬萬的人通過這種學(xué)習(xí)過程掌握了現(xiàn)代生活的精髓，卻仍然屈從于一種不是建立在他們自己的生活中而是建立在別處的權(quán)威。鑒于殖民教育的其中一個目標(biāo)是推行法國和英國的歷史，這一種教育同時也就是在貶低本土的歷史。因此，盡管在多年生產(chǎn)合作時期本土居民與“白人”之間發(fā)展出各種親和關(guān)系，但是一個個英國、法國、德國、荷蘭總是成為“理性”的遠(yuǎn)方倉庫。喬伊斯的史蒂芬•德達(dá)盧斯面對他的英語指導(dǎo)老師的例子，就是一個以非凡能力發(fā)現(xiàn)這些事實(shí)的著名例子：
　　

　　　　我們所講的語言首先是他的語言然后才是我的語言。在他口中和我口中，“家”、“基督”、“麥芽酒”、“主人”這些詞是多么不同！我閱讀或書寫這些詞，靈魂不能不騷動不安。他的語言是如此熟悉又陌生，對我來說永遠(yuǎn)是一種學(xué)來的言語。我沒有創(chuàng)造或接受它的詞。我的聲音無法接近它們。我的靈魂在他的語言的陰影下犯愁。

　　　　像愛爾蘭、印度和埃及的民族主義，是在民族主義政黨例如新芬黨、國大黨和華夫脫黨為本土權(quán)利和獨(dú)立而作的長期斗爭中形成的。類似的過程也出現(xiàn)于非洲和亞洲其他地區(qū)。尼赫魯、納賽爾、蘇加諾、尼雷爾、恩克魯瑪、萬隆的萬神殿以其受苦和偉大而盛極一時，皆因民族主義動力的緣故，這一動力在文化上則體現(xiàn)于這些偉大的民族主義者那些富于啟發(fā)意義的自傳、教育手冊和哲學(xué)-沉思著作中。在古典民族主義中，到處都可以看見一種明顯不過的父權(quán)制模型，婦女和少數(shù)民族權(quán)利(更不要說民主自由了)的姍姍來遲和備受歪曲至今仍可以覺察得到。一些重要著作，例如帕尼卡爾的《亞洲與西方統(tǒng)治》、喬治•安．東尼厄斯的《阿拉伯的覺醒》和愛爾蘭復(fù)興運(yùn)動的各種著作也都是脫胎自古典民族主義。

　　在民族主義復(fù)興的內(nèi)部，愛爾蘭和其他地方都有兩種不同的政治運(yùn)動，各有自己富于想象力的文化，如果沒有前一種，后一種就難以想象。第一種運(yùn)動明確地意識到歐洲和西方文化是帝國主義，這是一種思考性的意識運(yùn)動，它促使正在一步步通過非殖民化邁向獨(dú)立的非洲、加勒比海、愛爾蘭、拉丁美洲或亞洲平民宣布結(jié)束歐洲文化所宣稱的有權(quán)指導(dǎo)非歐洲或非大陸人的說法。托馬斯•霍奇金指出，這件事通常首先是由“先知和祭師”來做的，這些人包括詩人和預(yù)言家，這種運(yùn)動也許就是霍布斯鮑姆所說的“原始反叛”。第二種是比較公開的解放運(yùn)動，它發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)之后西方宗主國活動在各殖民地區(qū)的戲劇性拖延過程中，尤其是在阿爾及利亞、越南、巴勒斯坦、愛爾蘭、幾內(nèi)亞、古巴。無論是在印度的憲法中，或泛阿拉伯主義和泛非洲主義的聲明中，還是在排他主義的形式，例如皮爾斯的蓋爾語或桑戈?duì)柕摹昂谫|(zhì)”運(yùn)動中，傳統(tǒng)民族主義都既暴露出不足，又具有決定性的意義，但只是作為第一步。在這種悖論中產(chǎn)生出解放的想法，這是一個新的后民族主義主題，譬如說，它早已隱約見之于康諾利、賈維、馬蒂、馬里亞特吉、卡布拉爾、和杜波伊斯的著作中，但是這個主題需要注入有推進(jìn)力的理論，甚至需要注入武裝的、反抗的戰(zhàn)斗精神，才可以清楚而無誤地凸顯出來。

　　讓我們來小心檢視第一種運(yùn)動，即反帝抵抗運(yùn)動的文學(xué)。如果有什么可以強(qiáng)烈地分別出反帝想象力的話，那就是其中地理性因素的優(yōu)越性。帝國主義畢竟是一種地理性的暴力行為，通過它，世界上每個空間實(shí)質(zhì)上都受到勘測、繪成地圖，最后受到控制。對于本土居民來說，殖民奴役的歷史是從本土喪失給外來者開始的，因此必須尋找或以某種方式恢復(fù)它的地理身份。由于外來殖民者的存在，土地首先只有通過想象才能夠收復(fù)回來。

　　讓我列舉三個例子，以說明帝國主義那雙復(fù)雜而又堅(jiān)定的地理上的死亡之手是怎樣從普遍摸向個別的。最普遍的例子可見于阿爾弗雷德•克羅斯比最近的研究專著《生態(tài)帝國主義》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　克羅斯比說，歐洲人無論去到哪里，都立即改變當(dāng)?shù)亓?xí)俗；
他們有清醒的目標(biāo)，就是要把各地領(lǐng)土轉(zhuǎn)變成他們故國的形象。這個過程是永無休止的，數(shù)目龐大的植物、動物、谷物和農(nóng)業(yè)、建筑方法入侵殖民地，逐漸把殖民地變成新的地方，并以帶給被征服的本土居民新疾病、環(huán)境失衡和痛苦的混亂告終。生態(tài)的改變還帶來政治制度的改變。在后來的民族主義詩人和預(yù)言家眼中，這使人民疏離了他們真實(shí)的傳統(tǒng)、生活方式、政治組織。很多創(chuàng)造出來的神話都是以這些民族主義版本來講述帝國主義如何異化土地的，但是我們不應(yīng)懷疑這些實(shí)際改變造成的幅度。

　　第二個例子是把長期侵占的領(lǐng)土合理化，一般來說是尋求把土地變得有利可圖，同時把土地與外來法規(guī)連成一體。地理學(xué)家尼爾•史密斯在《不平衡的發(fā)展》一書中提供了一個絕妙的公式，說明資本主義在歷史上如何制造了一種獨(dú)特的自然和空間，這是十片不公平地開發(fā)的風(fēng)景，它把貧與富、工業(yè)的城市化與農(nóng)業(yè)的萎縮統(tǒng)合起來。這一過程的頂點(diǎn)是帝國主義，它支配、分類和全面修改宗主國中心庇護(hù)下的所有空間。它在文化上的對等物則是商業(yè)地理，其觀點(diǎn)(例如在麥金德和齊索爾姆的著作中)是把帝國主義合理化成“自然的”豐饒或不豐饒的結(jié)果，可利用的海上航線的結(jié)果，永遠(yuǎn)有區(qū)別的地帶、領(lǐng)土、氣候和民族的結(jié)果�！百Y本主義的普遍化”就是如此完成的，它是“根據(jù)領(lǐng)土分工來區(qū)分民族空間”。

　　繼黑格爾、馬克思和盧卡奇之后，史密斯把這個在科學(xué)上是“自然的”世界的產(chǎn)物稱為第二自然。在反帝想象力看來，我們周圍的家鄉(xiāng)的空間已遭外來者以他們的目的篡奪和占用。因此就有必要找出、繪制、發(fā)明或發(fā)現(xiàn)一種第三自然，它既不是太古的，也不是史前的(“浪漫的愛爾蘭已經(jīng)死亡和失”，葉芝說)，而是來自對現(xiàn)在的剝奪。這種推動力是繪圖學(xué)的，其最矚目的例子包括葉芝收于《玫瑰》詩集中的早期詩、聶魯達(dá)眾多描繪智利風(fēng)景的詩、塞澤爾關(guān)于安的列斯群島、費(fèi)茲關(guān)于巴基斯坦以及達(dá)爾維什關(guān)于巴勒斯坦的詩：
　　

　　　　　　為我恢復(fù)面孔的顏色

　　　　　　和身體的溫暖

　　　　　　心和眼的光，

　　　　　　面包的鹽和土地……祖國。

　　　　但是——第三個例子——殖民空間必須有足量的改變，在帝國的眼中才不致于像是外國的。比英國的其他殖民地更甚的是，英國的愛爾蘭受到無數(shù)次的變形，這些變形是通過一次又一次的殖民計(jì)劃，其高潮是通過一八○一年的《統(tǒng)一法案》來取得實(shí)質(zhì)上的合并。之后又有一八二四年下達(dá)的“愛爾蘭地形測量”，其目棕是把地名英國化，把土地重新劃分，以便進(jìn)行財(cái)產(chǎn)評估(以及進(jìn)一步以有利于英國或“莊園主的”家族的方式征用土地)，并永久征服愛爾蘭人民。這次測量幾乎完全是由英國人來進(jìn)行的，一如瑪麗•哈默極有說服力地指出的，它對于“把愛爾蘭人定義為無能力的(以及)......壓抑(他們的)民族成就具有直接的影響”。布賴恩•弗里爾的一出最有力量的戲《譯本》(一九八○)講的便是“地形測量”對本土居民的破壞性影響�！霸谶@樣的過程中”，哈默繼續(xù)說，“殖民地一般都是(假設(shè)為)消極的和被代言的，不能控制它自己的表現(xiàn)，而是被根據(jù)霸權(quán)動力加以表現(xiàn)，從而被建構(gòu)成一個穩(wěn)定和統(tǒng)一的實(shí)體�！睈蹱柼m如此，孟加拉如此，法國統(tǒng)治下的阿爾及利亞也如此。

　　抵抗文化的首要任務(wù)即是重新收回、重新命名和重新居住土地。隨之而來的是一系列進(jìn)一步的主張、收復(fù)和認(rèn)同；
它們都頗為確實(shí)地建立在這一詩意地設(shè)計(jì)出來的基礎(chǔ)上。尋找真實(shí)性，尋找比由殖民歷史所提供的更協(xié)調(diào)的民族根源，尋找英雄和(偶然的)女英雄、神話、宗教的新萬神殿，所有這些，也都是因?yàn)橐环N對于重新被人民占據(jù)的土地的意識而得以實(shí)現(xiàn)的。隨著這些非殖民化身份的民族主義勾畫而來的，永遠(yuǎn)是一種幾乎受神跡啟示的、類似煉金術(shù)的對本土語言的再發(fā)展。

　　葉芝在這點(diǎn)上特別有趣。他與加勒比海作家和某些非洲作家一樣遇到與殖民霸主共用一種語言的困境；
當(dāng)然他在很多重要方面還屬于新教優(yōu)勢派，其對愛爾蘭的效忠婉轉(zhuǎn)地說如果不是頗為自相矛盾的，也是混淆不清的。葉芝從早期帶有凱爾特成見和主題的蓋爾語主義，到后期見之于《我是你的主人》等有規(guī)劃的詩和論文《幻象》中的系統(tǒng)性神話學(xué)，其中存在著頗有邏輯的發(fā)展。對葉芝來說，他的愛爾蘭民族主義與英語文化遺產(chǎn)支配并授權(quán)他成為作家，他知道兩者之間存在著重疊，這種重疊注定要帶來緊張，而我們可以猜測，正是這種迫切的政治和世俗緊張所造成的壓力導(dǎo)致他試圖在一個“更高的”即非政治的層面上解決它。他在《幻象》中所創(chuàng)造的極其怪異和美學(xué)化的歷史和后期那些近乎宗教的詩，正是把這種緊張?zhí)嵘�至一個超乎世俗化的水平，仿佛愛爾蘭已在一個高于地面的層面上被取而代之。

　　謝默斯•迪恩在《蓋爾語復(fù)興運(yùn)動》中對葉芝超越塵世的革命思想作出了最有趣和最卓越的闡述。他認(rèn)為，葉芝早期創(chuàng)造的愛爾蘭“"順從于他的想象力……而他以找到一個與之對抗的愛爾蘭告終”。每當(dāng)葉芝試圖把他的神秘學(xué)觀點(diǎn)與實(shí)際的愛爾蘭調(diào)和起來——例如在《雕像》一詩中——結(jié)果一如迪恩正確指出的，總是很勉強(qiáng)。因?yàn)槿~芝的愛爾蘭是一個革命的國家，葉芝可以利用愛爾蘭的落后作為愛爾蘭重返精神理想的來源，這種重返是極端動蕩和備受干擾的，那些精神理想在過分發(fā)達(dá)的現(xiàn)代歐洲曾一度喪失。更有甚者，在像一九一六年復(fù)活節(jié)起義這樣戲劇性的現(xiàn)實(shí)中，葉芝看到一個無窮盡地、最終也許是無意義地一再出現(xiàn)的循環(huán)的斷裂，一如庫丘林那顯然是無休止的苦難所象征的。迪恩認(rèn)為，在葉芝看來，愛爾蘭民族身份的誕生碰巧遇上了該循環(huán)的斷裂，盡管這件事也在葉芝身上凸顯出并加強(qiáng)了一種具有愛爾蘭民族特點(diǎn)的英國殖民主義態(tài)度。由是之故，迪恩犀利地指出，葉芝回到神秘主義和求助于法西斯主義，正好突出了例如可以在V.S.奈保爾對印度的描寫中找到的殖民地困境，即一種文化周其本身和因有一種“英語性”的感情而感激母國，卻又轉(zhuǎn)身投向那個殖民地：“鑒于兩個海島之間有不同的歷史，這種對民族標(biāo)志的尋找也就變成具有殖民性質(zhì)。這種尋找最豐富的例證都在葉芝的詩里。”誠如迪恩所言，葉芝執(zhí)拗的神秘主義和不連貫性所表現(xiàn)的非但不是一種過時的民族主義，而且還體現(xiàn)出一種革命的可能性，因?yàn)樵娙藞?jiān)稱“愛爾蘭保持清醒的形而上詰問，以此維護(hù)它的文化”。在一個思想和反省已被資本主義粗暴的拉力撕走的世界，一位詩人還能夠奮起把永恒感和死亡感注入意識里，本身就是一個真正的反叛者，一個人物，他的殖民地弱勢促使他用消極的態(tài)度來解理他的社會和“文明化的”現(xiàn)代性。

　　對葉芝的窘境作這種頗為阿多諾式的闡述，當(dāng)然有強(qiáng)大的吸引力。然而，鑒于它老想把葉芝理解成無情的政治解讀所可能表明的更英勇的人，并通過把他那些令人難以接受和令人生厭的反動政治觀——他不加掩飾的法西斯主義，他對古老家園和家庭的迷戀，他前后不連貫的走入歧途的神秘主義——統(tǒng)統(tǒng)變成阿多諾“消極辯證法”的一個范例而加以原諒，這種吸引力也許已受到削弱。作為對迪恩的結(jié)論的小小糾正，我們也許應(yīng)該更準(zhǔn)確地把葉芝視為一個因殖民地的遭遇而到處涌現(xiàn)的本土主義現(xiàn)象(例如“黑質(zhì)”運(yùn)動)的突出例子。

　　英國與愛爾蘭之間物質(zhì)上和地理上的聯(lián)系確實(shí)比英國與印度或法國與阿爾及利亞和塞內(nèi)加爾之間的聯(lián)系更密切。但是在所有情況下，帝國主義關(guān)系始終存在著。愛爾蘭人民再也不可能是英國人，一如柬埔寨人或阿爾及利亞人再也不可能是法國人。在我看來，這種情況似乎永遠(yuǎn)存在于每一種殖民關(guān)系中，因?yàn)榈蹏�主義的首要原則即是應(yīng)永久保留統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間截然分明的等級區(qū)別，不管后者是不是白人。可是本土主義卻加強(qiáng)這種區(qū)別，即使在重新評價(jià)較弱的或言聽計(jì)從的一方的時候也是如此。這種重新評價(jià)往往導(dǎo)致對擺脫了世俗時間的本土的過去、歷史或?qū)嶋H情況作出引人入勝但往往是煽動性的論斷。我們可以在桑戈?duì)柕摹昂谫|(zhì)”或在塔法里教運(yùn)動中，或在賈維主義者提倡美國黑人重返非洲的方案中，或在對殖民前各種潔凈的伊斯蘭本質(zhì)的再發(fā)現(xiàn)中，看到這種取向。

　　即使我們撇開經(jīng)�？稍诒就林髁x中(例如在賈拉勒•阿里•艾哈邁德一九七八年出版的《西方毒》這本指責(zé)西方是世界大部分罪惡之源的極有影響力的伊朗小冊子中)看到的巨大怨恨不談，也仍然有兩個理由去拒絕、至少是去重新檢視本土主義取向。迪恩說，本土主義雖然是不連貫的，但就其對政治和歷史的否定而言，卻也是勇敢革命的。這在我看來，似乎是過于一廂情愿地陷入本土主義立場，仿佛本土主義是一種抵抗性的、非殖民化的民族主義的唯一選擇似的。但是我們掌握了它的惡果的證據(jù)：接受本土主義就是接受帝國主義的種種后果，接受帝國主義所強(qiáng)加的種族、宗教和政治分裂。舍這個歷史的世界而取那些形而上學(xué)的本質(zhì)論，例如“黑質(zhì)”、愛爾蘭性、伊斯蘭和天主教，等于是舍歷史而取本質(zhì)主義，而本質(zhì)主義足以使人類互相為敵。在很多情況下，這種對俗世的舍棄往往導(dǎo)致某種形式的太平盛世論，如果該運(yùn)動具有一定的大眾基礎(chǔ)的話；
或降格成小規(guī)模的個人瘋癲狀態(tài)；
或淪為難以想象的不可接受的陳規(guī)、神話、仇恨和帝國主義所鼓勵的各種傳統(tǒng)思想。任何人毋須提醒也知道這類方案絕不是那些偉大的抵抗運(yùn)動所想象的目標(biāo)。

　　要在分析方法上更好把握這點(diǎn)，一個有效的途徑是看一看沃•索因卡在非洲的背景下就同一個問題所作的分析，即在他一九七六年出版的著作中對“黑質(zhì)”運(yùn)動所作的尖刻批評。索因卡指出，“黑質(zhì)”概念屬于一種對立(歐洲人對非洲人)中居于次位的、自卑的術(shù)語，它“接受歐洲意識形態(tài)對抗的辯證結(jié)構(gòu)，但是恰恰又將其種族主義詭辯照搬過來”。故此歐洲人是分析型的，非洲人則“不具備分析型思想的能力。所以非洲人不是高度發(fā)達(dá)的”，而歐洲人則是。結(jié)果，索因卡認(rèn)為：
　　

　　“黑質(zhì)”使它自己陷入原本是防御性的角色中，盡管它的腔調(diào)是斗爭的，它的句法是夸張的，它的策略是侵略性的……“黑質(zhì)”依舊停留在歐洲中心論知識分子對人及其社會所作分析的預(yù)設(shè)體系內(nèi)，并試圖以那些外部化術(shù)語來重新界定非洲人及其社會。

　　我們感覺到了索因卡本人所明確表達(dá)的那種悖論，也即(他想到法農(nóng))崇拜黑人就像憎惡黑人一樣，是“病態(tài)”的。雖然要避免本土主義身份早期那種斗爭的、武斷的階段是不可能的——它們總是發(fā)生：葉芝早期詩歌不只是關(guān)于愛爾蘭的，而且是關(guān)于愛爾蘭性的，但是要超越它們，要避免繼續(xù)陷入對自己的身份大加贊美這一自我陶醉的感情，并非不可能。首先，發(fā)現(xiàn)一個并非建構(gòu)于各種敵對本質(zhì)之上的世界的可能性是絕對存在的。其次，存在著一種博愛的可能性，它既沒有受限制，又沒有威脅性，它相信，那種認(rèn)為所有民族只有一種身份——所有愛爾蘭人都是愛爾蘭人，所有印度人都是印度人，所有非洲人都是非洲人，如此等等——的看法是令人厭惡的。第三，也是最重要的，超越本土主義并不意味著舍棄民族性，而是意味著認(rèn)為本地身份不是徹底的，因此也就不急于把自己局限于自己的領(lǐng)域內(nèi)，夸夸其談自己的屬性，構(gòu)筑沙文主義和有限的安全感。

　　民族性，民族主義，本土主義：這種建增，我相信是越來越不自然的；
在諸如阿爾及利亞和肯尼亞這樣的國家里，我們可以看到某個群體的英雄式抵抗是部分地在殖民力量的削弱中形成的，并導(dǎo)致與帝國主義列強(qiáng)發(fā)生長期武裝沖突和文化沖突，反過來又讓位給一個一黨獨(dú)裁的國家，然后，就阿爾及利亞而言，又有一個絕不妥協(xié)的伊斯蘭原教旨主義反對派�？夏醽喬撊醯哪�伊專制主義政權(quán)絕不能說是“茅茅”起義解放潮流的完滿結(jié)束。這里沒有社會意識的轉(zhuǎn)變，而只有到處被復(fù)制的可怖的權(quán)力病狀，例如在菲律賓、印度尼西亞、巴基斯坦、扎伊爾、摩洛哥、伊朗。

　　在任何情況下，本土主義都不是唯一的選擇。一種以更寬容和更多元的視野看世界的可能性是存在的，在這一視野里，帝國主義在某種程度上仍然以各種不同的方式遲緩地行進(jìn)(我們時代北南尖銳的對立即是其中之一)，統(tǒng)治的關(guān)系仍然繼續(xù)著，但是解放的機(jī)會仍然存在。雖然在葉芝晚年有了一個“愛爾蘭自由國”，但他事實(shí)上部分地屬于這第二種運(yùn)動；
他持續(xù)的反英情緒和他晚年的無政府主義的不安的詩歌所表現(xiàn)的喜怒哀樂就可以證明這點(diǎn)。在這個階段，解放(而非民族獨(dú)立)就是新的選擇。按法農(nóng)的觀點(diǎn)，這種解放就其本質(zhì)而言包含了一種社會意識的轉(zhuǎn)變，它是超越民族意識的。

　　從這一角度看，則葉芝在二十年代期間滑人不連貫和神秘主義，他對政治的拒絕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以及他對法西斯主義(或意大利或南美式的極權(quán)主義)的傲慢的又往往極具魅力的信奉，就不應(yīng)被原諒，不應(yīng)被過于匆促地和未加分辨地歸入消極烏托邦模式。因?yàn)槲覀兛梢灶H為輕易地指出并批評葉芝那些難以接受的態(tài)度而不必改變我們把葉芝視為一位非殖民化詩人的觀點(diǎn)�！　�

　　這種超越本土主義方式形象化地見諸塞澤爾的《還鄉(xiāng)札記》一詩高潮的大轉(zhuǎn)折中，那一刻詩人明白到，在再發(fā)現(xiàn)和再體驗(yàn)他的過去之后，在再進(jìn)入他作為一個黑人的歷史的激情、恐懼和環(huán)境之后，在感覺到他的憤怒然后自己把憤怒排出之后，在接受之后——

　　　　　　我接受……我接受……完全地，沒有保留

　　　　　　我那用牛膝草混著百合花沐浴也不能純凈的種族

　　　　　　我那布滿疤痕的種族

　　　　　　我那熟葡萄般供醉漢雙腳踐踏的種族 　　

　　　　——在這一切之后他突然受到力量和生命“像一頭公�！钡囊u擊，并開始明白到：
　　

　　　　　　因?yàn)槿说墓ぷ鞑�沒有真的完成

　　　　　　我們在地球上并不是真的無事可做

　　　　　　我們并不真的是寄生在世界上

　　　　　　我們追起世界并不是真的夠了

　　　　　　反而是工作才剛剛開始

　　　　　　人還必須克服所有楔牢在他

　　　　　　熱情深處的禁令并且沒有任何種族擁有

　　　　　　對美、對智慧、對力量的壟斷權(quán)

　　　　　　在征服的約會里每一個人都有位子

　　　　　　而我們現(xiàn)在知道太陽環(huán)繞

　　　　　　我們的地球轉(zhuǎn)動并照耀只由我們的意志指定的

　　　　　　　　　　　那一塊土地還知道每顆星在我們無所不能的命令下

　　　　　　　　　　　從天上掉落。

　　　　這些段落最矚目的是像“所有楔牢在他熱情深處的禁令”和“太陽……照耀只由我們的意志指定的那一塊土地”這樣的句子。你不屈服于種族、特定時刻或出身背景強(qiáng)加在你自己身上的種種限制所帶來的嚴(yán)酷性和禁令，而是穿過它們，宜達(dá)一種生氣勃勃的；
擴(kuò)大了的意識，即對于“征服的約會”的意識，它所包含的當(dāng)然要比你的愛爾蘭、你的馬提尼克島、你的巴基斯坦豐富得多。

　　我并不是想拿塞澤爾來跟葉芝(或迪恩的葉芝)抬杠，而是想把葉芝詩歌中的一個重要組成部分與非殖民化和抵抗的詩歌，以及與有別于本土主義困境的歷史選擇更充分地聯(lián)系起來。因?yàn)槿~芝在很多方面是與其他抵抗帝國主義的詩人非常一致的，例如他堅(jiān)持給他的人民帶來新的敘述方式，他對于英國瓜分愛爾蘭陰謀的憤怒(以及對于統(tǒng)一的熱忱)，他對于帶采新秩序的暴力的慶祝和紀(jì)念，以及在民族主義環(huán)境下縱橫交錯的效忠與背叛。葉芝與巴涅爾和奧利里、與阿貝劇院、與復(fù)活節(jié)起義的直接聯(lián)系，使得他的詩歌具有R．P．布拉克穆爾借用榮格的話所稱的“直接經(jīng)驗(yàn)的可怕含混性”。葉芝在二十年代初的作品與半個世紀(jì)之后達(dá)爾維什的巴勒斯坦詩歌在參與和含混方面有著驚人的相似性：例如達(dá)爾維什對于暴力、對歷史事件勢不可當(dāng)?shù)耐蝗恍院统泽@、對與暴力和槍支相反的政治和詩歌的角色(見他的絕妙的扦情詩《玫瑰與詞典》)、對跨越最后的邊境和飛入最后的天空之后想尋找休息之所：等等的藝術(shù)處理。“群山神圣的騎手消失了”，葉芝六十年前說，“我除了苦痛的太陽什么也沒有。”

　　當(dāng)我們閱讀像《一九一九年》或《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《一九一三年九月》這些詩作(這些偉大詩作是在一九一六年的復(fù)活節(jié)起義之后，但仍充滿那種風(fēng)氣的時期所寫的)，我們不僅感受到對遭“油污的錢箱”或道路和馬群的暴力所控制的生活的失望，對“在洞穴里惡斗的鼬鼠”的失望，對所謂“血祭詩”的儀式的失望，而且感受到一種徹底改變舊政治和舊道德風(fēng)景的新的可怕的美。葉芝像所有非殖民化詩人一樣，努力要宣告一個想象的或理想的社會的輪廓，這個社會具體表現(xiàn)在它不僅意識到它自己，而且意識到它的敵人。“想象的社會”用在這里是恰當(dāng)?shù)�，只要我們不連帶接受貝內(nèi)迪特•安德森錯誤的直線式劃分。在非殖民化的文化言說中，散播著大量的語言、歷史、形式。一如巴巴拉•哈洛在《抵抗文學(xué)》中所表明的，在各種各樣的體裁中(精神自傳、抗議詩篇、獄中回憶、有關(guān)驅(qū)邪解救的教渝戲劇)，我們都可以看到一種不得不被人民及其領(lǐng)袖制造和再制造出來的主題，這就是時間的不穩(wěn)定。葉芝在記述他的大循環(huán)時出現(xiàn)的各種轉(zhuǎn)移，就有這種不穩(wěn)定，他詩中那種介于通俗及正式講話、民間故事與學(xué)術(shù)性寫作之間輕而易舉的結(jié)合也表明這點(diǎn)。T.S.艾略特所說的時間那種“騙人的歷史、構(gòu)想出來的走廊”——轉(zhuǎn)錯彎、重疊、無意義的重復(fù)、偶爾光榮的時刻——所造成的不安，給葉芝和所有非殖民化詩人和文人(泰戈?duì)�、桑戈�(duì)�、塞澤�?提供了嚴(yán)厲的尚武聲調(diào)、英雄主義和持續(xù)不斷的“獸性地面上無法控制的神秘”。于是乎，這位作家從他的民族環(huán)境中升起，獲得了普遍的意義。

　　巴勃羅•聶魯達(dá)在回憶錄第一卷講到一九三七年在馬德里舉行的保衛(wèi)共和國的作家大會。邀請信發(fā)出之后，“寶貴的復(fù)信從四面八方涌至。其中一封是愛爾蘭民族詩人葉芝寄來的；
另一封是瑞典著名作家塞爾瑪•拉格勒夫寄來的。他們兩個人年紀(jì)都很大了，不適合到像馬德里這樣一座遭炸彈持續(xù)轟炸的被圍困的城市來，但是他們都支持保衛(wèi)西班牙共和國�！本拖衤欞斶_(dá)可以一點(diǎn)不困難地把自己視為一位既處理智利的內(nèi)部殖民主義又處理整個拉美的外部帝國主義一樣，我相信，我們也應(yīng)該把葉芝視為一位其意義和作用不僅僅局限于地方性的愛爾蘭的詩人。聶魯達(dá)把葉芝視為一位在愛爾蘭反對暴政的戰(zhàn)爭中代表了愛爾蘭民族的民族詩人，并且，按聶魯達(dá)的記述，葉芝對那次明白無誤的反法西斯號召作出了積極的反應(yīng)，盡管他具有經(jīng)常被提及的歐洲法西斯主義傾向。

　　聶魯達(dá)一九六二年的詩集《完全授權(quán)》(我用的是阿利斯泰爾•里德的英譯本)有一首已獲得應(yīng)有的名氣的詩《小鎮(zhèn)》。聶魯達(dá)這首詩與葉芝的《漁夫》之間的相似性令人吃驚，因?yàn)閮墒自姷闹行娜宋锒际侨嗣裰幸晃荒�默無聞的男子，他的力量和孤獨(dú)也正是對于人民的一種無聲表達(dá)；
正是這種特質(zhì)觸動詩人寫作。

　　　　葉芝：
　　　　

　　　　　　已經(jīng)很久了，自從我開始

　　　　　　把一雙眼睛集中于

　　　　　　這個智慧而簡單的男人。

　　　　　　整天我凝視那張臉

　　　　　　尋找我希望可以用來

　　　　　　寫我自己的種族

　　　　　　和現(xiàn)實(shí)的東西。

　　　　聶魯達(dá)：
　　

　　　　　　我知道那個男人，而當(dāng)我可以，

　　　　　　當(dāng)我頭上仍有一雙眼睛，

　　　　　　當(dāng)我喉嚨里仍有一個聲音，

　　　　　　我就會在墳?zāi)怪袑ふ宜�并抓住他那雙

　　　　　　仍未變成塵土的手臂跟他說...

　　　　　　“一切都會過去，你還會活著。

　　　　　　你給生命點(diǎn)火。”

　　　　　　你創(chuàng)造屬于你的東西。

　　　　　　因此當(dāng)我仿佛寂寞又不寂寞

　　　　　　請不要有任何人來打擾；

　　　　　　我并非沒有友伴，我為全體說話。

　　　　　　有些人聽到我卻不知道是什么，

　　　　　　但是我歌唱的人，我知道的人

　　　　　　仍繼續(xù)在誕生并將溢滿這個世界。

　　　　這種詩意的呼喚是從人民與詩人之間達(dá)成的契約中發(fā)展出來的；
因此，可以說兩位詩人似乎都在一首具體的詩的祈禱中，獲得了普通而沉默的民眾所提供的那種力量。

　　這種聯(lián)系還沒有完結(jié)，因?yàn)槁欞斶_(dá)繼續(xù)(在《詩人的責(zé)任》中)宣稱“通過我，自由和大海/將高聲回答裹著尸衣的心”，葉芝則在《塔》中談到派出想象力去“從廢墟或從古樹中/召喚形象和記憶”。鑒于這類具有規(guī)勸性和廣泛性的協(xié)議是在宗主權(quán)的陰影下宣示的，我們也許應(yīng)把它們與法農(nóng)在《世上的受苦人》中令人難忘的有關(guān)解放的敘述聯(lián)系起來。鑒于殖民地制度的各種部門、分割把殖民地人民凍結(jié)成束縛成死氣沉沉的冬眠狀態(tài)，“一些新出路……為殖民地人民的暴力提供了目標(biāo)。”法農(nóng)詳細(xì)說明了權(quán)利的申訴、言論自由的呼聲和工會的要求；
后來，一個由大批城市窮人、浪流者、罪犯和落魄者組織起來的激進(jìn)分子所形成的革命階級匯集到農(nóng)村，在那里逐漸建立起武裝活躍分子的基層隊(duì)伍，然后返回城市醞釀叛亂，于是乎一部嶄新的歷史亦告揭開。

　　法農(nóng)著作的非凡力量在于，相對于殖民政權(quán)的公開力量，它是以隱蔽的反敘述面目出現(xiàn)的。在法農(nóng)那目的論式的敘述中，前者是肯定要失敗的。法農(nóng)與葉芝之間的區(qū)別在于，法農(nóng)那種有關(guān)反帝非殖民化的理論的甚或形而上的敘述，由頭至尾都具有解放的重音和轉(zhuǎn)音：這絕不僅僅是本土的反應(yīng)性防御，因本土的反應(yīng)性防御的主要問題(一如索因卡分析的)是委婉地接受并且不會超出歐洲與非歐洲這一基本對立。法農(nóng)的言說方式是預(yù)期中的勝利即解放的言說方式，而解放是非殖民化的第二個階段。對比之下，葉芝的早期作品含有民族主義音符，并且站在無法跨越的門檻上，盡管他設(shè)定了一條與聶魯達(dá)和達(dá)爾維什等非殖民化詩人相同的軌道；
他自己無法走完這條軌道，盡管他們也許會比他走得更遠(yuǎn)些。我們至少應(yīng)承認(rèn)他在詩中隱約勾勒出解放者的輪廓和烏托邦革命論，這些特征都被他后來的反動政治觀遮蔽掉甚至抵消掉了。

　　近年葉芝經(jīng)常被說成是一位其詩歌對過分的民族主義表示警惕的人。例如加里•西克那本關(guān)于卡特政府處理一九七九年至一九八一年伊朗人質(zhì)危機(jī)的書(《徹底失敗》)就未加注明地引用他，一九七五年至一九七七年《紐約時報(bào)》駐貝魯特記者、已故的詹姆斯•馬克漢在一篇關(guān)于一九七六年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)觸發(fā)的文章中也引用《第二次降臨》一詩中相同的片段�！耙磺卸家驯罎�；
中心再也維系不住”是其中一句。另一句是“高尚者皆缺乏信念，而卑鄙者/又都充滿狂熱的激情”。西克和馬克漢的書和文章都表達(dá)了美國開明派人士對曾遭西方力量遏制的第三世界風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動的憂慮。他們引用葉芝是帶有恐嚇性的：別亂來，否則你們必定陷入無法自拔的狂熱。至于在如火如荼的殖民局勢中被殖民者何以能夠維系其中心，西克和馬克漢都沒有告訴我們，但他們假定葉芝在任何情況下都會反對內(nèi)戰(zhàn)的無政府狀態(tài)。仿佛他們兩人都未曾想到，首先要把這種混亂歸還給殖民主義的干預(yù)——而這正是欽努阿•阿契貝在其一九五九年的小說巨著《瓦解》里所做到的。

　　關(guān)鍵在于，當(dāng)葉芝想象及處理這一刻的時候，也正是他最強(qiáng)有力的時候。記住這點(diǎn)是很有幫助的，即葉芝全部詩歌作品彌漫的“英-愛沖突”乃是一個“二十世紀(jì)解放戰(zhàn)爭的模式”。他最偉大的非殖民化作品都關(guān)涉到暴力的誕生，或轉(zhuǎn)變的劇烈誕生，例如在《麗達(dá)與天鵝》中，即同時性的耀眼閃光在他的殖民地視野里呈現(xiàn)的那些瞬間——麗達(dá)的被奸，以及伴隨而來的問題：“她可曾借用他的力量攫取他的知識/在那冷漠的喙將她放下之前?”葉芝把自己置于那個重要關(guān)頭，其轉(zhuǎn)變的暴力程度是毋須贅言的，但其暴力的結(jié)果卻需乞求于必要的理由，盡管那理由未必都是充足的。在構(gòu)成《塔》(一九二八)的高潮的詩中，他最偉大的主題是如何把殖民沖突那不可避免的暴力與進(jìn)行中的民族斗爭的日常政治調(diào)和起來，以及如何把沖突中的各方力量與理性、信念、組織的言說和詩歌的要求結(jié)合起來。葉芝預(yù)見到，在某個時刻只有暴力是不夠的，因此必須運(yùn)用政治和理性的策略，這就我所知，是在非殖民化過程中所作的首次重要宣布，宣布需要在暴力與緊迫的政治和組織進(jìn)程之間取得平衡。法農(nóng)斷言，解放是不能僅僅靠奪取權(quán)力來完成的(盡管“最聰明的人也以某種/暴力方式變得日益緊張”)，這一斷言是在將近半個世紀(jì)之后提出的。對于完成非殖民地化以后，如何過渡到一個新政治秩序占道德支配權(quán)的時期，葉芝和法農(nóng)都沒能提出一個處方，而這，也正是今天千千萬萬人所遇到的困難。令人驚訝的是，愛爾蘭解放的問題不僅比其他類似的斗爭持續(xù)得更長，而且往往不是被當(dāng)成一個帝國主義的或民族主義的問題，而是被理解成英國宗主權(quán)范圍內(nèi)的一種越軌行為。然而，事實(shí)絕非如此。自斯潘塞在一五九六年出版有關(guān)愛爾蘭的小冊子以來，英國和歐洲思想的整個傳統(tǒng)就一直把愛爾蘭人視為一個不同的、卑下的種族，經(jīng)常是無可救治的野蠻人，并且往往是無法無天和原始的。愛爾蘭民族主義在過去至少二百年來都具有內(nèi)部自相殘殺的特征，其中涉及土地問題、教會、各黨派性質(zhì)和各領(lǐng)導(dǎo)人；
但是整個運(yùn)動的主流是試圖重獲對土地的控制權(quán)，用一九一六年創(chuàng)建愛爾蘭共和國的宣言的說法，在這塊土地上，“愛爾蘭人民對愛爾蘭的擁有權(quán)和對愛爾蘭命運(yùn)的自由掌握權(quán)，是至高無上和不能廢除的”。

相關(guān)熱詞搜索：葉芝 殖民 與非 薩義德