1957年的“反右”運(yùn)動，我是親歷者。對于那場運(yùn)動的專橫無理，對于運(yùn)動中的“殘酷斗爭、無情打擊”，對于運(yùn)動擠壓下人性的扭曲，我是領(lǐng)教頗深的。不過，也有些情況我一直不甚了解。比如最高當(dāng)局如何從誠意可掬地懇請各界“幫助整風(fēng)”、“消除顧慮大膽鳴放”，驟然變臉，轉(zhuǎn)為聲色俱厲地“反擊右派”，把上百萬人的政治生命甚至自然生命置于死地，其中的過程一直不甚了了。又比如，當(dāng)時各界頭面人物究竟說了些什么，也只從報上看到顯然經(jīng)過加工處理的片言只語，從未看到完整的發(fā)言稿。對于北京高校學(xué)生們的言論，尤其是北大學(xué)生熱烈討論國家時政（他們自稱為“五一九”運(yùn)動）的種種見解，也未聞其詳，因?yàn)楫?dāng)時的報刊對此全無報道。這幾年看了一些材料，特別是讀了朱正先生所著《反右派斗爭始末》（香港明報出版社出版），才有了較多的了解。不過，只要?dú)v史檔案沒有解密，人們對于許多內(nèi)情總還是難以真正清楚的。

　　對于當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動的頭面人物、后來被劃為“極右分子”的林希翎，我以前也很少了解。只知道在官方報刊報道中她是個頑固不化、反動透頂?shù)娜宋铩?979年開始，幾十萬“右派”陸續(xù)平反（官方的說法是“改正錯誤結(jié)論”），全國性的頭面人物只有五個“不予改正”；
而林希翎則是平民百姓中“碩果僅存”的不予改正的人物，可見其問題的“嚴(yán)重性”足以永遠(yuǎn)在歷史上定格，讓子孫后代都視為“反面教員”。不過近來讀了一些有關(guān)她的原始材料，特別是她當(dāng)時在北大的演說詞，才明白情況遠(yuǎn)非如此。如果說她值得在共和國歷史上定格的話，那末，原因在于通過她這樣的典型事例，可以更加清楚地反證這場運(yùn)動的荒唐和無理。

　　林希翎原名程海果，當(dāng)年是中國人民大學(xué)法律系四年級的學(xué)生。有材料說她和時任團(tuán)中央書記的胡耀邦的一位秘書有較好的個人情誼，因此較早地了解到國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中的一些觀點(diǎn)分歧。1957年5月23日，北京大學(xué)法律系同學(xué)就“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”問題舉行辯論會，林希翎到場并作了長篇發(fā)言。她一上臺就說，“我今天很激動，到北大吸到了新鮮空氣，而人大是教條主義的老窩，官僚氣太重，還是北大有民主傳統(tǒng)，繼承了五四的傳統(tǒng)。”接著她直入本題，旗幟鮮明地談了對胡風(fēng)問題的看法：

　　“我過去也寫過文章批判胡風(fēng)，現(xiàn)在想起來真是幼稚，很可恥。現(xiàn)在看來加給他反革命罪名的根據(jù)是很荒謬的。

　　“胡風(fēng)是對中央遞意見書，怎能說這個意見書就是反革命的綱領(lǐng)呢？為什么向黨中央提意見就是反革命呢？這是斯大林主義的方法。

　　“胡風(fēng)的意見書基本上是正確的，例如，他批評庸俗社會學(xué)、機(jī)械論就是教條主義，他反對公式化概念化，現(xiàn)在的文藝作品就是公式化概念化的，機(jī)械的單調(diào)的。他反對毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，毛主席說文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，這個講話是抗日時期發(fā)表的，現(xiàn)在情況變了，知識分子也成了工農(nóng)兵了，不適用了。毛主席的話又不是金科玉律，為什么不能反對呢？胡風(fēng)對社會主義現(xiàn)實(shí)主義有不同意見，現(xiàn)在百家爭鳴，很多人不是也有不同的意見嗎？胡風(fēng)反對宗派主義，黨內(nèi)是有宗派主義的，胡風(fēng)觸犯了文藝界的首長周揚(yáng)、何其芳，所以才整他。

　　“胡風(fēng)分子中有個別人有歷史問題，但并不都是反革命分子，例如謝韜就是個很好的教員，很早就搞革命運(yùn)動，從三批材料來看，不能說他是反革命。胡風(fēng)的綱領(lǐng)若在今天提出來，就不會說他反革命，若是魯迅提出來，就更不是反革命了。

　　“說他們通信秘密，哪個人的信不是秘密的呢？說他們私人間的友誼是小集團(tuán)，這就使得人相互不敢說真話，難怪有人說共產(chǎn)黨六親不認(rèn)了！按照法律只有企圖推翻政權(quán)的人才能叫反革命分子，而胡風(fēng)顯然不是這樣的。

　　“今年四月，最高檢察院譚副檢察長到人大作報告時，有人問他胡風(fēng)問題怎樣了，他說，現(xiàn)在偵查工作已經(jīng)結(jié)束，但胡風(fēng)很不虛心接受意見！同志們，這說明什么呢？兩年還想不公布胡風(fēng)案件的下文，我看共產(chǎn)黨是有些為難，沒法下臺，錯了也不肯認(rèn)錯，估計毛主席可能有兩種心情：1、明知錯了，不承認(rèn)；
2、毛主席自己明白了，但高級干部中很多人還想不通，現(xiàn)在若對胡風(fēng)平反，是有困難的。”

　　繼而她談到對肅反運(yùn)動本身的看法。聯(lián)系到蘇共“二十大”上赫魯曉夫揭發(fā)斯大林肅反擴(kuò)大化的秘密報告，以及美國記者斯特朗的著作《斯大林時代》，她認(rèn)為：

　　“我國也是肅反擴(kuò)大化，這是大家都知道的。我們的法制是不健全的。例如南京肅反時，一個晚上把逮捕證發(fā)給各單位，一下子就逮捕了二千多人。連某禮堂都住滿了犯人，后來又都放了出來。

　　“我曾經(jīng)在區(qū)法院實(shí)習(xí)過，最近人民代表要去檢查肅反工作，毛主席下了一道命令，要檢查過去所有的案件，現(xiàn)在從法院、檢察院到公安局都忙著修改案卷，起訴書錯了修改，沒有理由的補(bǔ)上理由，但是這還叫什么檢查呢？”

　　由肅反問題擴(kuò)展開去，她談到了對現(xiàn)行社會政治制度的看法，她說：

　　“我有很多問題同意南斯拉夫的看法，鐵托演說中很多是好的。我就認(rèn)為個人崇拜是社會主義制度的產(chǎn)物。馬克思主義告訴我們，所有社會現(xiàn)象都有社會歷史根源，斯大林問題絕不是斯大林個人的問題，斯大林問題只會發(fā)生在蘇聯(lián)這種國家，因?yàn)樘K聯(lián)過去是封建的帝國主義國家，中國也是一樣，沒有資產(chǎn)階級的民主傳統(tǒng)。我覺得公有制比私有制好，但我認(rèn)為我們現(xiàn)在的社會主義不是真正的社會主義，如果是的話，也是非典型的社會主義，真正的社會主義應(yīng)該是很民主的，但我們這里是不民主的。我管這個社會叫做在封建基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會主義。我們要為一個真正的社會主義而斗爭！”

　　最后，她提出要依靠人民群眾，從根本上改革不民主的社會制度。她說：

　　“我經(jīng)過研究，認(rèn)為歷史上所有統(tǒng)治階級都有一個共同點(diǎn)，他們的民主都有局限性，共產(chǎn)黨的民主也有局限性，在革命大風(fēng)暴中和人民在一起，當(dāng)革命勝利了就要鎮(zhèn)壓人民，采取愚民政策，這是最笨的辦法�，F(xiàn)在他們封鎖新聞，例如北大如此轟轟烈烈，為什么報紙就不報道！

　　“人民群眾不是阿斗，真正要解決問題，只有歷史創(chuàng)造者人民群眾行動起來。

　　“我們今天的斗爭不限于發(fā)發(fā)牢騷，對一切缺點(diǎn)不能用改良主義的辦法！我們要建設(shè)真正的社會主義，讓每個人過真正的人一樣的生活。”

　　幾天之后，5月27日林希翎第二次來到北大，在學(xué)生集會上發(fā)言，進(jìn)一步闡述上次演說中的基本觀點(diǎn)。比如個人崇拜問題，她說：“我同意鐵托同志的意見，個人崇拜與社會制度有關(guān)”，“要克服錯誤，就要從根本上改革這一切制度，上次談到不要改良主義，也就是這個意思�！薄拔覍δ纤估�夫問題很感興趣，我認(rèn)為南斯拉夫是社會主義國家中比較民主的。”她毫不避諱地認(rèn)為“個人崇拜在中國也有”，并且舉例說人家吹捧毛主席是偉大的詩人、字又寫得如何好，這些話太肉麻。關(guān)于胡風(fēng)問題，她又從法律專業(yè)的角度指出：“這個案子這樣搞也是不合法的。哪有一個案子搞了這么久還不宣判，即使特務(wù)案件，也不能二三年不結(jié)案。如果將《訴訟法》公布了就不能這樣做了�！�

　　她的演說得到了不少人的贊同和喝彩，也受到一些人的反駁和指責(zé)。有些人給她扣帽子，她毫不示弱地指出：這些發(fā)言者心目中到處是反革命，這是神經(jīng)衰弱者的條件反射。她說：“（在）肅反擴(kuò)大化的問題（上），我看到有一個公式，就是反領(lǐng)導(dǎo)→反組織→反黨→反人民，從這個邏輯得出一個反革命的結(jié)論。我的講話付出了不少的代價，說我是反革命（的人）極為卑鄙，我提出抗議！”

　　以上便是筆者（更不用說許多年輕人）以前沒有看到過的、當(dāng)年的“極右分子”的兩次演說的基本內(nèi)容。從兩次演說來看，林希翎當(dāng)年確有點(diǎn)年少氣盛、鋒芒畢露，但是她那種關(guān)心國事、敢想敢說的精神是可貴的。她的那些話是對現(xiàn)存社會秩序的大膽的挑戰(zhàn)，在當(dāng)時的歷史條件下，被視為離經(jīng)叛道、犯上作亂這是必然的。但是，時光流過了半個多世紀(jì)以后，我們重新來審視一下，這一切真是“極端反動”的“反革命言論”嗎？就因?yàn)檫@些言詞，她就該永遠(yuǎn)作為“反面教員”定格在共和國的歷史上嗎？其實(shí)，作為一種政治現(xiàn)象，所謂“右”和“左”、反動和進(jìn)步，決不應(yīng)該以是否符合某個人或某個集團(tuán)的主張為標(biāo)準(zhǔn)的，它是要以歷史的發(fā)展作為坐標(biāo)來衡量的。凡是符合歷史發(fā)展潮流、趨勢和方向的，便是“左”的、進(jìn)步的，凡是不符合歷史潮流、趨勢，甚至逆歷史發(fā)展的方向而動的，便是“右”的、保守的甚至反動的。那末，林希翎的言論是違背、還是符合歷史發(fā)展潮流和方向的呢？我們不妨作點(diǎn)具體分析。

　　首先，關(guān)于胡風(fēng)問題，這是她演說時集中談?wù)摰膯栴}。1955年，以批判胡風(fēng)給黨中央的意見書為由頭，文藝界開展了對胡風(fēng)文藝思想的批判。隨后，《人民日報》分三次發(fā)表了胡風(fēng)和他的友人之間的信件，毛澤東親自評點(diǎn)，總稱為“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料”；
不久匯集成書，毛澤東又親自作序，對事件作了十分嚴(yán)厲的結(jié)論。這件事牽涉面不小，在知識界影響極為廣泛、反響極為強(qiáng)烈。事隔二十多年后，中共中央才對這個案件，進(jìn)行了重新審理，1980年對胡風(fēng)本人進(jìn)行了平反，以后又對相關(guān)人員一一甄別，對整個“反革命集團(tuán)案”作了徹底否定，強(qiáng)加于人的種種罪名被一一推倒。歷史發(fā)展已經(jīng)證明，林希翎等人當(dāng)年對此案的質(zhì)疑是完全正確的，而且正是一種政治敏銳性的表現(xiàn)。可惜的是這種質(zhì)疑馬上被一棍子打死，可惜的是胡風(fēng)這樁冤案遷延數(shù)十年才得以昭雪，幾十年間因涉足這個雷區(qū)而派生的新冤案也就難以計數(shù)。

　　其次，她所批評的肅反擴(kuò)大化問題，是當(dāng)時“鳴放”中的熱點(diǎn)之一。根據(jù)當(dāng)時官方公布的材料，在1955-1956年開展的肅反運(yùn)動中，各界各業(yè)中作為嫌疑對象立案審查的人員有140多萬（全國知識分子總數(shù)才500萬），最后定案為反革命的81000名（不到立案數(shù)的6%），其中絕大部分是“歷史反革命”，夠得上稱為“現(xiàn)行反革命”的為3800名（不到立案數(shù)的0.03%）。在運(yùn)動中，對于立案對象不僅化費(fèi)大量人力內(nèi)查外調(diào)，而且大會小會批斗，逼迫交代，不少人被隔離軟禁，甚至逮捕關(guān)押，實(shí)在查不出罪證時才予以釋放。肅反運(yùn)動在高等學(xué)校也搞得十分激烈，群眾意見很大，這都是客觀存在的問題。筆者當(dāng)時剛參加工作，也目睹運(yùn)動的種種景象，一位比我年長的室友因不堪逼迫，懸梁自盡，后來什么也沒查出來，就此不了了之。所以林希翎以及她的同伴們對肅反擴(kuò)大化的批評顯然是有的放矢的。林希翎演講中提到的整人邏輯，即“反領(lǐng)導(dǎo)→反組織→反黨→反人民”公式，這也不是新鮮事，因?yàn)檫@不僅存在于肅反運(yùn)動，實(shí)際上是歷次運(yùn)動中的鐵定規(guī)則，就在她發(fā)言之后不久開展的“反右”運(yùn)動，更把這一鐵定規(guī)則推上了新的高峰。許多人就是因?yàn)榕�評了領(lǐng)導(dǎo)、甚至只是批評了基層組織的個別領(lǐng)導(dǎo)，就被視為“反黨”、“反社會主義”的。當(dāng)時有個十分流行的、強(qiáng)詞奪理的說法：黨的領(lǐng)導(dǎo)是具體的、是通過一個個具體的組織具體的人來實(shí)現(xiàn)的，所以誰要是反對（批評往往就等于反對）這些具體的組織、具體的人，實(shí)質(zhì)上就是反對黨的領(lǐng)導(dǎo)。誰要是一面表示擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一面又反對（批評往往就等于反對）這些具體的領(lǐng)導(dǎo)者，那就是“抽象肯定、具體否定”，而這又是“反動派的慣用伎倆”。這種邏輯甚至進(jìn)一步延伸擴(kuò)展，在有些地方，誰要是反對某個黨員甚至某個“黨外積極分子”，就被視為“反黨”，而“反黨”就等于“反社會主義”、“反人民”、“反革命”，不少人就是這樣被扣上“右派”、“反動派”的帽子的。這就是今天的年輕人不太懂得的“上綱上線”，這種“上綱上線”的邏輯，今天看來當(dāng)然是十分荒謬的。

　　第三，關(guān)于當(dāng)時社會政治制度存在的缺陷和問題，20世紀(jì)80年代以后已為黨內(nèi)外許多人所認(rèn)識，有些還寫進(jìn)了黨的決議、見諸于胡耀邦、鄧小平等黨的領(lǐng)導(dǎo)人的言論中。其中包括反對個人崇拜問題、發(fā)展黨和國家的民主問題、健全法制和建設(shè)法治國家的問題、反對封建專制主義的問題、推進(jìn)政治體制改革的問題等等。當(dāng)年林希翎等人從實(shí)際生活以及國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的爭論中，已經(jīng)敏銳地覺察到這方面的問題，并且勇敢地加以指出、要求重視和解決，可謂切中時弊，見人所未曾見、言人所未敢言。盡管由于客觀條件的局限，這方面的觀點(diǎn)表述得還不夠完善，但基本精神無疑是正確的，如果這些見解當(dāng)時能得到認(rèn)真的考慮，哪怕只是進(jìn)入主政者考慮的視野、只是允許進(jìn)入民間討論的平臺，那也會對國家發(fā)展大有益處。整個國家也許會在較為寬松的討論中（也就是名副其實(shí)的百家爭鳴的氣氛中），逐步調(diào)整航向、完善機(jī)制，不至于走那么大的彎路，也不至于發(fā)展到“文化大革命”這樣不可收拾的地步。

　　第四，她主張發(fā)動和依靠人民群眾，從根本上解決社會制度的缺陷，這是一種比較激進(jìn)的態(tài)度，也是毛澤東和黨的高層最為敏感的態(tài)度。因?yàn)檫@很容易被理解為試圖推翻共產(chǎn)黨的政權(quán)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　盡管林希翎完全否認(rèn)這點(diǎn)、并且堅決抗議給她扣反革命的帽子。那末，她究竟是不是從事了顛覆現(xiàn)存政權(quán)的活動、觸犯了刑律呢？這是要以事實(shí)為依據(jù)來作判斷的，而不是摘取幾句話加以上綱上線就能認(rèn)定的。此其一。其二，事實(shí)上，當(dāng)年2月27日毛澤東在最高國務(wù)會議上以“如何處理人民內(nèi)部矛盾”為題所作的講話（這一講話在6月19日發(fā)表時作了許多重要的改動），就是在動員群眾打消顧慮、進(jìn)行“鳴放”、以便改進(jìn)黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)方式的。這篇講話就曾說過要對肅反運(yùn)動進(jìn)行一次大檢查，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯誤，還提出由人大常委會和政協(xié)全國委員會主持這件事。在談到群眾鬧事時，他還十分明確地表示：“這些鬧事者不能說主要是反革命，主要是我們工作中的缺點(diǎn)，我們不會教育，我們不會領(lǐng)導(dǎo)�！薄棒[起來就讓他鬧個夠，不要草率收兵。鬧夠了就不鬧了。應(yīng)該把罷工、罷課、農(nóng)民打扁擔(dān)，看作是我們改善工作，教育工人學(xué)生的過程�！保ㄟ@些話在后來發(fā)表的文本中全都改了）。領(lǐng)導(dǎo)人既然在號召和動員群眾發(fā)表意見，甚至提倡要“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，為什么人家就不能響應(yīng)號召、真正行動起來呢？其三，從現(xiàn)代民主的理念來看，通過合法的途徑（包括正常的會議、合法的媒介、甚至公眾集會游行等方式，而不是非法的密謀活動和煽動暴力），批評甚至抨擊現(xiàn)存政權(quán)，要求改革現(xiàn)行的體制、方針、政策，這是完全正常的行為。既然執(zhí)政黨正在號召大家發(fā)表意見，她運(yùn)用憲法賦予的公民權(quán)利，建議發(fā)動和依靠群眾來改革體制、克服缺陷，哪能作為治罪的依據(jù)呢？

　　這些便是筆者對五十年前林希翎演說詞的一點(diǎn)思考。眾所周知，林希翎為這些言詞付出了沉重的代價，她的一生受盡磨難，度過了十五年鐵窗生涯，失去了全部青春年華，一個敢想敢說才華出眾的年輕人，一個本可以為國家和社會作出很大貢獻(xiàn)的女子，她的大半生就這樣損毀了。八十年代以后，她突破種種阻撓，來到了近代民主思潮的發(fā)源地法國，并在那里定居；
據(jù)說在年逾古稀之后，還曾向最高當(dāng)局提出“改正右派結(jié)論”的要求，可是未能如愿。時耶？命耶？人們只有扼腕長嘆而已。

　　不過，作為一個有良知、有頭腦的中國人，總該對民族的歷史和歷史事件作些理性思考的。如果說五十年代看不清楚的是非，到八十年代就該看得清楚些了；
如果說八十年代看不清楚的是非，到了21世紀(jì)總該看得清楚些了。如果說，在人類現(xiàn)代化、民主化的潮流，已經(jīng)磅礴于全世界的今天，還去固守專制主義年代的價值觀，把一切民主自由的意識、把一切依法行使公民權(quán)利，都視為犯上作亂，這種思想上的僵化，恐怕已非毛澤東批評別人時愛說的“花崗巖腦袋”所能比擬的了。

　　這幾年間筆者總是在想，如果把1957年各路“右派”的種種言論的原件找出來，匯集成冊，細(xì)細(xì)研究，一定會有許多新的發(fā)現(xiàn)，而且會對正確地認(rèn)識共和國的歷史、真正地以史為鑒大有裨益�，F(xiàn)在人們越來越清楚地認(rèn)識到，當(dāng)年在青年學(xué)生和知識界出現(xiàn)的決不是什么“右派進(jìn)攻”，而是一場新的思想解放運(yùn)動、一場社會主義的民主運(yùn)動，可是這一運(yùn)動剛興起就被官方的“反右”斗爭扼殺了。這就更需要對這段歷史進(jìn)行全面深入的研究，把一切顛倒了的是非重新顛倒過來，并且從中吸取思想營養(yǎng)，以推動當(dāng)前的思想解放。為此就必須排除干擾，解除言禁，解密歷史資料，允許自由討論，允許發(fā)表和出版有關(guān)論著和史料。對歷史研究設(shè)置禁區(qū)，這決不是對國家民族負(fù)責(zé)的態(tài)度，也決不是唯物主義者應(yīng)有的態(tài)度。

　�。�2006年5月初發(fā)，2008年3月改定）

相關(guān)熱詞搜索：北大 當(dāng)年 演說詞 張允若 讀林希翎