范泓是筆者的文友，通讀他的《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識(shí)人》，印象最為深刻的是對(duì)于前北大教授陶希圣與女兒陶琴薰生離死別的人生悲劇的歷史重現(xiàn)。陶琴薰女士的長(zhǎng)子沈?qū)幥『靡彩枪P者的文友，筆者此前也從沈?qū)幑P下讀到過陶希圣與陶琴薰父女的人生傳奇。因此覺得有必要綜合相關(guān)資料，對(duì)于北大教授陶希圣一家三代的生離死別，重新進(jìn)行一次較為完整的歷史敘述。

　　一、五四時(shí)期的陶希圣

　　1899年，陶希圣出生在湖北省黃岡縣孔家埠陶勝六灣。3歲時(shí)跟隨先后任河南夏邑、新野等縣知縣的父親來到河南。1915年，16歲的陶希圣投考北大預(yù)科，師從章太炎弟子沈尹默、錢玄同、朱希祖、朱蓬仙等人攻讀傳統(tǒng)國學(xué)，課本包括《文心雕龍》、《呂氏春秋》、《淮南子》、顧亭林《日知錄》、章太炎《國故論衡》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》等，尤以自修宋儒學(xué)案與明儒學(xué)案最為得心應(yīng)手。

　　1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，已經(jīng)是北大法科（后改稱法學(xué)院）二年級(jí)學(xué)生的陶希圣，只是政治運(yùn)動(dòng)的追隨者。5月3日這一天，法科大禮堂擠滿了學(xué)生，政治系學(xué)生謝紹敏登臺(tái)演講，“在慷慨激昂之中，咬破手指，撕下衣襟，寫了‘還我青島’的血書”。5月4日天安門集會(huì)之后，中國駐日公使章宗祥挨打，外交總長(zhǎng)曹汝霖的趙家樓住宅被燒，一時(shí)間秩序大亂。陶希圣隨大隊(duì)后退，“眼看著保安隊(duì)向胡同里走進(jìn)來，只得靠到一個(gè)住宅的門口，作出旁觀者的姿式，才避過保安隊(duì)，然后從容走出趙家樓和石大人胡同”。

　　當(dāng)天晚上北大學(xué)生在法科大禮堂集會(huì)，校長(zhǎng)蔡元培登臺(tái)講話，先生聲音低微沉重：“現(xiàn)在已經(jīng)不是學(xué)生的事。已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)校的事，是國家的事。同學(xué)被捕，我負(fù)責(zé)去保釋�！�

　　次日，北大法科學(xué)生照常到譯學(xué)館上課。第一堂課是刑法，學(xué)生們最關(guān)心的是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的法律問題以及被捕同學(xué)的責(zé)任問題，兼任總檢察廳首席檢察官的刑法教授張孝簃被學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住。張孝簃面對(duì)學(xué)生出言謹(jǐn)慎而又?jǐn)蒯斀罔F：“我是現(xiàn)任法官，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的案件，不應(yīng)表示法律見解。我只說八個(gè)字：法無可恕，情有可原�！钡诙�堂課上憲法，陶希圣清楚地記得，憲法教授鐘庚言神情凄然步入課堂，“聲隨淚下，全堂學(xué)生亦聲淚并下”。

　　當(dāng)時(shí)的陶希圣對(duì)于《新青年》雜志所開啟的白話文運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)幾乎是毫無興趣，而且從來沒有聽過新文化運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖胡適的授課。盡管如此，陶希圣依然沒有置身于時(shí)代洪流之外，用他自己寫在《潮流與點(diǎn)滴》中的話說：“民國八年（1919年），我在學(xué)生時(shí)期，參加了北京的五四運(yùn)動(dòng)。十四年（1925年），我在自由職業(yè)者時(shí)期，遭遇了上海的五卅事件。這兩個(gè)事件對(duì)于我的學(xué)業(yè)、思想與生活都有重大影響，也是自然和必然的事�！�

　　二、陶希圣的政學(xué)傳奇

　　1927年1月，陶希圣被國民黨中央軍事學(xué)校武漢分校聘為政治教官，從此與第一次合作的國共兩黨有了實(shí)質(zhì)性接觸。在他擔(dān)任中央獨(dú)立師軍法處長(zhǎng)、咸寧縣政府委員會(huì)常務(wù)委員兼司法科長(zhǎng)期間，由于禁止農(nóng)會(huì)書記隨便槍斃當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，被指控為“反動(dòng)軍閥”，在陳獨(dú)秀救助下才得以保全性命。共產(chǎn)黨元老施存統(tǒng)告訴他說：共產(chǎn)黨沒有拉你入黨，是想留一個(gè)左派以便于黨外合作。如果你入了黨，今天的生命就不可知了。陶希圣聽后“毛骨悚然”：“在此一年中間，我見知與觀察所及，對(duì)國際共產(chǎn)黨之思想理論與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，有深切之了解。”

　　1928年春天，陶希圣脫離國民黨武漢政府到上海賣文教書。1930年底，南京中央大學(xué)校長(zhǎng)朱家驊聘請(qǐng)他擔(dān)任法學(xué)院教授。一學(xué)期后，他被母校北京大學(xué)法學(xué)院聘為教授。在隨后六年里，北大教授陶希圣陸續(xù)出版四卷本七十余萬字的《中國政治思想史》，初步形成了“中國社會(huì)發(fā)展分為五階段”的歷史觀。他所辦的《食貨》半月刊，還開創(chuàng)了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域和新學(xué)派。

　　1937年7月17日，陶希圣與胡適、張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦等人一同出席“牯嶺茶話會(huì)”，蔣介石在會(huì)上正式宣布“戰(zhàn)端一開，只有打到底”的抗戰(zhàn)決心。這年8月，陶希圣加入軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室第五組，從事國際宣傳工作，9月被聘為國民參政會(huì)議員。

　　1938年12月，陶希圣、高宗武等人跟隨汪精衛(wèi)前往越南河內(nèi)。同年12月31日，他在致駐美大使胡適信中寫道：“自武漢、廣州陷落以后，中國沒有一個(gè)完全的師，說打是打不下去了。財(cái)政是一年廿七萬萬，收入不到兩萬萬。壯丁補(bǔ)充大成問題。焦土政策引起人民怨恨，至長(zhǎng)沙事件而達(dá)于極點(diǎn)。這樣不可樂觀的內(nèi)容，到了這樣一個(gè)外交情勢(shì)，當(dāng)然應(yīng)考慮存亡絕續(xù)的辦法�！�

　　所謂“存亡絕續(xù)的辦法”就是與日本議和。與汪精衛(wèi)不同，陶希圣的政治立場(chǎng)是“從旁打開日本與中國談判的路，戰(zhàn)與蔣戰(zhàn)，和與蔣和，再向蔣公建言力勸其乘時(shí)談判。如果做不到，我們便退隱不問政事……”

　　1939年8月28日至29日，汪精衛(wèi)在上海召開“中國國民黨第六次全國代表大會(huì)”，會(huì)后指定周佛海為“中央”秘書長(zhǎng)、梅思平為組織部長(zhǎng)、陶希圣為宣傳部長(zhǎng)。國民政府發(fā)布通緝令，中央監(jiān)察委員會(huì)決定開除這些人的黨籍。由于陶希圣的名字被蔣介石從通緝令中親自勾掉，致使汪精衛(wèi)及日本人大為猜疑。危難關(guān)頭，陶希圣的妻子萬冰如帶領(lǐng)五個(gè)子女從香港來到上海，打算拯救火坑里的丈夫。

　　1940年1月3日，陶希圣和高宗武在杜月笙的秘密安排下逃離上海，萬冰如留下18歲的大女兒陶琴薰與泰來、恒生兩個(gè)兒子充當(dāng)人質(zhì)以應(yīng)付汪精衛(wèi)。陶琴薰和兩個(gè)弟弟脫險(xiǎn)之后，在香港《國民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我家脫險(xiǎn)前后》，文章寫得真切動(dòng)人，重慶、昆明的報(bào)紙立即轉(zhuǎn)載，在大后方引起很大轟動(dòng)。參與營救的杜月笙秘書萬墨林，也在《滬上往事》中回憶說：“陶小姐跟她的兩個(gè)弟弟密議一番，事畢，泰來和恒生兩公子聲聲說外面壓路機(jī)太吵，無法做功課，也睡不著覺。陶小姐被他們吵得‘沒法’，便跟監(jiān)視人員講明了，把她兩個(gè)弟弟送到滬西姑母家住一天，明日由姑丈姑母派人送他們上學(xué)。……陶氏三姊弟，真是有其父必有其子，一個(gè)個(gè)都那么沉著鎮(zhèn)靜�！�

　　1月21日，高宗武、陶希圣在香港《大公報(bào)》披露汪日密約《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及其附件，“這一舉措畢竟是對(duì)日本誘降與汪精衛(wèi)賣國逆流的重大打擊，也是給尚留在重慶陣營中的那些悲觀動(dòng)搖分子的深刻警示——求和之路走不通！”史稱“高陶事件”。

　　三、名門之媛陶琴薰

　　1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷。陶希圣隨惠陽還鄉(xiāng)隊(duì)逃離香港，輾轉(zhuǎn)來到陪都重慶，被蔣介石任命為委員長(zhǎng)侍從室第五組少將組長(zhǎng)。1942年10月，陶希圣替蔣介石執(zhí)筆撰寫了《中國之命運(yùn)》（原名《中國之前途》）。跟隨蔣介石到臺(tái)灣之后，他出任中央改造委員會(huì)設(shè)計(jì)委員會(huì)主任委員，兼中國國民黨總裁辦公室第五組組長(zhǎng)，后改任第四組組長(zhǎng)，主管輿論宣傳工作。蔣介石的另一本書《蘇俄在中國》也是由他捉刀代筆的。前外交部亞州司司長(zhǎng)高宗武卻沒有如此幸運(yùn)，只好遠(yuǎn)走美國投靠駐美大使胡適，終其一生流落異國他鄉(xiāng)。

　　1948年12月，在中國共產(chǎn)黨宣布的43名頭等戰(zhàn)犯中，陶希圣名列41號(hào)。1949年5月，陶希圣跟隨蔣介石乘坐“太康”艦航行到上海吳淞口復(fù)興島一帶，為了挽救女兒及其家人，他請(qǐng)求蔣介石稍停兵艦，再次給陶琴薰發(fā)出電報(bào)，并派出一只小汽艇接陶琴薰至吳淞口會(huì)合。然而，他所鐘愛的女兒還是選擇了分道揚(yáng)鑣。陶希圣在5月24日的日記中寫道：“蘇儒、琴薰決心不離滬。彼等前途悲慘而不自覺，可哀也。”第二天，他又在日記中寫道：“為琴薰及寧寧悲傷。彼等之悲慘命運(yùn)乃自取耳……”

　　若干年后，陶琴薰回憶說：“外公身居要職數(shù)十年，罕見為私謀便利。吳淞口這一次是大大的破例。而蔣先生竟然準(zhǔn)許了外公的請(qǐng)求，十萬火急之中，停下兵艦，專門等候一個(gè)普通少婦的媽媽。無論怎樣愁腸寸斷，媽媽還是決意留在上海。外公不得不忍痛遠(yuǎn)行了……”（沈?qū)帲骸段倚闹械膵寢尅罚?/p>

　　按照范泓的訪談與考證，作為畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的高材生，陶琴薰之所以堅(jiān)持與丈夫沈蘇儒留在大陸，與她的同窗摯友、陳布雷之女陳璉有很大關(guān)系。作為新聞?dòng)浾叩纳蛱K儒，一邊是擔(dān)任國民黨要員的岳父陶希圣，一邊是被周恩來稱為“民主人士左派旗幟”的老堂兄沈鈞儒。在對(duì)于中共代表團(tuán)的采訪中，他也直接接觸過周恩來、范長(zhǎng)江（沈鈞儒女婿）、梅益等人，感到這些人“可親可敬”，并非“青面獠牙”。

　　1949年之后的新社會(huì)給予沈蘇儒、陶琴薰夫婦的第一個(gè)教訓(xùn)就是失業(yè)，是陶希圣托人輾轉(zhuǎn)送來的一根金條，幫助已經(jīng)懷上第二個(gè)兒子沈熙的陶琴薰度過了難關(guān)。

　　陶琴薰懷女兒沈燕時(shí)已經(jīng)是1952年秋天。在此之前，沈蘇儒在大自己40多歲的老堂兄沈鈞儒的疏通下“走上革命工作崗位”，隨后被分配到北京外文出版社《人民中國》編輯部。陶琴薰經(jīng)沈鈞儒的民盟好友馮亦代之妻鄭安娜介紹，進(jìn)入中華全國總工會(huì)國際部編譯處工作�！盀楦锩�立過功”、先后擔(dān)任過湖北省交通廳長(zhǎng)、水利廳長(zhǎng)、副省長(zhǎng)的嫡親伯父陶述曾，以及從美國學(xué)成歸來的陶述曾兒子、農(nóng)機(jī)專家、農(nóng)業(yè)部黨組成員陶鼎來，也為困境中的陶琴薰提供了一些政治上的幫助和精神上的安慰。盡管如此，身負(fù)“頭等戰(zhàn)犯之女”的政治包袱，陶琴薰再也沒有了18歲時(shí)臨危不懼的從容鎮(zhèn)定。

　　1954年，周恩來發(fā)表關(guān)于和平解放臺(tái)灣的文告，陶琴薰抓住機(jī)會(huì)上書周恩來，表示愿意做陶希圣的工作，為和平解放臺(tái)灣貢獻(xiàn)一份力量。周恩來辦公室派出化名海瀾的工作人員與陶琴薰“單線聯(lián)系”，陶琴薰寫給父母的家信，經(jīng)海瀾審查后由香港親友轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。母親萬冰如及弟弟們先后寄來回信和照片，父親陶希圣卻沒有寫過一個(gè)字。

　　1957年“大鳴大放”時(shí)，沈蘇儒寫了《請(qǐng)把知識(shí)分子當(dāng)作自己人看》的小字報(bào)。“不平則鳴”的陶琴薰，也在總工會(huì)國際部貼出了一張大字報(bào)：“我和祥林嫂一樣，領(lǐng)導(dǎo)上看見我不愉快，這也不許我摸，那也不許我動(dòng)。我的父親是‘戰(zhàn)犯’，因此領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)我的懷疑和不信任比任何非黨同志都深。……我只能感恩地、無聲無息地在這兒干下去，什么要求都不必提�！�

　　“和祥林嫂一樣”的陶琴薰因此被扣上“右派”帽子。只是由于來自最高層的影響，她才得以從輕處理，不降級(jí)、不減工資、不下放勞動(dòng)，繼續(xù)在原單位工作。到了1962年，沈蘇儒下放農(nóng)村，陶琴薰也被調(diào)出全國總工會(huì)國際部，到北京教師進(jìn)修學(xué)院外語教研室任教研員。

　　1966年春天，陶琴薰患上急性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。這年秋天，所在單位的“革委會(huì)”強(qiáng)令部分教職員工到潭柘寺農(nóng)村勞動(dòng)改造，陶琴薰在懲罰性勞動(dòng)中彎不下腰，只好跪在水田里干活，最后一頭栽倒在水田里。

　　1971年初春，沈蘇儒被莫明其妙地卷入一起“謀殺案”，陷入絕望的陶琴薰想到了自殺�！澳悄暝�，自殺也是大罪”，她不得不放棄自殺念頭，與女兒沈燕抱頭痛哭。

　　1975年初，陶琴薰收到五弟陶范生的美國來信，說是要給姐姐寄藥。陶琴薰只收到一次從美國寄來的特效藥品，之后的藥品全被查扣。

　　1978年3月12日，陶琴薰在小說《望眼欲穿》中回想起上海吳淞口的生離死別：“碧綠的海連著天，蔚藍(lán)的天連著海，看到鑲著金邊的白色、粉紅色和淡紫色的云光映在海波上起起伏伏，形成了瞬息間千變?nèi)f化的霞光異彩，多么遼闊絢麗的景色呵！媽媽又是驚訝，又是贊嘆，她高興極了�！�…到了北京，我們看不到江和海，也看不到輪船了……”

　　這一年的8月14日，陶琴薰在病痛中去世，終年57歲。對(duì)于這位名門之媛，范泓以詩化筆觸表達(dá)了自己的大同情懷：“她就像在風(fēng)雨中走失的一只孤雁，誤入藕花深處，幾聲哀鳴，濺起幾多離愁……”

　　在海峽彼岸，萬冰如已經(jīng)于三年前去世。80高齡的陶希圣，深夜提筆寫下古詩一首：“生離三十年，死別復(fù)茫然；
北地哀鴻在，何當(dāng)?shù)胶＿�。”詩后附有注解：“琴薰兒病逝北平，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。小女燕兒既失學(xué)，又喪母，何以為生？憐念之余，口占如右�！�

　　1986年，先后赴美的沈?qū)�、沈熙、沈燕兄妹，打算到臺(tái)北探望外公，陶希圣闖進(jìn)“總統(tǒng)府”向蔣經(jīng)國索取特許令。一切妥當(dāng)之后，三兄妹又猶疑起來：“1986年夏天，還沒有聽說過哪個(gè)大陸人，進(jìn)入過臺(tái)灣�！�…我們的老父親，則還留在北京，就住在皇城根下，不能不是我們深切的后顧之憂，中國歷有一人落罪，誅連九族的傳統(tǒng)�！�

　　于是，望九之年的陶希圣不得不親赴美國。1987年7月的一天，坐在輪椅上的陶希圣抵達(dá)舊金山機(jī)場(chǎng)，三兄妹在見到外公的剎那間，“不知不覺地跪了下去……”

　　十個(gè)月后，陶希圣在臺(tái)北逝世。臨終前，他在寫給兒子陶恒生的信中表白說：“九十歲……連感慨都沒有了�！�

　　（錄自張耀杰新書《北大教授：政學(xué)兩界人和事》，文匯出版社2008年10月出版。）

相關(guān)熱詞搜索：生離死別 北大 教授 張耀杰 陶希圣