徐賁:《人以什么理由來記憶》前言
發(fā)布時間:2020-06-11 來源: 人生感悟 點擊:
從人的存在價值和與之相稱的、有尊嚴的公共生活來思考記憶,記憶就會對我們提出這樣的問題,人為什么記憶?記憶什么?以何種形式記憶?偏重什么記憶對象?如何在記憶中汲取人類共同的教訓(xùn)?等等。對我來說,這些問題很重要,也很迫切,因此才有了這個文集。
關(guān)心記憶的最初原因往往是個人的,關(guān)于記憶的寫作也就成為一種紀念。在我這本關(guān)于記憶和見證的文集中,有我父親的身影和他留下的文字記憶。九年前,我父親去世。我在收拾父親的遺書時,看到一本上海譯文出版社出版的加繆的《鼠疫》(顧方濟、徐志仁譯)。在扉頁上有我父親手寫的筆記,可能是他寫的,也可能是錄別人的。筆記顯然是我父親為他自己記的,記的是《鼠疫》一書中不同人物對惡的不同應(yīng)對方式。
我父親的筆記中寫道,人對“惡”的不同理解和應(yīng)對方式,形成了《鼠疫》中不同人物的分歧。鼠疫之惡首先引起了醫(yī)生里厄和神甫帕納盧之間的分歧。神甫認為鼠疫是天主對人類的集體懲罰。醫(yī)生則不能接受這種說法,他認為人的道路只能是“向客觀事物作斗爭,雖然鼠疫長久存在,而勝利只是暫時的。惡總是要失敗的,但不會被根除,人類總是要勝利的,但不會一勞永逸!
對鼠疫之惡的分歧還表現(xiàn)在醫(yī)生里厄和他的朋友塔魯之間(雖然他們兩人在對鼠疫的抵抗和斗爭的行動上是一致的)。塔魯不相信上帝,但是他用“自然產(chǎn)生的”細菌代替了基督教的原始罪惡,斷言“人身上都有鼠疫,……沒有任何人是不受鼠疫侵襲的!彼蔀橐粋不信上帝的圣人。塔魯參加斗爭并不是出于對同類的友愛,而是處于內(nèi)心安寧的需要,在反抗惡的斗爭中實現(xiàn)他的“奢望”。而醫(yī)生里厄則完全腳踏實地,出于理智和經(jīng)驗,對客觀事物采取一種有病治病、無病防病的現(xiàn)實態(tài)度。他說:“我感到自己跟失敗者休戚相關(guān),而跟圣人卻沒有緣分。我想,我對英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個人!睉(yīng)該說,這兩人都代表著加繆的一部分觀點,而里厄的觀點更和加繆相近一些。
另一個參加對鼠疫斗爭的人是一個具有善良感情和理解精神的政府小職員格朗。格朗一直埋頭于防疫的統(tǒng)計工作,默默無聞,甘居人后。作者通過對這個小人物的推薦,表明“這將使真理恢復(fù)本來面目,使二加二等于四,把英雄主義正好置于追求幸福的高尚要求之后,而不是之前的次要地位。”也就是說,人生的第一要義是幸福,而幸福是具體的、可感的、觸摸得到的,而不是那種從遙遠的海外傳到這座孤城的“歌功頌德的語調(diào)和詞句高雅的演講!备窭蕬阎皭墼谝黄鸹蛩涝谝黄稹钡母星闉榱诵腋6ぷ,正是作者所肯定的人生態(tài)度。
還有一個人物是朗貝爾,他曾一度試圖逃出城去,但后來終于決定不走,留在城里。朗貝爾在“享受自己的幸福”和“分擔(dān)別人的不幸”之間選擇了后者。這說明,在愛情與責(zé)任之間,最后還是責(zé)任占了上風(fēng)。盡管作者認為幸福是人生的第一需要,但在現(xiàn)實的斗爭和生活中,又不能不把幸福與“羞恥”、“正直”、“尊嚴”等等道德觀念聯(lián)系起來。在必要的時候,個人的幸福可以而且必須犧牲。這其實也是作者在現(xiàn)實生活中所采取的態(tài)度。
對于上述這幾個人物,醫(yī)生里厄都理解他們,愛他們,贊賞他們的勇氣和美德,與他們一起斗爭。瘟疫是一種惡的生存狀態(tài),而惡的化身是科塔爾,“鼠疫對科塔爾有好處。鼠疫使這個不甘孤獨的人成了它的同謀者!笨扑栐诔抢锶玺~得水,“他開始疼愛這些飛不上天、出不了城的人們。比如,一有機會,他就向他們解釋鼠疫并不象大伙兒所想象的那么可怕!彼幻靼,為什么他們不想安安逸逸地過日子,而偏偏要自尋煩惱。一直到科塔爾死去,醫(yī)生里厄?qū)λ紱]有好感或者同情。
我父親筆記里談的是存在主義對惡的理解。這一理解被確定為“道德教訓(xùn)”:“小說的道德教訓(xùn)是:當(dāng)人類面臨著惡的挑戰(zhàn)時,既不應(yīng)夢想成為超脫于惡之上的圣人,不管相信上帝還是不信上帝的圣人,也不應(yīng)該屈膝投降,束手待斃。應(yīng)該象那些普通人一樣,懷著謙遜而真摯的感情,團結(jié)在一起,去從事看似平凡其實有效的工作。盡管他們的勝利不會是最后的,他們卻會在不斷的斗爭和不斷的勝利中獲得慰籍和幸福。他們因此而不會為只顧個人的幸福而感到羞恥,更不會為與惡勢力同流合污而感到孤獨!
現(xiàn)在回頭來看,我并不奇怪為什么這些1980年代初關(guān)于惡的想法沒有涉及“道德教訓(xùn)”之外的“政治教訓(xùn)”。這樣的政治教訓(xùn)我是后來才在阿倫特、雅斯貝爾斯、哈維爾和其他人那里了解到的。這也是本書第一輯文章的重點。這些思想者都有存在主義的背景,都堅持人的公共存在,在他們那里,政治的教訓(xùn)與道德的教訓(xùn)經(jīng)常是一致的。然而,在道德教訓(xùn)可能只對個人有用的同時,政治教訓(xùn)卻必須由公民群體一起來汲取。沒有成為公共政治思考的個人道德思考很容易被當(dāng)作一種多余的聲音,然后被人忘卻。
卡夫卡講過一個《女歌手約瑟芬或耗子民族》的故事。耗子民族在很久以前一直有著唱歌的傳統(tǒng),現(xiàn)在卻變成完全不懂音樂的群體了。耗子故事的敘述者說,“我們這一代整個都不喜歡音樂。寧靜平和算是我們最喜歡的音樂,我們的生活很艱難,即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁,我們也不可能達到如同音樂所能達到的境地,因為它距離我們的現(xiàn)實生活太遙遠了。……唯獨約瑟芬是個例外,她喜歡音樂,并且也懂得傳播音樂!边@位女歌手認為歌唱是最崇高最神圣的事業(yè)。她畢生追求歌唱事業(yè)的完美。盡管孤傲,她仍然是耗子民族的一員、國民的歌手。當(dāng)她的同類被實際生活的重擔(dān)壓得不堪承受時,她便獻上她獨特的歌聲。
但是,耗子民族對女歌手約瑟芬的歌聲并不感興趣。女歌手很孤獨,覺得沒有一個人能真正懂得她的音樂。她吱吱的歌唱“只會成為我們這個世界上最悲慘的一個命運”。漸漸地每況愈下,“過不了多久,她將吹出最后一聲口哨,然后便擁有沉默了。” “她躲起來不唱歌了,然而這個民族顯得很平靜,沒有明顯的失望!迸枋旨s瑟芬變得與她的同族沒有任何實際上的聯(lián)系,完全是孑然一身地活在幻想和虛空之中。并且,“由于我們不撰寫歷史,她很快就會像她的所有兄弟一樣,在更高的解脫中被忘卻!
阿倫特、雅斯貝爾斯和哈維爾都是拒絕接受女歌手約瑟芬命運的人。他們走出極權(quán)的黑暗洞穴,即柏拉圖所說的那種洞穴,向外張望,看到來自洞穴之外的光亮。他們并沒有就此獨自慶幸地離去,而是執(zhí)意要回到洞穴里,告訴還在洞穴里舒舒服服過日子的人們,外面才是一個有光亮的世界。這個光亮就是與納粹或者其它極權(quán)專制政治不同的民主道德政治。
阿倫特和雅斯貝爾斯都有在納粹極權(quán)下的成人生活經(jīng)驗。哈維爾的祖國在二戰(zhàn)時曾被納粹德國占領(lǐng)。雖然在納粹滅亡時,他才九歲,但正如西蒙斯(Michael Simmons)在《不情愿的總統(tǒng):哈維爾政治生涯》一書中所說,“(納粹)占領(lǐng)下捷克人生活的那種既現(xiàn)實又不真實的特點貫穿在哈維爾的許多戲劇中。日常生活交談、日常行為舉動有了雙重意義,或者什么意義都沒有。這種內(nèi)在的荒誕再一次出現(xiàn)在另一種制度的生活之中。兩種極權(quán)對哈維爾的思想演化同樣重要,因為無論哪一種,生活都是一個謊言。”
在納粹極權(quán)政治中,暴力和殘害由一種“必要的惡”冠冕堂皇地變成了“正義事業(yè)”,在許多其它暴力革命中也是一樣。把惡正當(dāng)化,甚至浪漫化,這使得文學(xué)浪漫和革命浪漫有了共同的語言。喬治.巴塔耶(Georges Bataille)在《文學(xué)與惡》中寫道,“人不同于獸,在于他們遵守禁忌。但禁忌是模糊的。他們遵守禁忌,但也需要違反。違抗禁忌不是由于他們愚昧無知:違抗要求堅定的勇氣。違抗所必需的勇氣是人的成就,尤其是文學(xué)的成就。文學(xué)的優(yōu)先行動是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時社會的基本法規(guī)。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹言慎行的原則”。在巴塔耶那里,惡成為一種必要的破壞力量,一種反抗精神的宏揚,就象在希特勒那里,屠猶成為一種必要的“最終解決”方案,甚至是一種“正義事業(yè)”。對于文學(xué)來說,這也許不過是一場概念游戲,雖然我們?nèi)匀灰獑?藝術(shù)反抗真的必須以惡的名義才有可能嗎?但對于現(xiàn)實政治來說,這就定會成為可怕的人道災(zāi)難的禍端。
在對人道災(zāi)難的記憶中,最能幫助受害者重新找回生命意義和做人尊嚴的就是我在本書第二輯一些文章中討論的“見證”。見證對為什么記憶和記憶什么的回答是明確的,因為見證是一種道德記憶,它的對象是災(zāi)難和邪惡。任何親身經(jīng)歷過苦難的人都是苦難的見證人。但是,即使在苦難過去之后,也并不是所有的苦難見證者都能夠,或者都愿意為苦難作見證。在“是見證”和“作見證”之間并不存在著自然的等同關(guān)系!笆且娮C”的是那些因為曾在災(zāi)難現(xiàn)場,親身經(jīng)歷災(zāi)難而見識過或了解災(zāi)難的人們。“作見證”的則是用文字或行動來講述災(zāi)難,并把災(zāi)難保存的公共記憶中的人們。第一種人只是災(zāi)難的消極旁觀者,只有第二種人才是災(zāi)難的積極干預(yù)者。從“是見證”到“作見證”,是一種主體意識、道德責(zé)任感和個人行動的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。
為苦難作見證,不是一件容易的事情。實現(xiàn)作見證的意愿,不僅需要見證者開口說話,而且還需要有愿意對受害者付出同情心的普遍公眾和允許受害者說話的社會環(huán)境。在一個苦難見證者眾多,但卻很少有人站出來作見證的社會里,增強“作見證”的意識便更加是培養(yǎng)公民人格和發(fā)揮公民作用的重要內(nèi)容。有了“作見證”的意識、愿望和行動,災(zāi)難受害者(從歷史災(zāi)難到大大小小社會非正義事件)才不至于只是生活在屈辱的沉默之中。
《鼠疫》里的醫(yī)生里厄在災(zāi)害發(fā)生的時候,就知道他的真實記錄有一天會成為“證詞”!妒笠摺繁旧砭褪且粋以“見證”(證詞)的形式來敘述的故事。醫(yī)生里厄記錄下自己關(guān)于鼠疫之惡的想法,就象我父親在他藏書的扉頁上記下他的想法一樣,是為了使人們至少回憶起有人曾經(jīng)是非正義和暴力的犧牲品。也是為了告訴人們記憶者在災(zāi)難中學(xué)到了什么。醫(yī)生里厄并沒有象他周圍的人群那樣因為鼠疫的消退而興高采烈,“他明白這篇紀實寫的不可能是決定性的勝利。它只不過是一篇證詞,敘述當(dāng)時人們曾不得不做了些什么。而且在今后,當(dāng)恐怖之神帶著它的無情的屠刀再度出現(xiàn)之時,那些既當(dāng)不了圣人、又不甘心懾服于災(zāi)難的淫威、把個人的痛苦置之度外、一心只想當(dāng)醫(yī)生的人,又一定會做些什么。”
《人以什么理由來記憶》,徐賁 著,吉林出版集團有限責(zé)任公司,2008年。
熱點文章閱讀