尋找艾青

　　1978年，第一次回鄉(xiāng)，丈夫Paul和兩個(gè)女兒薇薇、藍(lán)藍(lán)同行。到了北京，我的第一個(gè)愿望就是尋找艾青。70年代，我在美國(guó)讀過(guò)可能找到的艾青的詩(shī)，也譯過(guò)他的一些詩(shī)，知道他1959年下放到新疆�，F(xiàn)在，他在哪兒？

　　我到北京之前，就有個(gè)預(yù)感：艾青在北京。因?yàn)樗?938年寫(xiě)的詩(shī)里有一行：“而我──這來(lái)自南方的旅客，卻愛(ài)這悲哀的北國(guó)啊�！�

　　到了北京，我一有機(jī)會(huì)，就說(shuō)要見(jiàn)艾青。我們巧遇另一詩(shī)人蔡其矯。我在70年代初讀過(guò)其矯的詩(shī)，并選了幾首譯成英文。他和艾青的詩(shī)都收集在我編譯的英文版“百花齊放文學(xué)”中，由哥倫比亞大學(xué)出版。我對(duì)蔡其矯說(shuō)：我非常想見(jiàn)艾青。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

　　一天，電話響了！只聽(tīng)見(jiàn)“我是艾青�！迸�！你真是艾青嗎？我馬上和他約好：6月16日下午4點(diǎn)以后，我們?nèi)�家去看他。我也約了蔡其矯一同去艾青家。

　　汽車(chē)在狹窄的胡同口停下。在日暮夕陽(yáng)的小胡同里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人站在胡同那一頭，向我們這頭盯著看。那就是艾青！

　　“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”這是艾青對(duì)我們說(shuō)的第一句話。他和高瑛住在小院一間小屋子里，一張雙層床和一張單人床占了一半屋子，上層床堆滿了書(shū)。兩張小桌子占了另一半，桌上擺滿了招待我們的點(diǎn)心。兩面墻上掛著齊白石的菊花，程十發(fā)的少數(shù)民族畫(huà)，還有一張周恩來(lái)像，斜坐在椅子上，一只手搭在椅臂上，微笑望著遠(yuǎn)方。

　　這張齊白石的畫(huà)是真的嗎？我問(wèn)艾青�！拔疫@兒的東西全是真的。”好一個(gè)回答！我說(shuō)。Paul說(shuō)：艾青，今天我們一家人見(jiàn)到你，實(shí)在高興！我讀過(guò)你許多詩(shī)，華苓翻譯的。非常佩服。我沒(méi)想到會(huì)見(jiàn)到你�！拔蚁嘈盼覀冞t早會(huì)見(jiàn)到的�！卑�青說(shuō)。

　　你們住在這兒多久了？我問(wèn)�！叭�年了。我們?cè)谛陆�差不多二十年�?959年去新疆。這屋子是一位年輕的寫(xiě)作朋友借給我們住的�！�

　　這時(shí)，有兩個(gè)年輕人，一男一女，走到房門(mén)口，艾青走過(guò)去打招呼。他們仿佛是從遠(yuǎn)方來(lái)的，大概是愛(ài)詩(shī)的人吧，看見(jiàn)我們?cè)谀莾�，只好走了。有很多人�?lái)看你嗎？我問(wèn)。“很多。有很多年輕人。還有很多編輯來(lái)要他的詩(shī)。”高瑛說(shuō)。選以前的詩(shī)嗎？艾青說(shuō)：“我剛有一首詩(shī)《紅旗》在上�！段膮R報(bào)》發(fā)表了，是我二十年來(lái)發(fā)表的第一首詩(shī)，我收到許多讀者的信，高瑛都感動(dòng)得哭了�！备哏�笑笑：“信上說(shuō)：‘艾青，我們等了你二十年了，找了你二十年了，我們?nèi)ヅf書(shū)店找你的詩(shī)，我們終于找到你了！你終于回來(lái)了！’”

　　我們坐在雙層床上照了幾張相。人在下層床一坐，艾青就用手頂著上層床，不斷地說(shuō)：“小心！小心！床要垮了，地震震壞的，小心！小心！”上層床堆的書(shū)搖搖欲墜。

　　照完相后，我提議去北海仿膳吃晚飯。我們第一次坐北京的公共汽車(chē)，都很興奮。太陽(yáng)快落下去了。北海的游人也少了。湖上漂浮著一大片荷葉的綠，映著塔尖的白，湖畔的柳條一路飄過(guò)去。真美！真美！尤其是和你們幾位在這兒。我對(duì)艾青說(shuō)。

　　對(duì)面走來(lái)一個(gè)五六十歲的男人和一個(gè)年輕的女孩，大概是父女一同來(lái)逛北海吧。艾青突然站住了，那人也停住了，兩人突然走近熱烈握手�！拔业睦贤瑢W(xué)。多少年不見(jiàn)了�！卑�青告訴我們。

　　我們繼續(xù)沿著湖走，走向漪瀾堂。湖畔的柳條仍然在微風(fēng)中飄逸撩人。燕子來(lái)回穿梭其間細(xì)聲地叫。蔡其矯不多講話，總是微笑著：“中國(guó)古典詩(shī)里常提到燕子。這些燕子在漪瀾堂做窩，每年去了又回來(lái)，回到它們的老窩�！薄鞍�青，美極了！你應(yīng)該寫(xiě)首詩(shī)�！备哏�說(shuō)。我說(shuō)：艾青，你好像還沒(méi)寫(xiě)過(guò)關(guān)于燕子的詩(shī)，你寫(xiě)過(guò)耙地的馬，澆地的驢子，為割麥插禾叫喚的布谷鳥(niǎo)。“很對(duì)�！�

　　 Paul說(shuō)：我們離開(kāi)愛(ài)荷華的時(shí)候，沒(méi)有想到有這樣的一天。兩天以后我們就要回去了。見(jiàn)到你們，艾青，是我們中國(guó)之行的高潮。今天和你們?cè)诒焙Ｉ⒉�，這是我們到中國(guó)來(lái)最動(dòng)人的場(chǎng)面�！拔蚁嘈盼覀冞t早會(huì)見(jiàn)到的。你們可以多留幾天嗎？”艾青問(wèn)。不行。有許多事，我們必須回去。但我們會(huì)再來(lái)的。Paul望著落日下的白塔說(shuō)：我來(lái)中國(guó)之前，并沒(méi)打算再來(lái)。現(xiàn)在，我真希望再回來(lái)，很快地再回來(lái)�！澳銈�?cè)賮?lái)的時(shí)候，我們也許已經(jīng)搬家了，我來(lái)做幾樣好菜請(qǐng)你們。”高瑛說(shuō)。好！Paul說(shuō)：我們會(huì)來(lái)的。我會(huì)懷念北京，人，非常精彩的人，叫人興奮，叫人感動(dòng)！

　　我們一同吃了飯，又一同坐公共汽車(chē)到華僑大廈，在我們的房間里繼續(xù)談下去。艾青你是南方人嗎？Paul問(wèn)。“嗯，浙江金華�！�

　　你在北方的時(shí)候多，這會(huì)影響你的詩(shī)嗎？“當(dāng)然�！彼�的詩(shī)多半是和北方的土地、河流、原野、人民有關(guān)的。他的詩(shī)就有北方的雄渾。我說(shuō)。

　　在巴黎三年。你受了象征主義詩(shī)的影響嗎？Paul問(wèn)�！坝袀�(gè)時(shí)期。但我相信人民，為人民寫(xiě)詩(shī)。歐美現(xiàn)在的詩(shī)是怎么樣的？”

　　歐美的現(xiàn)代詩(shī)可以說(shuō)是物象的詩(shī)，由具體物象而提示意義。藍(lán)波創(chuàng)始了西方現(xiàn)代詩(shī)，他的《醉醺醺的船》就是個(gè)好例子。“Le Beteau Ivre。”艾青用法文說(shuō)出了那首詩(shī)的題目：“我是相信人民的。王震看過(guò)我的詩(shī)《西湖》。他說(shuō)：明朝有人寫(xiě)西湖，清朝也有人寫(xiě)西湖。你這首《西湖》有什么不同？西湖只有和人民發(fā)生關(guān)系，才是不同的�！�

　　你寫(xiě)敘事詩(shī)嗎？“寫(xiě)。比如，黑鰻，藏槍記，就是敘事詩(shī)。我試驗(yàn)用民歌的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)敘事詩(shī)�！毕Ｍ�你有一天到愛(ài)荷華去。Paul說(shuō)。艾青笑笑：“我在1954年去過(guò)智利，是聶魯達(dá)請(qǐng)我去的，慶祝他的生日。我經(jīng)過(guò)莫斯科、維也納、日內(nèi)瓦去智利。他請(qǐng)了世界上許多國(guó)家的作家，實(shí)際上，是為了促進(jìn)世界和平。我寫(xiě)的《在智利的海岬上》，就是聶魯達(dá)住的地方。對(duì)了，我希望要一張你們?nèi)�家的照片�！?/p>

　　我們用快照相機(jī)照了張照片，送給他和高瑛，也要為他們夫婦照一張。他們倆并排坐著，端端正正。Paul大笑：別那么嚴(yán)肅呀！高瑛說(shuō)：“艾青變得這么嚴(yán)肅了。他以前有說(shuō)有笑，蠻風(fēng)趣的�！�

　　明天是我們?cè)诒本┳詈笠惶�，可不可以再�?jiàn)見(jiàn)你們？我說(shuō)。“什么時(shí)候？”高瑛問(wèn)。明天4點(diǎn)，好嗎？“好，明天4點(diǎn)。對(duì)對(duì)你的表。”艾青笑著指指我的表�！鞍�青是有名的等人的人。他總是早到，等別人。”高瑛說(shuō)。我笑著對(duì)艾青說(shuō)：我不是說(shuō)過(guò)嗎？我們要在4點(diǎn)以后才能到�！拔也皇钦f(shuō)過(guò)嗎？你們要早來(lái)，越早越好！”

　　1980年秋天，艾青到了愛(ài)荷華。

　　母女同在愛(ài)荷華——茹志鵑和王安憶

　　1983年的愛(ài)荷華，有一個(gè)非常戲劇性的秋天。在那之前，我讀到茹志鵑的幾篇小說(shuō)，最欣賞的一篇是《剪輯錯(cuò)了的故事》，在70年代的中國(guó)文壇，那篇小說(shuō)在創(chuàng)作手法上，是一個(gè)大突破。由于作者巧妙的技巧，小說(shuō)所表現(xiàn)的人物是多面的，所寫(xiě)人與人之間的關(guān)系是復(fù)雜的，所提示的社會(huì)問(wèn)題是客觀的。整篇小說(shuō)充滿了溫柔敦厚的諷刺和詼諧。《剪輯錯(cuò)了的故事》由一場(chǎng)一場(chǎng)的“景”，共七個(gè)“景”而組成。每一“景”是個(gè)特寫(xiě)，集中在一個(gè)主題上，幾乎可以自成一體，成為一篇小小說(shuō)。七個(gè)“景”又互相交錯(cuò)在現(xiàn)在和過(guò)去之間，細(xì)致的結(jié)構(gòu)，有節(jié)奏的文字，甚至每一景的小標(biāo)題，也新穎而有含義，例如“拍大腿唱小調(diào)，但總有點(diǎn)寂寞”。小說(shuō)的意義不僅隱含在故事中，也隱含在人物刻畫(huà)中，甚至在小標(biāo)題中。

　　1983年，吳祖光和茹志鵑母女應(yīng)邀來(lái)愛(ài)荷華。王安憶那年二十幾歲，已出版小說(shuō)集，1982年并以《本次列車(chē)終點(diǎn)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)她的短篇小說(shuō)就已鋒芒畢露，例如《回旋曲》。小說(shuō)用非常簡(jiǎn)潔的對(duì)話，揭示了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。《回旋曲》分三節(jié)，每一節(jié)有不同的旋律。每一節(jié)提示一個(gè)問(wèn)題。三節(jié)提示了三個(gè)問(wèn)題：戀愛(ài)期間的問(wèn)題，結(jié)婚期間的問(wèn)題，結(jié)婚以后夫妻分居的問(wèn)題。第一節(jié)一對(duì)戀人的旋律如月光小夜曲般優(yōu)美；
第二節(jié)的旋律迫切急促，新婚夫婦要找一個(gè)旅館度蜜月；
第三節(jié)婚后分居兩地，怨而不哀，平淡透著無(wú)奈。整篇小說(shuō)充滿反諷。

　　在那之后，王安憶不斷發(fā)表作品，不斷出版長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)的書(shū)。扎著兩條小辮從上海弄堂走出來(lái)的小女子，多年之后，已成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)�！堕L(zhǎng)恨歌》可說(shuō)爐火純青了。王安憶在上海小市民的命運(yùn)中，看到“人”的處境。小說(shuō)是一幅大型工筆畫(huà)，既細(xì)且大。王安憶以一個(gè)大時(shí)代的變動(dòng)為背景，用周密的細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)出一幅大型畫(huà)面，細(xì)致入微地描繪其中一個(gè)個(gè)小人物，整幅畫(huà)隱寓著生命的無(wú)奈。

　　但在1983年，二十幾歲的王安憶還得隨母同行。那年臺(tái)灣作家陳映真在我們多次努力以后，也來(lái)到愛(ài)荷華，碰到來(lái)自祖國(guó)的茹志鵑、吳祖光、王安憶，還有香港的潘耀明，他笑得很開(kāi)心。

　　陳映真對(duì)王安憶是老大哥的關(guān)懷、探究、欣賞——她是年輕一代的希望。王安憶對(duì)他是女孩對(duì)兄長(zhǎng)的信賴和仰望，但有時(shí)也一針見(jiàn)血點(diǎn)出他的迷信。王安憶是探索者的質(zhì)問(wèn)，透著年輕人的叛逆。不過(guò)，她對(duì)吳祖光那一聲“伯伯”叫得還是很親切的。

　　茹志鵑和王安憶母女在思想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，正如她們的創(chuàng)作，都反映了兩個(gè)不同的時(shí)代。王安憶對(duì)母親常持反對(duì)態(tài)度。母親對(duì)她永遠(yuǎn)微笑著。我在她們之中，可有戲看了。

　　王安憶扎著兩條小辮，羞澀透著好奇，閃亮的眼睛可是不停地搜尋。我特別安排一位讀文學(xué)博士的助教Anna帶她參加許多活動(dòng)。她們成了朋友。安憶目不暇接，總是很興奮的。她是歷年在愛(ài)荷華活動(dòng)最多的中國(guó)作家，和美國(guó)年輕人的接觸也最多。她活動(dòng)之余，才來(lái)參與中國(guó)作家的聚會(huì)。但她比他們?yōu)⒚�，她擺脫牽牽絆絆的事，獨(dú)立在那一刻去看外面的世界。

　　茹志鵑和我同年，但生活經(jīng)歷完全不同。彼此好奇。我們常常談到不同的過(guò)去�！澳隳菚r(shí)在哪兒？”“你那時(shí)在干什么？”彼此常有這樣的問(wèn)話。她們有時(shí)從山下的五月花走上山到我家。王安憶參加活動(dòng)去了，她對(duì)我們這些人的談話沒(méi)興趣。

　　茹志鵑問(wèn)到我過(guò)去的生活。我談到1936年正月初三父親的死，“你知道那時(shí)候我在哪兒？”茹志鵑說(shuō)。“我姑母要把我送到尼姑庵去當(dāng)尼姑！”可是你竟當(dāng)了解放軍！你和王嘯平在哪兒認(rèn)識(shí)的？“在解放軍里呀！他是導(dǎo)演，我在文工團(tuán)。我們渡江以后，在南京結(jié)婚的�！比阒均N從小是孤兒，住在孤兒院。1943年十八歲，跟著哥哥到蘇北解放區(qū)，參加新四軍，分配到部隊(duì)文工團(tuán)工作。王安憶的父親是新加坡華僑，1942年抗戰(zhàn)時(shí)回國(guó)，參加解放軍。

　　 茹志鵑對(duì)我說(shuō)：安憶下放農(nóng)村時(shí)候，十六歲。我和她每星期通兩次信，她在信里形容她那兒的生活，那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)她可以寫(xiě)。譬如，她描寫(xiě)她住的農(nóng)家：燕子來(lái)做窩，就是吉祥之兆，燕子不來(lái)做窩，就是不吉祥。她在一封信里告訴我：“好了，燕子來(lái)做窩了�！�

　　我對(duì)王安憶很好奇，有一天問(wèn)她：你現(xiàn)在剛到美國(guó)，是什么感覺(jué)？她說(shuō)：“我印象最深的是美國(guó)的富裕，沒(méi)有物質(zhì)，談什么精神文明？但是，物質(zhì)太豐富了，也帶來(lái)很多問(wèn)題……來(lái)美國(guó)對(duì)我沖擊很大，但我是要回去的。我覺(jué)得有許多東西要寫(xiě)。作為一個(gè)中國(guó)作家，我很幸運(yùn)！”

　　她們?cè)趷?ài)荷華三個(gè)月，然后在美國(guó)旅行一個(gè)時(shí)期。安憶回上海后給我來(lái)信：“華苓阿姨：……這次去美國(guó)，對(duì)于我的創(chuàng)作，對(duì)于我的人生，都是非常非常重要的。世界很大，而我們活動(dòng)空間和時(shí)間都那么有限。說(shuō)真的，我實(shí)在從心里感激您和安格爾伯伯給了我這么一個(gè)機(jī)會(huì)……您為我安排的內(nèi)容最多。還有藍(lán)藍(lán)，她對(duì)我最大的幫助，是幫助我這么貼近地去認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代舞，這使我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代生活有了了解。這些時(shí)，我開(kāi)始去寫(xiě)東西了。真糟糕，寫(xiě)得不順心。最近我對(duì)自己頗不滿意，已經(jīng)將近兩萬(wàn)字的一個(gè)中篇中途放棄了。心里也十分煩惱。這也是沒(méi)有心情寫(xiě)信的一個(gè)原因。我感覺(jué)到自己的創(chuàng)作面臨一個(gè)危機(jī)。但愿能安然度過(guò)。……聽(tīng)說(shuō)愛(ài)荷華的春天美極了，花一下子開(kāi)了。這真是個(gè)美麗的地方……”

　　1984年4月8日安憶又來(lái)信說(shuō)：“華苓阿姨：……自從我從深圳回來(lái)之后，不曉得怎么一來(lái)，開(kāi)了竅。那些混亂的思想——由于受了極大的沖擊而混亂的思想，似乎一下子條理清晰起來(lái)，并且平靜下來(lái)，就開(kāi)了路，讓我能夠坐下來(lái)寫(xiě)東西了。上半年寫(xiě)的兩個(gè)中篇已經(jīng)發(fā)表。這是從美國(guó)回來(lái)之后頭兩篇小說(shuō)。反映很大。都說(shuō)我有了極大的變化，我自己也這么覺(jué)著。下半年開(kāi)始至今，我已經(jīng)寫(xiě)了兩個(gè)短篇，兩個(gè)中篇。第三個(gè)中篇已經(jīng)在寫(xiě)第二稿了。這些東西，凡看過(guò)的人都覺(jué)著，變化和進(jìn)步很大，認(rèn)為是我新的里程碑。我很興奮地等待著它們被發(fā)表以后將得到的反映。我有時(shí)會(huì)默下神來(lái)想想這一年的情況，我想大概是這樣的。到美國(guó)之后，我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，我是拉開(kāi)距離來(lái)看中國(guó)的生活，當(dāng)我剛來(lái)得及看到的時(shí)候，只看到一片陌生的情景。距離使往日熟悉的生活變陌生了，而我又不能適應(yīng)這個(gè)眼光，于是便困惑起來(lái)。后來(lái)，慢慢的，適應(yīng)了。再度看清了。在距離之外將陌生的又重新熟悉起來(lái)。于是，又能寫(xiě)了……”

　　鄉(xiāng)下人沈從文

　　1980年4月，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我和Paul到北京，在中國(guó)作家的晚宴上，突然回到年輕時(shí)光。我和Paul一走進(jìn)大廳，卞之琳，馮至，沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，只見(jiàn)一張發(fā)光的臉，微笑望著我們。

　　我立刻知道那是誰(shuí)，跑過(guò)去，不斷叫著：沈先生，沈先生，沒(méi)想到，沒(méi)想到！他握著我的手，仍然微笑著。我轉(zhuǎn)身拉來(lái)和人寒暄的Paul：你猜這是誰(shuí)？Paul兩眼盯著他。就是那個(gè)在衙門(mén)口轅門(mén)上、云梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說(shuō)。

　　沈從文！沈從文！Paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說(shuō)：我在華苓的《沈從文評(píng)傳》里，讀到你小時(shí)候去轅門(mén)上看殺頭的情景。我告訴沈先生。他仍然淡淡笑著。

　　那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對(duì)在座的人說(shuō)：華苓從沒(méi)這樣子喝酒。兩桌人酒酣耳熱，談笑風(fēng)生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)吃什么，只是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。

　　沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨�！拔抑怀悦鏃l，吃很多糖�！睘槭裁茨�？吃糖不好呀�！拔乙郧皭�(ài)上一個(gè)糖坊姑娘，沒(méi)成，從此就愛(ài)吃糖�！睗M桌大笑。Paul聽(tīng)了我的翻譯，大笑說(shuō)：這就是沈從文！

　　我說(shuō)：小說(shuō)家又編故事了。沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在臺(tái)灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛(ài)送給我，封面很可愛(ài)，有個(gè)小虎花園，還有幾筆小孩畫(huà)的樹(shù)木、小屋……“小虎是我兒子�！彼�開(kāi)心地笑了。

　　那本書(shū)傳來(lái)傳去，書(shū)頁(yè)都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子里。離開(kāi)臺(tái)灣，我只帶了那本書(shū)。“我的書(shū)都落伍了�！甭湮榱�？沈先生沒(méi)有反應(yīng)。

　　沈從文的小說(shuō)，是我60年代從臺(tái)灣到美國(guó)以后才一篇篇細(xì)讀的。50年代在臺(tái)灣，朋友之間私自流傳《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書(shū)了。

　　1964年，我到美國(guó)以后，遍尋沈從文的書(shū)。斜靠床頭，讀鄉(xiāng)下人的小說(shuō)，嗑五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉(xiāng)的土地上了。沈從文在《習(xí)題》一文寫(xiě)道：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。才說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不自貶。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警，卻不懂詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’�！�

　　沈從文說(shuō)過(guò)，他能夠在一件事上發(fā)生五十種聯(lián)想。這大概不是夸大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員，大學(xué)教授，年輕學(xué)生，潦倒文人，軍閥，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，軍官，老板，獵人，走私犯，劊子手，土匪，大兵，小商人，農(nóng)夫，船夫，工人……上中下九流人物都出現(xiàn)在他作品里。他寫(xiě)得最好的還是鄉(xiāng)下人，土地上和水上的人。

　　沈從文的文字似乎是平鋪直敘，但那是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家選擇安排之后，和具體意象組織而成的文字──詩(shī)的文字，視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)，叫人五官一起用來(lái)欣賞它。沈從文說(shuō)“文字在一種組織上才會(huì)有光有色”。他把自己的文章叫作“情緒的體操”。又說(shuō)：“一個(gè)習(xí)慣于情緒體操的作者，服侍文字必覺(jué)得比服侍女人還容易。”

　　沈從文是相信自然生命力的。他小說(shuō)里的人物多半是那種和自然相融合的人。元?dú)饬芾�、生機(jī)活潑的自然，和文明、理念都沒(méi)有關(guān)系的自然�！皬娜莸母髟谀抢锉M其生命之理”──那就是維持中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。中國(guó)人是順應(yīng)自然的民族。中國(guó)人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風(fēng)暴雨的野性。沈從文筆下的人物就是那樣的。那些鄉(xiāng)下人的愛(ài)、憎、欲望、死亡、青春、殘暴，全是文明人所不認(rèn)識(shí)的自然。現(xiàn)代文明社會(huì)的一切規(guī)范和他們沒(méi)有關(guān)系。因此，他們?cè)谖拿魅搜壑惺腔闹嚨�。鄉(xiāng)下人認(rèn)命，安于命，安于死亡。他們沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有希望，沒(méi)有幻覺(jué)，決不退卻。他們都要活下去，因?yàn)榛钪�是很好的�?/p>

　　1980年4月，我和Paul在北京見(jiàn)到沈從文先生后，又去了十幾個(gè)地方。兩個(gè)月以后回到北京。在我們離京返美之前，一定要去看看沈先生夫婦。

　　沈先生作品里寫(xiě)到“黑里俏”，也許當(dāng)年的張兆和是個(gè)黑里俏的美人。眼前的張兆和仍然俏麗，俏中透著滄桑。4月見(jiàn)面時(shí)，沈先生臉色紅潤(rùn)。這次見(jiàn)面，他兩腿已患風(fēng)濕，行動(dòng)不便。僅僅兩個(gè)月，沈先生就衰老一些了。

　　沈先生在社會(huì)科學(xué)院新宿舍的家有兩間房，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張鑲嵌波斯人玩球的古雅木柜，也就特別顯眼。那才是寫(xiě)出《靜》那樣精致小說(shuō)的沈從文所欣賞的藝術(shù)品，我盯著那柜子如此想。

　　我轉(zhuǎn)頭看靠墻的書(shū)架，上面擺著一些書(shū)。我告訴沈先生，60年代美國(guó)傳文出版社計(jì)劃出版一套世界文學(xué)家評(píng)傳的叢書(shū)，約我寫(xiě)沈從文評(píng)傳，我到處找他的書(shū)。跑遍了美國(guó)幾所大學(xué)的圖書(shū)館，在香港布滿灰塵的舊書(shū)店挖掘，才收集了他部分作品。

　　“沒(méi)有什么值得寫(xiě)的�！鄙蛳壬�說(shuō)。您是我最佩服的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家。沈先生謙虛地笑笑。您不寫(xiě)了，是中國(guó)文學(xué)一大損失。“我的小說(shuō)過(guò)時(shí)了�，F(xiàn)在研究古代絲綢，不是寫(xiě)作的心情了，也寫(xiě)不出來(lái)了�！�

　　沈先生夫婦帶我們走進(jìn)內(nèi)室。到處堆著資料。他倆捧出一疊厚厚的本子，上面全是古代服飾，絲綢錦繡紋樣。一片片精美厚樸的錦繡，明暗交織著細(xì)致的色彩，就和沈先生一篇篇小說(shuō)一樣。那是他在漫長(zhǎng)艱苦的日子里，用另一種方式而凝煉的藝術(shù)匠心，是否用筆寫(xiě)出，也就無(wú)所謂了。

　　我和Paul驚嘆得說(shuō)不出話了。沈先生微笑著，笑得那么自然，那么恬適，無(wú)掛，無(wú)慮，無(wú)求。那微笑透著摸不透的禪機(jī)。

　　我們離去時(shí)，沈先生夫婦送到樓梯口。我說(shuō)：下次來(lái)北京，再來(lái)看你們。

　　四年以后，1984年6月，我一人到北京。沈先生在頭一年已中風(fēng)了。本不敢去擾他，但是，不去看他就來(lái)不及了。老一代逐漸凋零了。

　　我終于決定去看沈先生。他還可以站起來(lái)，但不便行走。當(dāng)天下午他還得去醫(yī)院檢查。我沒(méi)久留，也沒(méi)多說(shuō)話，只是要沈先生知道，天涯海角有那么一個(gè)人，在為人和寫(xiě)作上，沈從文是她仰望的天空。離去時(shí)，沈先生堅(jiān)持拄杖送我，未必他知道那就是最后一面了？一個(gè)中年男子扶著他，送我到樓梯口。那就是我捧著讀的《湘行散記》的封面上小虎花園的小虎。

　　“秋郎”梁實(shí)秋

　　我真正認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋先生，正是我一生最黯淡的時(shí)候。在那期間，梁先生常邀我同林海音、孟瑤去他家。那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。

　　梁先生家一片春風(fēng)，甚至他家?guī)蛡虻男」媚锩�字也有“春”意：春綢。那是我聽(tīng)到的最好聽(tīng)的名字之一。梁先生和我們?nèi)�人正好湊一桌麻將，只打四圈。梁先生夫婦都是美食家。我們?nèi)ニ麄兗抑�前，就知道那天梁師母將給我們吃什么：餃子呀，薄餅呀，炸醬面呀，全是梁先生喜歡吃的。他那時(shí)已有糖尿病，只有望食興嘆，淺嘗即止。我們可樂(lè)了，不但吃得好，還可聽(tīng)梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑——他是很好的演員，妙語(yǔ)如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛(ài)笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語(yǔ)，我們的笑聲，巡徊不已。

　　吃喝談笑之中，偶爾也談文壇舊事。我們問(wèn)到徐志摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們，那時(shí)他們都好像是另一個(gè)世界的人。我們對(duì)那些作家本人，比任何文壇事件更有興趣。

　　我們會(huì)問(wèn)：冰心是不是叫你“秋郎”？來(lái)不及等他回答，我們緊接著問(wèn)：“冰心是什么樣兒？”梁先生笑笑：“長(zhǎng)得不錯(cuò)，”他沒(méi)多說(shuō)。從他那一笑之中，我就可以想象冰心年輕時(shí)清麗的模樣。梁先生那時(shí)還沒(méi)從師范大學(xué)退休。他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，對(duì)外界的事也不問(wèn)不聞，似乎很怕惹火燒身。他是懷鄉(xiāng)的。

　　60年代在臺(tái)灣時(shí)，我和海音、孟瑤似乎為他們夫婦倆的生活添了點(diǎn)兒樂(lè)趣。我覺(jué)得梁先生很寂寞。他有心和現(xiàn)實(shí)保持距離，保持沉默的自由。我在他家可以暢懷大笑，也只有在梁先生家，我才會(huì)那樣子笑。

　　1964年，我從臺(tái)灣來(lái)美國(guó)之前，去看梁先生�！澳銢](méi)有路費(fèi)吧？”梁先生在談話中突然問(wèn)我這么一句話。您怎么知道？“我知道。你需要多少？”我到美國(guó)的路費(fèi)，就是梁先生借給我的。到美國(guó)后申請(qǐng)到一筆研究金，才還給了在西雅圖的梁先生的女兒文薔。

　　我和梁先生通信多年，信雖不多，但一紙短箋，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻給我無(wú)限鼓勵(lì)和溫暖。我也對(duì)至情至性的梁先生多了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

　　1972年，我和Paul去西雅圖，正值梁先生和梁師母在文薔那兒。八年不見(jiàn)，相見(jiàn)特歡。梁先生和Paul一見(jiàn)如故。我隱約感覺(jué)到梁先生兩老都有些異國(guó)飄零的心情。他們非常鐘愛(ài)女兒，也非常享受兒孫的繞膝之樂(lè)，但他們似乎不知如何安頓自己。他們說(shuō)，女兒女婿太忙，忙得他們心疼，要幫忙吧，又插不進(jìn)手，而且，女兒女婿也不要兩老動(dòng)手。父母的慈愛(ài)，兒女的孝心，在美國(guó)全無(wú)法表達(dá)，宛如交響樂(lè)中的鋼琴、小提琴，各自美則美矣，卻無(wú)法合奏起來(lái)。

　　從那次見(jiàn)面以后，就沒(méi)再見(jiàn)到梁先生、梁師母了。我們?nèi)匀粫?shū)簡(jiǎn)往來(lái)，就是我到國(guó)外去，也告訴梁先生一聲。1974年春，我和Paul在亞洲七八個(gè)國(guó)家旅行了兩個(gè)多月，也到了臺(tái)灣，梁先生梁師母卻仍在西雅圖。6月回到愛(ài)荷華，就看到梁先生的英文信。那是他寫(xiě)給我的唯一一封英文信，為的是要Paul也立刻看到，不必經(jīng)我翻譯。他迫不及待地要我們知道他喪妻的悲痛——梁師母在去超級(jí)市場(chǎng)途中遭鐵梯擊倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日寫(xiě)的，正是為梁師母悼祭的日子。

　　讀著梁先生的信，我可以看到在心中哭泣、掙扎活下去的梁先生。我非常擔(dān)心他如何打發(fā)以后的日子，因?yàn)槲抑�道他如何依賴梁師母�！痘眻@夢(mèng)憶》就是他對(duì)妻子深情的回憶。

　　1975年初，我又收到梁先生從西雅圖來(lái)的信，告訴我他回臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了韓菁清，并已結(jié)不解之緣�！拔业挠押脦缀醵汲址磳�(duì)或懷疑我的態(tài)度……”我將信譯給Paul聽(tīng)。我倆立刻各自給梁先生寫(xiě)了信，告訴他我們十分高興他又找到幸福，不必為外間閑言閑語(yǔ)所擾。我們也告訴他，年齡的差別不是幸福的障礙，甚至文化的區(qū)別也不是，重要的是彼此尊重、體諒、寬容和忠誠(chéng)。我和Paul就是非常和諧的婚姻。

　　梁先生立刻又來(lái)了信，又是迫不及待，表示“感激涕零”。梁先生在我心目中一直是位給人支持、給人保證、給人信心、大仁大智的人，沒(méi)料到他在愛(ài)情面前也會(huì)如此脆弱。就因?yàn)檫@點(diǎn)兒“脆弱”，梁先生才更可愛(ài)、可親！

　　梁先生早在70年代初就一再提到，我應(yīng)該回大陸看看。直到1978年才成行。三十年以后再回故鄉(xiāng)，心情激動(dòng)，回到愛(ài)荷華，在百忙中，一口氣寫(xiě)出了《愛(ài)荷華札記──三十年后》。在北京見(jiàn)到的第一位作家，就是當(dāng)年我們?cè)诹合壬�牌桌上�?wèn)到的冰心。也見(jiàn)到了曹禺和夏衍。

　　1988年，我終于又回到臺(tái)灣。但是梁先生已在1987年11月3日去世了。

　　《三生影像》 聶華苓 著 三聯(lián)書(shū)店

　　聶華苓，1925年出生于大陸，畢業(yè)于南京中央大學(xué)。1949年抵臺(tái)灣定居并從事創(chuàng)作，著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長(zhǎng)流》、《三生三世》等23部作品。1964年離開(kāi)臺(tái)灣，應(yīng)聘至美國(guó)愛(ài)荷華“作家工作室”，并與她的丈夫安格爾一起創(chuàng)建了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，讓世界各地的作家實(shí)現(xiàn)了面對(duì)面的交流。

相關(guān)熱詞搜索：作家 朋友 聶華