一

　　如果說(shuō)羅家倫在清華卓有建樹卻不見容于當(dāng)時(shí)校內(nèi)師生的詭異現(xiàn)象，與他在（原）中央大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)十年獲致好評(píng)所形成的明顯反差的話，那么同樣值得注意的是，羅家倫執(zhí)掌中央大學(xué)“功成名就”之后辭離這所最高學(xué)府的情形，也是充滿了內(nèi)心落寞和帶有幾分悲情色彩！《南京大學(xué)史》等相關(guān)出版物在記述羅氏離校的原因時(shí)，均顯得語(yǔ)焉不詳，而散見于各方面的說(shuō)法又呈現(xiàn)“多歧話語(yǔ)”。羅家倫本來(lái)以巧于文章而知名，但在涉及這類自身敏感經(jīng)歷時(shí)，卻幾乎是惜墨如金，三緘其口。

　　事實(shí)上，關(guān)于羅家倫1941年暑期辭離中央大學(xué)的諸多說(shuō)法雖然眾口異詞，但串聯(lián)起來(lái)仍能得出比較接近實(shí)際的推論。相對(duì)正規(guī)的校史記述說(shuō)，羅做了近十年的校長(zhǎng)，已感身心疲憊，加之戰(zhàn)時(shí)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)難以落實(shí)，無(wú)力再維持下去，于是請(qǐng)辭（見《南京大學(xué)史》“抗戰(zhàn)時(shí)期的中央大學(xué)”章節(jié)）。而羅家倫的知交方東美教授則更進(jìn)一步指出，羅為了嚴(yán)格聘任中央大學(xué)的教師，不降格以求，往往無(wú)視一些黨政上層人士的情面，推卻和婉拒了不少內(nèi)部介紹，以致得罪了一些人。處在和平時(shí)期尚能相安無(wú)事，而到了戰(zhàn)時(shí)便不免要尋找借口為難羅氏，其中主要是在經(jīng)費(fèi)方面施壓，羅無(wú)奈只得掛冠求去了。有人進(jìn)而具體說(shuō)明，是由于羅遷校動(dòng)用了原本擬建新校址（南京石子崗）的經(jīng)費(fèi)而政府方面不予核銷，促使羅去職。這一時(shí)期在校的中央大學(xué)學(xué)生的回憶中有人認(rèn)為，羅的去職是由于CC系的勢(shì)力向?qū)W校滲透所致[1]。當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)乃陳立夫�？墒牵�當(dāng)年作為陳的副手的教育部次長(zhǎng)顧毓秀則披露，由于顧孟余未追隨汪精衛(wèi)出走叛國(guó)，蔣介石特意安排顧氏做蔡元培去世后空缺出來(lái)的中央研究院院長(zhǎng)，因院內(nèi)人士反對(duì)，于是轉(zhuǎn)而考慮請(qǐng)顧做中央大學(xué)校長(zhǎng)，羅家倫遂“欣然讓賢”云云[2]。綜合上述各種說(shuō)法不難看出，羅的“上層人緣”出了問(wèn)題，得罪了權(quán)貴，在經(jīng)費(fèi)方面受到掣肘，以至無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)校政；
同時(shí)派系勢(shì)力有乘機(jī)而入的跡象，而蔣介石的刻意“禮遇”顧孟余，則可能是促使羅家倫將校長(zhǎng)職位讓于這位昔日北大老教務(wù)長(zhǎng)的直接動(dòng)因。

　　當(dāng)初，羅家倫接手中央大學(xué)這個(gè)爛攤子，可謂“受命于艱難之際”。由南高師到東南大學(xué)，再到中央大學(xué)，一些與之淵源較深者，對(duì)北大出身的羅氏來(lái)執(zhí)掌校政抱有抵觸情緒，甚而公開有所動(dòng)作。羅任校長(zhǎng)是由教育部長(zhǎng)朱家驊提名，嗣后又得到這位頂頭上司的鼎力相助，朱讓羅“放手去干”，并說(shuō)：“我逼志希擔(dān)任中大校長(zhǎng)，苦了志希，救了中大�！贝撕笸跏澜芾^任教育部長(zhǎng)，對(duì)羅家倫同樣給予大力支持，以至當(dāng)蔣介石“特意垂詢”羅任大學(xué)校長(zhǎng)何以竟招致許多人的反對(duì)和詆毀時(shí)，王實(shí)話實(shí)說(shuō)，將羅不肯拿大學(xué)教師的位子做人情的實(shí)況和盤托出。抗戰(zhàn)開始后，陳立夫出任教育部長(zhǎng)，厲行“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制”，羅家倫的行事風(fēng)格大概難以暢行無(wú)阻，加之一些其他因素，最后黯然離開了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)名副其實(shí)的最高學(xué)府。

　　二

　　現(xiàn)如今，提及中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的高等學(xué)府，人們立即便會(huì)想到西南聯(lián)大。的確，聚集在北大、清華和南開三校的許多知名學(xué)者更易于成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)，而從這所學(xué)府走出、日后榮膺國(guó)際頂級(jí)大獎(jiǎng)的佼佼者也為母�；仞伭艘�眼的光環(huán)。何況，后人審視的目光還往往關(guān)顧到三校協(xié)作辦學(xué)的可貴精神和“民主堡壘”等特殊意念上。但是，人們卻不免忽視了如下事實(shí)：在抗戰(zhàn)初期的1938年開始實(shí)行全國(guó)“聯(lián)考”即統(tǒng)一招生的幾年中，當(dāng)時(shí)全部考生總數(shù)的三分之二將中央大學(xué)作為第一志愿來(lái)填報(bào)。截止到1941年中期（即羅家倫離校時(shí)），中央大學(xué)設(shè)有七個(gè)學(xué)院（文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)、師范），一個(gè)研究院，五十六個(gè)系科，九個(gè)研究部，一個(gè)�？茖W(xué)校，一個(gè)附屬中學(xué)，以及醫(yī)院、農(nóng)場(chǎng)、工廠等一系列下屬單位；
有專職正、副教授183人，講師39人，助教179人；
在校大學(xué)生3153人，全校開設(shè)課程共829種（最后兩種數(shù)字上溯到抗戰(zhàn)開始時(shí)，分別為1072人和524種）。顯然，這是全國(guó)高校中院系最多、門類齊全、規(guī)模最大的一所大學(xué)。四十年代初，國(guó)民政府教育部選聘若干“部聘教授”，在前兩批的45名中，中央大學(xué)入選12人，超過(guò)其總數(shù)的四分之一。這樣一組數(shù)字，無(wú)可置疑地說(shuō)明中央大學(xué)乃抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)高教界的龍頭老大，而領(lǐng)導(dǎo)這所“超級(jí)大學(xué)”的就是羅家倫。羅家倫作為抗戰(zhàn)期間中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)，曾經(jīng)說(shuō)出過(guò)一番擲地有聲的名言：“我們抗戰(zhàn)，是武力對(duì)武力，教育對(duì)教育，大學(xué)對(duì)大學(xué)，中央大學(xué)所對(duì)著的是日本東京帝國(guó)大學(xué)�！逼錃馄侵�大、民族責(zé)任感之強(qiáng)，于此可見一斑。

　　有親歷者指出，戰(zhàn)時(shí)的中央大學(xué)地處重慶沙坪壩，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里受到日軍的“疲勞轟炸”，但是，當(dāng)年該校的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)并不因環(huán)境艱苦而降低。上面所示該�？箲�(zhàn)初期至四十年代頭兩年的在校學(xué)生人數(shù)增長(zhǎng)三倍、開設(shè)課程增加近300種的事例，在相當(dāng)程度上驗(yàn)證了這一說(shuō)法。亦足見校長(zhǎng)羅家倫所謂“大學(xué)對(duì)大學(xué)”的豪言并非僅逞一時(shí)之快的虛語(yǔ)。中央大學(xué)的教授們其知名度或許有些遜于北方的名校，但教授陣容齊整，專心于本校的教學(xué)和研究，甚少兼職現(xiàn)象。而且，由于學(xué)科設(shè)置的基本取向比較貼近國(guó)計(jì)民生的實(shí)際需求，有的特殊學(xué)科（如航空等）又與軍事作戰(zhàn)直接對(duì)口，因而該校對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的教育和學(xué)術(shù)（含技術(shù)）的支撐作用十分突出。只需略微查考一下這一時(shí)期中央大學(xué)歷年畢業(yè)生的人數(shù)和就職去向，且略加同類比較，便不難認(rèn)同此一觀點(diǎn)。艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，乃是中華民族的整體抗?fàn)帲�黨派視角和“校域觀念”在基本的史實(shí)面前理應(yīng)卻步。

　　中央大學(xué)在戰(zhàn)時(shí)的“脫穎而出”，與其從南京到重慶等地遷移過(guò)程中保存了學(xué)校的“元?dú)狻贝笥嘘P(guān)聯(lián)。盡管滬寧一線的戰(zhàn)事日益吃緊，這所“首都大學(xué)”卻在各方面準(zhǔn)備比較充足的情況下，有條不紊地將大量圖書儀器裝入事先定做好的數(shù)千個(gè)大木箱內(nèi)，借助盧作孚的長(zhǎng)江航運(yùn)滾滾溯江西上，師生員工們也有組織地分批遷徙入川，同時(shí)，預(yù)先勘定的山城新校址緊鑼密鼓地建構(gòu)簡(jiǎn)易校舍。在有效的時(shí)間內(nèi)，中央大學(xué)易地重新開學(xué)上課，于烽火連天之中弦歌不輟。這個(gè)堪稱戰(zhàn)時(shí)大學(xué)遷移的奇跡之成為可能，是緣于校長(zhǎng)羅家倫在蘆溝橋事變之后審時(shí)度勢(shì)做出準(zhǔn)確判斷和高效干練的組織謀劃，以及師生員工們的應(yīng)時(shí)而動(dòng)。當(dāng)初，羅家倫果斷決定遷校時(shí)，頗遭誤解和譏笑，校內(nèi)一些人譏諷他“膽小畏懼”，有如逃兵。羅氏顯然是在重重誤解中力排眾議完成了他的遷校計(jì)劃，從而為中國(guó)保存了一個(gè)完整的大學(xué)。所以，當(dāng)學(xué)校員工歷時(shí)一年帶著動(dòng)物系的中外良種牲畜萬(wàn)里迢迢來(lái)到新校區(qū)時(shí)，作為校長(zhǎng)和遷校決策者的羅家倫不禁熱淚沾襟，竟孩子般地與遠(yuǎn)道回歸的牲畜相擁親吻。有人說(shuō)這是他詩(shī)人氣質(zhì)的外化表現(xiàn)，實(shí)則亦是他承受重大壓力之后的心理釋放和對(duì)克盡職手的下屬的感激之情。

　　此次遷校之所以“有備而動(dòng)”，實(shí)在是不期然而然。數(shù)千個(gè)定做好的大木箱，原本是準(zhǔn)備用于中央大學(xué)自南京市內(nèi)遷往中華門以南的石子崗一帶的新校址，那里曾寄托著羅家倫的一個(gè)“玫瑰色的大學(xué)夢(mèng)”。1936年前后，經(jīng)羅家倫之手得到重建的中央大學(xué)呈現(xiàn)勃勃生機(jī)，石頭城內(nèi)的四牌樓校區(qū)已乏發(fā)展空間，且位居鬧市，已感于讀書不宜。羅氏經(jīng)過(guò)一番尋覓，選定了三面環(huán)山一面臨江曲折有致的近8000畝面積的一個(gè)區(qū)域，擬作為新的中央大學(xué)校址。他的構(gòu)想得到國(guó)民政府的批準(zhǔn)，通過(guò)了預(yù)算并分期下?lián)芙?jīng)費(fèi)，于是征地、招標(biāo)、打井，施工進(jìn)入預(yù)備階段，按預(yù)定計(jì)劃，一年之后工學(xué)院和農(nóng)學(xué)院即可先期遷入。羅家倫的青年時(shí)代曾游學(xué)歐美，留連于美倫美奐的世界著名學(xué)府，就此播撒下了他的中國(guó)大學(xué)夢(mèng)的種子。他治理中央大學(xué)實(shí)質(zhì)上是將德國(guó)柏林大學(xué)作為參照和目標(biāo)的，而石子崗校址的建設(shè)正是實(shí)現(xiàn)其理想的重要一步。就在新校區(qū)動(dòng)工興建的幾個(gè)月后，蘆溝橋事變的槍聲響起，羅氏“玫瑰色的大學(xué)夢(mèng)”隨狼煙而逝。期待中的遷校盛事，竟變成戰(zhàn)亂中有計(jì)劃的漂流，歷史跟羅家倫開了一個(gè)苦澀的玩笑。二十世紀(jì)三十年代中國(guó)百事待興的蓬勃發(fā)展勢(shì)頭，因中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而戛然止步……如今，石子崗一帶已成為火葬場(chǎng)的所在，人們何曾想到，此處深埋著一個(gè)大學(xué)城的輝煌夢(mèng)想。

　　三

　　羅家倫仿效柏林大學(xué)建設(shè)中央大學(xué)的努力，除了大學(xué)理念的因素外，還有著更為深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他接手這所最高學(xué)府之際，恰逢“九·一八事變”后不久，舉國(guó)彌漫著民族危難的憂患?xì)夥�，他要在自己的本職工作上回�?yīng)現(xiàn)實(shí)訴求。到校后他向全體師生發(fā)表題為《中央大學(xué)的使命》的首次演講，說(shuō)道：“現(xiàn)在中國(guó)的國(guó)難嚴(yán)重到如此，中華民族已臨到生死關(guān)頭，我們?cè)O(shè)在首都的國(guó)立大學(xué)，當(dāng)然對(duì)于民族和國(guó)家應(yīng)盡到特殊的責(zé)任，就是負(fù)擔(dān)起特殊的使命，然后辦這個(gè)大學(xué)才有意義。這種使命，我覺(jué)得就是為中國(guó)建立有機(jī)體的民族文化�！彼�進(jìn)而列舉柏林大學(xué)和費(fèi)希特教授在德意志民族統(tǒng)一過(guò)程中所發(fā)揮的民族靈魂和文化再造的特殊作用，激勵(lì)全體師生使中央大學(xué)肩負(fù)起振興民族的參謀本部的重任。這樣一種非同尋常的自我期許，促使羅家倫將學(xué)校的師資聘任和學(xué)科調(diào)整擺在十分突出的位置上。

　　作為一個(gè)文科出身的大學(xué)校長(zhǎng)，羅家倫卻將與國(guó)計(jì)民生息息相關(guān)的理工學(xué)科放在優(yōu)先配置的考量之中。他的老友方東美回憶說(shuō)：“志希是學(xué)文科的，他雖然寫過(guò)《科學(xué)與玄學(xué)》的論文，但是他的科學(xué)也只是玄學(xué)式的科學(xué)，對(duì)真正的自然科學(xué)，他不會(huì)有很深的了解的。但是凡有新型的學(xué)術(shù)會(huì)議，他無(wú)有不到的，而且是第一個(gè)到最后一個(gè)退席。當(dāng)時(shí)我就笑他不務(wù)正業(yè)，校長(zhǎng)該辦的公事有多忙，哪有這許多時(shí)間來(lái)參加這些外行的會(huì)議。他回答我說(shuō)：‘這你就不了解了。學(xué)問(wèn)之事是個(gè)人的事體，可以很專門，但是在學(xué)術(shù)會(huì)議上，這些專家學(xué)者必須把他們的專門之學(xué)，用文字語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，來(lái)使人懂，而不會(huì)亂說(shuō)話的。譬如彈道學(xué)，我完全是外行，但是我聽了彈道專家的講演，他用他的方式來(lái)表達(dá)他的專門之學(xué)，我聽了之后，至少可以抓住他的見解之要點(diǎn)。我認(rèn)為這是一位做教授的人的首要本領(lǐng)。教授必須要有學(xué)問(wèn)，同時(shí)要能表達(dá)，這樣才能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生。所以，我對(duì)這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，絕不放過(guò)。無(wú)論我對(duì)這些學(xué)問(wèn)是如何的外行，沒(méi)有退過(guò)一次席。我的目的是在為中大求師�！�就因?yàn)橹鞠Ｈ绱擞眯牡卦L求人才，他請(qǐng)到了北洋大學(xué)出身、后來(lái)留美成績(jī)都極優(yōu)異的盧孝侯（即盧恩緒）為工學(xué)院院長(zhǎng)，盧在工學(xué)院教學(xué)的成績(jī)也是最好的�！盵3]當(dāng)年中央大學(xué)的工科辦得有聲有色，無(wú)疑與羅家倫用心良苦地訪求人才有極大的關(guān)系。

　　人們?cè)u(píng)論作為大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫具有“長(zhǎng)于建設(shè)，勇于擔(dān)當(dāng)”的特點(diǎn)，無(wú)論在清華還是在中央大學(xué)，均能盡職盡責(zé)，有所建樹。一位重慶時(shí)期的中央大學(xué)學(xué)生憶述的一件“凡常小事”足以展示他的責(zé)任心之重：“一天下午，敵機(jī)來(lái)襲，緊急警報(bào)已發(fā)出，大群的同學(xué)們?nèi)栽谌诵械郎嫌蝸?lái)游去。羅校長(zhǎng)身著夏布長(zhǎng)衫，兩臂伸張，不顧自身的危險(xiǎn)，跟在同學(xué)們的后面追趕大家進(jìn)入防空洞，像個(gè)牧羊人要保護(hù)他的羊群不受傷害一樣，那景象感動(dòng)人極了，也美極了�！�

　　然而，羅家倫辦學(xué)雖然努力仿照他的老師蔡元培先生的理想和做法，也確乎卓有成效，卻不曾贏得像蔡先生那樣的廣泛尊重，這多少有些令人困惑。大凡由學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖而知名的人物，往往是成名早而個(gè)人英雄情結(jié)偏重。成名早，即使天資過(guò)人，因受盛名之累，難有潛心研磨學(xué)問(wèn)的定力，有時(shí)就不免淺顯之譏；
個(gè)人英雄情結(jié)偏重，則能夠開創(chuàng)局面，成就事功，然身帶霸氣，也在無(wú)形中結(jié)怨于他人。羅家倫在中央大學(xué)的際遇，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于在清華，可是即使經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)患難的中央大學(xué)的學(xué)生們，步入晚境反躬自省也覺(jué)得對(duì)羅校長(zhǎng)“虧欠實(shí)在太多”。在校時(shí)，他們戲稱校長(zhǎng)“羅大鼻子”，甚至有“鼻子人人有，唯君大得兇，沙坪打噴嚏，柏溪雨蒙蒙”的打油詩(shī)，極盡調(diào)侃。更有甚者，有的失意教師作詩(shī)形容羅氏“一身豬狗形，兩眼勢(shì)利全……”，極盡丑化。1939年春，考試院長(zhǎng)戴季陶來(lái)校演講，主持大會(huì)的羅氏對(duì)戴“執(zhí)禮之恭，措辭之謙”，令學(xué)生們感到與大學(xué)校長(zhǎng)身份不合，群起報(bào)以噓聲。盡管有的同學(xué)意識(shí)到這是羅校長(zhǎng)詩(shī)人氣質(zhì)的夸大表現(xiàn)，但直觀效果令人遺憾。其實(shí)，同樣一個(gè)羅家倫，1931年間為國(guó)民會(huì)議起草開幕詞，他徑直打電話給戴季陶索要資料，戴掛斷電話發(fā)脾氣說(shuō)：“志希居然要我替他找資料！”但又不能不替他找出若干文件親自送去。[4]可見，羅氏性格的多樣復(fù)雜，未可僅以表面現(xiàn)象斷定之。

　　1941年秋，羅家倫黯然離開中央大學(xué)，一度賦閑在家，夫人在外忙于國(guó)民參政會(huì)公務(wù)，兩個(gè)未成年的女兒及家務(wù)瑣事只得由他親自照料和操持。綿長(zhǎng)的秋風(fēng)秋雨之中，羅氏的內(nèi)心落寞不難想見。此前一年，蔡元培在香港病逝，作為學(xué)生的羅家倫撰寫了《偉大與崇高》一文追念恩師，其中寫到：“不才的門生像我，每逢艱難挫折的時(shí)候，一閉眼睛，就有一幅先生的音容笑貌的影子，懸在腦際。想到先生臨危受困時(shí)的雍容肅穆，七十幾年的努力不懈，什么暴躁不平之氣，都該平下去了�！盵5]這段文字，很可作為羅氏此一時(shí)期的內(nèi)心獨(dú)白。

　　四

　　據(jù)了解羅家倫的朋友們說(shuō)：羅一生轟轟烈烈，表面上看起來(lái)像是粗枝大葉的人，有時(shí)內(nèi)心卻非常細(xì)膩，他做事吃了虧，只是啞子吞黃連，不肯對(duì)外人言說(shuō)，他為國(guó)家辦大學(xué)認(rèn)真誠(chéng)懇，忍受了別人所不能忍受的痛苦，只求把學(xué)校辦好，做到了“勇于公義，怯于私斗”。他的學(xué)生則分析他的性格說(shuō)：“像他這樣帶有詩(shī)人氣質(zhì)和士大夫教養(yǎng)的人，宦海浮沉，注定失敗！”海外有人將羅家倫與蔡元培相聯(lián)系，認(rèn)為羅乃蔡的得意門生，所以羅氏辦大學(xué)，與蔡先生的理想和做法，很是相似。曾經(jīng)在羅家倫之后擔(dān)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的顧毓秀，在二十世紀(jì)末憶述他相識(shí)的60位重要人物時(shí)，稱羅“對(duì)于教育之貢獻(xiàn)，上承北大蔡元培先生之道統(tǒng)，下啟中央大學(xué)與北京大學(xué)南北交相輝映，可垂史冊(cè)！”[6]其評(píng)價(jià)甚高。1977年臺(tái)灣舉行羅家倫專題座談會(huì)，著名學(xué)者方東美在發(fā)言中備述羅的辦學(xué)特點(diǎn)后，話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣激越地說(shuō)道：“在今天的臺(tái)灣，我老實(shí)不客氣地說(shuō)，我在臺(tái)大教了近三十年的書，我不承認(rèn)臺(tái)灣有大學(xué)。因?yàn)樵谂_(tái)灣做大學(xué)校長(zhǎng)的是什么人？這些做大學(xué)校長(zhǎng)的只知奉迎上司，而沒(méi)有一個(gè)對(duì)學(xué)問(wèn)表示重視！”[7]此處顯然揭示出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在政府力量已經(jīng)深度介入學(xué)校管理的環(huán)境下，大學(xué)校長(zhǎng)如何協(xié)調(diào)各方面關(guān)系而真正有所建樹？這樣看來(lái)，羅家倫的不辱辦學(xué)使命、有作為有擔(dān)當(dāng)有成效，應(yīng)是他在大學(xué)史上令人追懷的緣由所在。

　　注 釋

　　[1]《走近南大》何善川文，四川人民出版社2000年

　　[2]、[6]《顧毓秀全集》第11卷第469頁(yè)，遼寧教育出版社2000年。

　　[3]、[7]羅家倫專題座談會(huì)上方東美的發(fā)言，載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》13卷1期。

　　[4] 羅家倫專題座談會(huì)陶希圣的發(fā)言，載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》13卷1期。

　　[5]《蔡元培紀(jì)念集》193頁(yè)，浙江教育出版社1998年。

相關(guān)熱詞搜索：中央大學(xué) 羅家 張曉