【主持人邵燕君】

　　這一期值得關(guān)注的作品是《人民文學(xué)》第4期的頭條：王十月的《國(guó)家訂單》（中篇）。王十月是“打工文學(xué)”的代表性作家，頭條發(fā)表其作品并在卷首“留言”中通篇論及，再次顯示了《人民文學(xué)》“國(guó)刊”的性質(zhì)。《人民文學(xué)》此舉令人自然想到年初由中國(guó)作協(xié)、《人民文學(xué)》雜志和深圳文聯(lián)共同舉辦“全國(guó)打工文學(xué)論壇”，這個(gè)被稱為“打工文學(xué)進(jìn)北京”的會(huì)議，被認(rèn)為“將成為打工文學(xué)走向全國(guó)、邁進(jìn)文學(xué)主流的標(biāo)志性事件”�！按蚬の膶W(xué)”在被“純文學(xué)”漠視了20年以后，終于在“共建和諧社會(huì)”的文化政策的主導(dǎo)下，被以作協(xié)為代表的“體制性”力量打撈上岸。相對(duì)于本質(zhì)上屬于“知識(shí)分子寫(xiě)作”的“底層文學(xué)”，由“打工者寫(xiě)”的“打工文學(xué)”具有天生可貴的“草根性”，其經(jīng)驗(yàn)的鮮活性和復(fù)雜性是書(shū)齋中的作家難以想象的，這些優(yōu)勢(shì)在《國(guó)家訂單》中都有體現(xiàn)。不過(guò)，在被“主流文壇”接納的過(guò)程中，“打工文學(xué)”如何保持“勞動(dòng)者文學(xué)”的美學(xué)特質(zhì)和內(nèi)在的批判性，也是必須面對(duì)的問(wèn)題。與此同時(shí)，“打工文學(xué)”與“底層文學(xué)”如何吸取對(duì)方的長(zhǎng)處，互鑒共通、砥礪共進(jìn)，如何在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”之后，在“分享艱難”的主旋律下，探索出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新路，則是更須“分擔(dān)艱難”的任務(wù)。

　　很久沒(méi)有讀到味道醇厚的小說(shuō)了，就像葉廣芩在《豆汁記》（《十月》2008年第2期）里感嘆的，很久沒(méi)有喝到味道純正的豆汁了！有類作品是非某個(gè)作家莫屬的，而作家只有寫(xiě)出這樣的作品才算“修成正果”，《豆汁記》之于葉廣芩就是這樣的作品。相信這篇小說(shuō)在“京味小說(shuō)”這一脈的創(chuàng)作里也將具有重要的地位。

　　自“先鋒文學(xué)”退潮以來(lái)，曾為“四大名旦”之一的《花城》一直處境尷尬。形式上一直很“純”，努力花樣翻新，甚至離奇怪異，但內(nèi)在的文學(xué)精神卻越來(lái)越疲乏。每期刊物雖有亮點(diǎn)，但鮮有可推薦的佳作，長(zhǎng)此以往，對(duì)評(píng)刊者的能力和耐心構(gòu)成挑戰(zhàn)。本期“刊評(píng)”特刊一期《看<花城>》，以期交流。

　　【刊評(píng)】

　　看《花城》——?jiǎng)⒓?/p>

　　自從《清水里的刀子》以來(lái)，石舒清的小說(shuō)就以其情節(jié)的淡化、敘述的抒情化、結(jié)構(gòu)的散文化引起文壇的關(guān)注，本期的《麻花客》（短篇）也不例外。這篇小說(shuō)同《花城》2005年第1期刊發(fā)的《果核——記鄰村的幾個(gè)人》風(fēng)格接近，從被喚為“麻花客”的干爺寫(xiě)起，用簡(jiǎn)明準(zhǔn)確的筆觸讓干爺和他的四個(gè)兒子呈現(xiàn)出各自的生活真實(shí)，語(yǔ)言一如既往地清疏俊朗。其中，對(duì)于那位命里可坐四十天江山的干爺?shù)目坍?huà)，顯現(xiàn)出作品不同于當(dāng)下主流的、獨(dú)具一格的文化底蘊(yùn)。然而，正如小說(shuō)所言，“和干爺高古奇清的一生相比，他的兒女們都是沒(méi)有什么可說(shuō)，說(shuō)來(lái)倒好像是給他老人家臉上抹黑似的�！睙o(wú)論是精明的王敬一，還是賣(mài)血的鞋匠，不管是擺攤的阿尤布，或是瘋癲的老娃，雖然仍舊各有各的故事，氣象上卻比干爺差了一大截，多少都有點(diǎn)市井小家子氣。似乎和后輩們的“不肖”相應(yīng)，小說(shuō)后半部也顯得勁道不足�；蛟S石舒清正是希望通過(guò)這種落差傳遞出某種關(guān)于頹敗的暗示，但這種處理方式使得小說(shuō)本來(lái)就略嫌散淡的意緒更加清淡。

　　本期頭條推出的陽(yáng)明明的《崔琴》（中篇），實(shí)際上由一個(gè)簡(jiǎn)短的前言和九個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事構(gòu)成，這些故事除了都發(fā)生在那個(gè)叫做“孚逸河邊上的迦鲆”的地方外，彼此之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。在“前言”中，《崔琴》被描述為一本從舊書(shū)攤上花一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的廢品，作為“本書(shū)作者妻子”的姓名，“崔琴”被當(dāng)作小說(shuō)的題目也就包含了相當(dāng)?shù)碾S意性或游戲性，寫(xiě)作的嚴(yán)肅性在某種程度上得到了消解；
與此同時(shí)，每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代背景也被刻意模糊，不同的時(shí)代背景得以在同一篇小說(shuō)中雜陳并置：這種自動(dòng)減負(fù)的拼貼行為，顯然是為了獲得一個(gè)更為自由寬松的表現(xiàn)空間，作者由此可以放開(kāi)手腳，隨心所欲地在這塊自己開(kāi)辟的文學(xué)版圖上反復(fù)涂抹、練習(xí)。應(yīng)該說(shuō)作者在這九個(gè)故事里體現(xiàn)出了相對(duì)完整的小說(shuō)意識(shí)，只可惜每個(gè)故事的處理都略嫌粗糙，缺乏更進(jìn)一步的打磨，散漫的閑筆淹沒(méi)了故事的關(guān)節(jié)和內(nèi)核，使得它們都少了一種抵達(dá)人心的力量。

　　尹向東的《一百年》（中篇），題目頗為氣勢(shì)恢宏，內(nèi)容卻有些雞零狗碎。三個(gè)小學(xué)生在親眼目睹一次車(chē)禍之后變得渾渾噩噩，從此走上了不同的人生道路。在作者看來(lái)，無(wú)論是劉亮的過(guò)分無(wú)畏，還是張明毅的過(guò)分恐懼，抑或是“我”的混吃等死，顯然都不是面對(duì)死亡的正確態(tài)度。既然人總會(huì)死去，為什么不能坦然地面對(duì)有限的生命？為了讓“我”想明白這個(gè)問(wèn)題，作者用了二十多頁(yè)的篇幅，把劉亮和張明毅一步一步推向死路，即使將限制性敘述簡(jiǎn)單笨拙地轉(zhuǎn)換成全知敘事也在所不惜。然而，“我”的啟悟全靠小說(shuō)結(jié)尾一縷溫暖的陽(yáng)光，與作者的殺雞儆猴毫無(wú)關(guān)系，如果這縷陽(yáng)光早一點(diǎn)出現(xiàn)，《一百年》或許可以成為一個(gè)精煉的短篇，劉亮和張明毅也不至于難逃劫數(shù)。類似的還有王棵的《次要戰(zhàn)爭(zhēng)》（中篇）：一對(duì)自以為是的男女在勾引與反勾引、調(diào)戲與反調(diào)戲的游戲中互相折磨，俗氣的對(duì)白與拙劣的心機(jī)構(gòu)成了攻防的全部?jī)?nèi)容。每當(dāng)故事快要山窮水盡的時(shí)候，王棵卻總能柳暗花明地找到新的敘述動(dòng)力，無(wú)關(guān)愛(ài)情的次要戰(zhàn)役也就由此綿延成了一場(chǎng)身心疲憊的次要戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　此外，張玉清的《安全》（短篇）寫(xiě)一個(gè)叫布魯諾的家伙因?yàn)榕家?jiàn)元首癲癇病發(fā)而必須赴死，由于死前任何愿望都可以盡量滿足，布魯諾此前根本無(wú)法辦到的事情反倒一件一件成為了現(xiàn)實(shí)。作者選取了一個(gè)舶來(lái)的故事情境，卻又回避了對(duì)生活細(xì)節(jié)的扎實(shí)敘寫(xiě)，其所要傳達(dá)的荒誕感也就由于這種投機(jī)取巧的作法而變成了一種流于表面的文字游戲；
再加上小說(shuō)通篇平鋪直敘，情節(jié)幾無(wú)起伏可言，基本上就是將一個(gè)并不新鮮的理念轉(zhuǎn)化成為一個(gè)簡(jiǎn)單到透明的故事，然后講完了事。葛林的《我的少年女友》（中篇）描寫(xiě)一個(gè)十歲孩童兩個(gè)多月的草原生活，所謂“少年女友”即指他在草原上結(jié)識(shí)的女伴米拉。第一人稱主觀敘述使得小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格無(wú)比童真純潔，然而這種腔調(diào)自始至終一成不變，多少讓人有些發(fā)膩，反而透出一種“老鳳強(qiáng)作雛鳳聲”的刻意和造作。弋舟的《嫌疑人》（短篇）故事并不復(fù)雜：格桑的妹妹與唐婉的哥哥攜款潛逃，被唐婉藏匿起來(lái)，想要幫助他們的格桑對(duì)唐婉的跟蹤構(gòu)成了小說(shuō)的主體。為了不讓格桑也帶有包庇的嫌疑，小說(shuō)的結(jié)尾令人目瞪口呆：唐婉在四通八達(dá)的巷道里撩起大衣，褪下裙襪，亮出臀部，“眼睛從兩條光滑的大腿之間仁慈地注視著他（格桑）”，“一瞬間，格桑已經(jīng)淚流滿面”，然后放棄了對(duì)唐婉的跟蹤。整篇小說(shuō)充溢著諸如此類“詩(shī)意的光芒”，“詩(shī)人的身份”和“詩(shī)歌的名義”被作者賦予了無(wú)上的精神向度和世俗特權(quán)（如可以破例探監(jiān)），面對(duì)這個(gè)詩(shī)人的白日夢(mèng)，我們實(shí)在無(wú)法與作者感同身受。

　　【關(guān)注】

　　王十月：《國(guó)家訂單》，中篇，《人民文學(xué)》2008年第4期。

　　點(diǎn)評(píng)者：魏冬峰

　　2004年前后在文壇引起關(guān)注并在后來(lái)泥沙俱下的“底層文學(xué)”，招致的非議之一即是寫(xiě)作者的身份尷尬：遠(yuǎn)離或者從未有過(guò)當(dāng)下底層生活經(jīng)驗(yàn)（“起于書(shū)齋止于書(shū)齋的不在場(chǎng)”）的作者能否僅憑道聽(tīng)途說(shuō)、一腔熱情就去為當(dāng)下的“底層”“代言”？在一個(gè)有著深厚現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的國(guó)度，在一個(gè)很難掙脫現(xiàn)實(shí)主義命名的題材領(lǐng)域里，其“代言”的合法性和真實(shí)性何在？好在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)從不缺乏為文壇爭(zhēng)議“買(mǎi)單”的資源，一直活生生地存在卻始終被文壇“視而不見(jiàn)”的“打工文學(xué)”終于在眾多體制性的努力下被打撈上岸，獲得了在“國(guó)刊”亮相的機(jī)會(huì)。

　　《人民文學(xué)》第4期頭條推出的《國(guó)家訂單》即由一個(gè)打工者出身的作家講述了一個(gè)打工故事。乍看之下，小說(shuō)的確填補(bǔ)了“底層文學(xué)”眾多先天的和后天的缺憾。首先，作者本人出身于打工者一族，身份確鑿，血統(tǒng)純正；
其次，小說(shuō)講述的是作者熟悉的打工故事，取材來(lái)源可靠；
最后，它講述的故事超出了我們對(duì)“底層”、對(duì)打工者生活的概念化想象，因而可以被命名為“真實(shí)”。雖然小說(shuō)對(duì)我們習(xí)見(jiàn)的勞資對(duì)立給出了一個(gè)不為人熟知卻遠(yuǎn)不那么壁壘森嚴(yán)、事實(shí)上倒不無(wú)辛酸無(wú)奈的“真實(shí)”講述，“國(guó)家訂單”這一命名也不無(wú)反諷之意。但這樣的寫(xiě)作仍然面臨一些問(wèn)題：首先，從“底層文學(xué)”到“打工文學(xué)”的演變，是否蘊(yùn)含著一種從“題材決定論”到“根紅苗正論”的思維軌跡？其次，即使放棄對(duì)“出身論”的質(zhì)疑，“文學(xué)”畢竟不是天生或者不僅僅是一種天生的才能，當(dāng)打工者的寫(xiě)作逐漸具備了“文學(xué)”的特質(zhì)、體制性地變身為“作家”之后，他對(duì)自己曾經(jīng)身居其中的那個(gè)“底層”的生活、立場(chǎng)、情感的“真實(shí)”體察還可以延續(xù)多久？此外，當(dāng)“打工文學(xué)”消弭了“底層文學(xué)”中的“階層對(duì)立”，呈現(xiàn)的是勞資雙方的“共享艱難”，那么這般的“艱難”又是從何而來(lái)？這一點(diǎn)雖然不太“純文學(xué)”，但好歹還符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，如果“打工文學(xué)”能完成當(dāng)年的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”未能完成的這一部分，那它的功績(jī)就大了。

　　“打工文學(xué)”的全球視野與階級(jí)意識(shí)——讀王十月的《國(guó)家訂單》

　　點(diǎn)評(píng)者：李云雷

　　王十月的《國(guó)家訂單》與其他“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”不同之處，在于它并沒(méi)有僅在勞資關(guān)系上把握世界，而引入了“全球化”的視野，讓我們可以看到中國(guó)打工者在資本主義世界體系中的地位與處境。這可以說(shuō)是一個(gè)雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)，在工廠內(nèi)部，是一種階級(jí)性的壓迫，而在全球的分工體系中，中國(guó)工廠本身則是被剝奪的，處于以民族國(guó)家為單位的產(chǎn)業(yè)鏈的最低端。這種雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)不僅構(gòu)成了對(duì)打工者的剝奪，對(duì)于工廠的主人“小老板”也是一種傷害。不同的是“小老板”所承受的只是來(lái)自世界分工的壓力，而打工者承受的則是雙重性壓迫。從小說(shuō)中對(duì)于美國(guó)的描述中，我們可以看清這一結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中的“美國(guó)”呈現(xiàn)出兩個(gè)面影，一方面是911之后，生產(chǎn)美國(guó)國(guó)旗的訂單構(gòu)成了小說(shuō)的主要線索，無(wú)論是“小老板”的焦灼，還是打工者張懷恩的猝死，我們可以說(shuō)都是這一“訂單”造成的，這顯示出了美國(guó)在生產(chǎn)關(guān)系中“殘酷”的一面，但另一方面，小說(shuō)中為打工者維權(quán)的律師周城，依靠的是美國(guó)的基金，這又呈現(xiàn)出“美國(guó)”善良、人性的一面。這兩個(gè)方面都只是真實(shí)的，但惟其如此，才能讓我們看到善良的“虛偽性”。如果說(shuō)生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成了人類關(guān)系的主導(dǎo)方面，那么我們可以看到“殘酷”的一面是實(shí)質(zhì)性的，而“善良”只不過(guò)是一種掩飾。另一方面，“國(guó)旗”在小說(shuō)中也不無(wú)象征意義。美國(guó)人表達(dá)民族情感的“國(guó)旗”，卻需要中國(guó)來(lái)生產(chǎn)，這是一種具有諷刺性的現(xiàn)實(shí)，也呈現(xiàn)了世界分工體系的戲劇性與喜劇性。在小說(shuō)中，我們還能注意到一個(gè)中介，來(lái)自香港的“賴查理”，正如他名字的中西合璧一樣，他也處于中國(guó)大陸與資本主義世界體系的交接點(diǎn)上，在小說(shuō)中他被賦予了一種神話性的力量，賴查理的一個(gè)訂單，可以使一個(gè)企業(yè)起死回生，他一出現(xiàn)，可以將勞資糾紛消弭于無(wú)形，使工廠中焦灼的不同階層如注射了強(qiáng)心針一般，煥發(fā)出生命的活力與生產(chǎn)的積極性。在這里我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)生產(chǎn)的鏈條：打工者—“小老板”—賴查理—美國(guó)訂單。這一鏈條同時(shí)也是一個(gè)多重性的壓迫結(jié)構(gòu)，所有的壓力最后都集中于處于最底層的打工者。而這篇小說(shuō)的最大價(jià)值，也在于對(duì)于這一結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，它以全球性的視野，對(duì)中國(guó)打工者的處境有一種總體性把握，讓我們看到了更多層次的豐富性與復(fù)雜性。

　　小說(shuō)的中心人物是“小老板”，它的一個(gè)長(zhǎng)處是描繪了“小老板”的多個(gè)層面，不像一般“打工文學(xué)”中僅僅將之描述為打工者的對(duì)立面，或者勞資關(guān)系中一種壓迫性的力量，小說(shuō)呈現(xiàn)出了“小老板”的復(fù)雜性，他的人情味，他的焦慮，他在妻子與情人間的關(guān)系處理，他對(duì)待工人與李想時(shí)的得失算計(jì)，為我們表現(xiàn)出了一個(gè)立體的“小老板”，一個(gè)豐富的“小老板”，這相對(duì)于較為僵化的“對(duì)立面”來(lái)說(shuō)是一個(gè)突破與成功，不過(guò)如果我們以更高的要求來(lái)看，小說(shuō)更多是在“關(guān)系”中來(lái)描述“小老板”，表現(xiàn)更多的是“小老板”們的共性，而這個(gè)“小老板”本身的個(gè)性、性格、形象卻還不夠鮮明，似乎還沒(méi)有達(dá)到“這一個(gè)”的典型程度。小說(shuō)對(duì)“小老板”這一階層的描述并不是首創(chuàng)，“小老板并不容易”這一想法或主題也不是首創(chuàng)，在羅偉章的《變臉》、龍懋勤的《本是同根生》中，我們也能看到在夾層中備受煎熬的小老板。

　　對(duì)于這個(gè)小說(shuō)而言，值得探討的是它所著力倡導(dǎo)的一種“勞資和解”，即打工者與小老板面臨共同的壓迫“都不容易”，作者的立場(chǎng)與情感也更多傾向于“小老板”，這樣一種傾向既是對(duì)真實(shí)社會(huì)關(guān)系的掩飾，也是對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的順應(yīng)，也在更大程度上遮蔽了打工者的真實(shí)處境，但或許超越了作者的主觀規(guī)定，小說(shuō)中描述了打工者加班而死的殘酷現(xiàn)實(shí)，雖然這一事實(shí)在作者看來(lái)，或許不如“小老板”被逼爬上電線桿更加觸目驚心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但也讓我們看到了“更不容易”的一個(gè)階層。在這個(gè)小說(shuō)，我們看到了不少背叛，打工者背叛了老鄉(xiāng)，小老板也是靠背叛發(fā)家的，李想也背叛了小老板，在他們看來(lái)，或許只有背叛才能發(fā)財(cái)致富與出人頭地，但他們卻沒(méi)有對(duì)整個(gè)社會(huì)的邏輯進(jìn)行反思，正如這篇小說(shuō)一樣，它以“打工文學(xué)”的名義背叛打工者的階級(jí)意識(shí)，為文學(xué)界所接受并高度評(píng)價(jià)，但它只是順應(yīng)了當(dāng)下的文壇與新意識(shí)形態(tài)，在美學(xué)與歷史中并沒(méi)有足夠的突破及新因素。

　　同是打工苦命人，脈脈心隨情相依——簡(jiǎn)評(píng)王十月中篇《國(guó)家訂單》

　　點(diǎn)評(píng)者：張光明

　　當(dāng)“打工文學(xué)”的口號(hào)浮出文壇之時(shí)，它本身便被賦予了邊緣的意義，甚至說(shuō)它只具有以文學(xué)為依托的文學(xué)之外的文化內(nèi)涵。正是所謂的邊緣性使眾多的“打工文學(xué)”作者被忽視，隨著時(shí)代變化，打工群體的日益壯大和打工所涉及的眾多的復(fù)雜的關(guān)系日益顯著，“打工文學(xué)”才逐步被人們所關(guān)注，然而它一直特異性存在，只身主流之外。今天，他們自身以及一些評(píng)論者進(jìn)入主流的沖動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈，如何被主流認(rèn)可，如何融入主流或與主流分羹，如何保持自身的本色，糾結(jié)著“打工文學(xué)”作者和相關(guān)評(píng)論者，使他們焦慮不堪。

　　作為“打工文學(xué)”的主力干將之一，王十月攜其中篇《國(guó)家訂單》在主流期刊《人民文學(xué)》（2008年04期頭條）上占據(jù)了一席之地，而后《小說(shuō)選刊》（2008年05期）又選登了此篇，“打工文學(xué)”邁出了重要一步，也具有一定的反響。《國(guó)家訂單》是具有獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的一篇作品，在“打工文學(xué)”之中，也有一定的特殊性。作品沒(méi)有書(shū)寫(xiě)打工這個(gè)特殊階層內(nèi)部不同階層的對(duì)立沖突和雇傭之間尖銳的矛盾，而是從小老板的角度入手，寫(xiě)小老板由于資金斷鏈面臨破產(chǎn)而失望，到收到訂單趕制產(chǎn)品而帶來(lái)希望，再到最后卻因員工累死的事故使小老板徹底絕望的故事。故事背后的雇傭矛盾不是焦點(diǎn)，矛盾之中溫情的流淌是作者用心之處。面對(duì)再大的沖突，“同為打工苦命人”的默默理解和體驗(yàn)都會(huì)化解一切，沉重卻又體恤的情感維系著這個(gè)小廠子里的每個(gè)人。小老板對(duì)李想有患難相助之恩，有共同拼搏的苦難經(jīng)歷和真情相幫；
小老板對(duì)張懷恩理解、寬容和信任，面對(duì)威脅信和鋒利閃亮的刀子，小老板假裝不知，并委以重任，雖有巧妙化怨、拉為己用之嫌，但小老板確是真誠(chéng)的；
小老板和漂泊的妓女阿藍(lán)之間，肉體和精神上都和諧相依，小老板從阿藍(lán)那里感受到了家的溫暖，阿藍(lán)從小老板那里得到真情的皈依。小老板和廠子里的所有員工，在加班加點(diǎn)的趕制產(chǎn)品的五天五夜里身先士卒，不斷鼓舞，兌現(xiàn)諾言，也體現(xiàn)了溫情和相互關(guān)懷。文章最后，黑夜里，小老板不知不覺(jué)走上高壓線架，看著地面上的人，他靜靜地給阿藍(lán)打了個(gè)電話，說(shuō)著空洞的告別似的話。當(dāng)妻子哭著喊著“破產(chǎn)了我們?cè)偃ゴ蚬ぁ�，“小老板突然感覺(jué)一片溫暖”。當(dāng)他絕望地準(zhǔn)備“要給那片地方光明”之時(shí)，賴查理的電話又一次響起，“國(guó)家訂單”要兩天內(nèi)趕制出十萬(wàn)面星條旗，“去他媽的國(guó)家訂單”，小老板終于憤怒了，把手機(jī)扔得很遠(yuǎn)，用力撕碎了手里的星條旗樣板。這個(gè)“帶著寫(xiě)作者的體溫和心靈的熱度”的結(jié)尾，也給讀者帶來(lái)了溫情的感懷。同時(shí)，“國(guó)家訂單”在此處有了一種諷刺的意味：社會(huì)勞務(wù)中雇傭之間的冷漠、壓迫關(guān)系和不及人情只顧利益的不良狀態(tài)。而此作品結(jié)尾，卻是溫情、理解、體恤、同情戰(zhàn)勝了冷漠和壓迫，利益似乎已然無(wú)關(guān)，所有打工者夢(mèng)想破滅的地方都有無(wú)盡的關(guān)懷，是打工者相互取暖、共同患難的自我關(guān)懷。于是內(nèi)在的諷刺，就成為了對(duì)社會(huì)關(guān)懷的呼喚，對(duì)社會(huì)關(guān)懷的訴求和渴望。同時(shí)，美國(guó)“星條旗”的意象也可以看出作者有意識(shí)地將眼光放向全球的空間，開(kāi)始來(lái)探索全球語(yǔ)境下打工者乃至國(guó)家的發(fā)展可能性，當(dāng)然，該作品或許由于篇幅和理念局限，探索沒(méi)有深入下去，但這無(wú)疑是一個(gè)可以期待的良好跡象。

　　王十月站在對(duì)打工者理解和同情的立場(chǎng)之上（作品中的人實(shí)際上都是打工者），從小老板切入，書(shū)寫(xiě)打工者群體的生存處境和心理狀態(tài)。這正是作者多年漂泊的打工生涯的切實(shí)體驗(yàn)和對(duì)打工者這個(gè)圈子的深切理解和熟悉的緣故，如作者所言“他們的人生，就是我生命的多種可能性，是我們這一代打工者的可能性，只是在人生的三岔路口，我們終于走向了不同的小徑，然而遠(yuǎn)方是相同的，我們殊途同歸”�？此坪�(jiǎn)單的打工處境和心理體驗(yàn)，實(shí)際上是其他經(jīng)驗(yàn)難以代替的，或許只有感受過(guò)“花兒開(kāi)在傷口里”的“真切的痛”的人才能寫(xiě)出。作者書(shū)寫(xiě)這種“真切的痛”的體驗(yàn)是通過(guò)文學(xué)的手段，通過(guò)文字來(lái)呈現(xiàn)的。作者沒(méi)有停留在“為了經(jīng)驗(yàn)而經(jīng)驗(yàn)”的寫(xiě)作狀態(tài)，沒(méi)有流水賬式的記錄打工者的故事，而是力求把經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)有效結(jié)合，用簡(jiǎn)單曉暢、質(zhì)樸平白的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)他所熟悉的打工階層的獨(dú)特而又富有意味的故事，這獨(dú)特性使文學(xué)作品具有特異性，特異性也正是文學(xué)作品的價(jià)值。

　　脫開(kāi)此作品來(lái)說(shuō)，固然，“打工文學(xué)”可以作為文學(xué)的一個(gè)面向，但是筆者認(rèn)為，似乎“打工文學(xué)”這個(gè)稱謂有些狹窄，所謂“打工”更多是作為素材的，包括故事經(jīng)驗(yàn)以及與之相關(guān)的文化思考。但是，不免讓人擔(dān)心的是，“打工文學(xué)”自身到底有多大的更新和拓展空間，如何超越僅僅依靠個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)來(lái)拓寬探索的廣度和深度，如何避免自我經(jīng)驗(yàn)重復(fù)，如何挖掘更深的文學(xué)因素，文學(xué)與“打工”如何有效的融合，創(chuàng)作更具有文學(xué)性，更具有審美價(jià)值的文學(xué)作品，以及打工文學(xué)本身如何定位，如何與主流對(duì)接或是對(duì)抗，如何保持自身的特異性，依然是包括王十月在內(nèi)的所有“打工文學(xué)”作者們深入思考和不斷解決的問(wèn)題。筆者堅(jiān)信，“打工文學(xué)”本身的群體資源優(yōu)勢(shì)一定時(shí)期會(huì)長(zhǎng)期存在，并且會(huì)更加壯大，“打工”這個(gè)“滄桑的詞”（柳冬嫵語(yǔ)）注定還有可待挖掘的廣闊空間。

　　【推薦】

　　葉廣芩：《豆汁記》，中篇，《十月》2008年第2期。

　　點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

　　小說(shuō)難得的是寫(xiě)出韻味來(lái)。葉廣芩的中篇小說(shuō)《豆汁記》以豆汁為名，真的寫(xiě)出了小說(shuō)中所說(shuō)的豆汁那種“酸中帶甜，醇味十足”的悠長(zhǎng)滋味。

　　無(wú)家可歸的莫姜在一個(gè)風(fēng)雪天被父親容留，從此成為家中的一員。她是那么落魄潦倒，可是一舉一動(dòng)，甚至表情神態(tài)，都透出一種和她的境遇不相稱的沉穩(wěn)與優(yōu)雅來(lái)。葉廣芩不動(dòng)聲色地布置懸念，不知不覺(jué)吊足我們的胃口，又從容不迫地將莫姜的故事一點(diǎn)點(diǎn)抖出，敘事節(jié)奏把握得極有分寸。從前清宮里隨侍太后的宮女，到北宮門(mén)外賣(mài)花生米為生的老婦；
從孑然一身投入葉家，到不成器的蠻丈夫和不相干的野兒子前來(lái)糾纏；
從一碗豆汁的活命之恩，到“文革”時(shí)候的以死相報(bào)。莫姜這一生坎坷得近乎傳奇，卻因作者敘述的成功而顯得生動(dòng)可信。葉廣芩的敘事不耍花腔，縫得密，墊得實(shí)。跟那些先鋒味道十足的小說(shuō)相比，或許顯得舊，但是舊得有板有眼，把故事講得周全通透。如今敢這樣寫(xiě)小說(shuō)的人，才見(jiàn)得出真功夫。

　　《豆汁記》的韻味，不但來(lái)自筆法上的老道持重，更來(lái)自那通篇彌漫著的追懷過(guò)往的迷人舊氣。父親雖然在新中國(guó)的政協(xié)里擔(dān)任職務(wù)，但是那種隨性而為的藝術(shù)氣質(zhì)，顯然未改八旗子弟的風(fēng)度；
莫姜是末代宮廷調(diào)教出來(lái)的順民，一顰一笑都帶著前朝的表情；
而劉成貴更是一直活在他宮中大廚的身份里，不管多落魄，還是要吃八珍鴨舌喝荷花粥的。他們顯然個(gè)個(gè)都得算是文化趣味上的遺老遺少。濃郁的遺老遺少氣，似乎是京味小說(shuō)的通用標(biāo)識(shí)，但葉廣芩寫(xiě)來(lái)自有她的獨(dú)特之處。早在上世紀(jì)九十年代，鄧友梅就這樣肯定葉廣芩在京味小說(shuō)創(chuàng)作中的位置：“葉廣芩的‘京味小說(shuō)’多取材旗人上層”，“好就好在‘夠味兒’”，“不造作，不拿捏，從容書(shū)展中流露書(shū)卷翰墨之氣”，“敘事寫(xiě)人如數(shù)家珍，起承轉(zhuǎn)合不溫不躁，舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)、文化底蘊(yùn)”。而這個(gè)“夠味兒”是怎么做到的呢？照鄧友梅的看法，“這文風(fēng)這品位，裝不出來(lái)學(xué)不到家，只能是生活磨練環(huán)境熏陶先天素質(zhì)后天修養(yǎng)多年浸泡釀造而成�！保ㄠ囉衙贰冻了纪�事立殘陽(yáng)——讀葉廣芩京味小說(shuō)》）所以葉廣芩這樣的作者是極為難得的，她是真正浸在那種特定的文化里面，內(nèi)心懷著深深的認(rèn)同，才能寫(xiě)出《豆汁記》這樣原汁原味的作品。

　　過(guò)分沉迷于一種文化的認(rèn)同，就難免有所偏執(zhí)，有其見(jiàn)與不見(jiàn)。何況這或許還涉及某種可能令有些讀者抵觸的精英心態(tài)：莫姜的溫順何嘗不是一種奴性，這些早應(yīng)被革命掉的舊貴族憑什么就這樣沾沾自喜？但我更愿意將這篇小說(shuō)單純地看作一個(gè)殊少瑕疵的藝術(shù)品，而不愿在文本以外的立場(chǎng)問(wèn)題上作無(wú)謂的糾纏。何況葉廣芩早在文本中對(duì)所謂的“舊”表達(dá)了自己的理解：文化上趨舊的氣質(zhì)，使得小說(shuō)中的這些人別有一種人情味，叫人備感溫暖，只是這種溫暖在新中國(guó)建立到“文革”的歷史當(dāng)中已顯得那么奢侈。相信作者亦在這個(gè)層面上表達(dá)了自己的批判意識(shí)。小說(shuō)的最末，作者感慨“到現(xiàn)在沒(méi)喝上日夜思念的豆汁。到現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)莫姜那樣的女人”。不見(jiàn)來(lái)者的悵惘溢于言表。

相關(guān)熱詞搜索：北大 李云 魏冬峰 叢治辰 張光明