我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書(shū)的情況。我的問(wèn)題是這樣：誰(shuí)讀過(guò)三本以上的法國(guó)文學(xué)？（約四分之一的學(xué)生舉手）誰(shuí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》？（約五分之一的學(xué)生舉手）然后，我降低門(mén)檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢(mèng)》的電視劇，這時(shí)舉手多一些了，但仍只是略過(guò)半數(shù)。

　　這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過(guò)上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

　　問(wèn)題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書(shū)怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

　　我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學(xué)生說(shuō)出十本俄國(guó)文學(xué)、十本法國(guó)文學(xué)、十本美國(guó)文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說(shuō)法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前？天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期？不正是文革的十年浩劫？……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

　　沒(méi)錯(cuò)，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來(lái)看的確如此，從當(dāng)時(shí)官方政策主體來(lái)看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)。文革不過(guò)是一場(chǎng)大病來(lái)襲，但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國(guó)和政教合一的舊歐洲，它并不曾冷卻民眾的精神之血，無(wú)法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā)，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動(dòng)的過(guò)程。我們?cè)�用這種眼光注意過(guò)很多復(fù)雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛(ài)森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什么獨(dú)獨(dú)樂(lè)意給文革隨便貼一枚標(biāo)簽？是什么人最習(xí)慣和最?lèi)芤獾厥褂弥�這一類(lèi)標(biāo)簽？

　　中國(guó)諺語(yǔ)：知其一，還要知其二。

　　偷書(shū)

　　我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書(shū)館。我那時(shí)不大會(huì)看書(shū)，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志�！妒澜缰�識(shí)》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想連翩。

　　文革開(kāi)始，這個(gè)圖書(shū)館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來(lái)越多，圖書(shū)館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類(lèi)似的情況是，城里各大書(shū)店也立刻空空蕩蕩，除了馬克思、列寧、毛澤東一類(lèi)紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其它書(shū)籍幾近消失。間或有一點(diǎn)例外，比方我買(mǎi)過(guò)一本關(guān)于海南島青年創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)，但總是讀不進(jìn)去，一時(shí)不知是何原因。

　　一九六七年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長(zhǎng)的假期似無(wú)盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書(shū)館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞駭然觸目。管理圖書(shū)的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書(shū)轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門(mén)，以免毒草再次外泄。不過(guò)外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書(shū)時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來(lái)我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們?cè)掝}日漸陌生，關(guān)于列賓的畫(huà)，關(guān)于舒伯特的音樂(lè)，關(guān)于什么什么小說(shuō)……這是怎么回事？你們?cè)谡f(shuō)些什么？

　　如果你是外人，肯定會(huì)遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過(guò)去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂(lè)。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開(kāi)拓的一條賊道。我們開(kāi)鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對(duì)付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，噗嗵一聲栽下樓去。在估計(jì)越過(guò)鐵柵鋼門(mén)之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書(shū)庫(kù)的上方了，就可以看見(jiàn)一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書(shū)海，凝固著五顏六色的書(shū)浪。

　　這時(shí)候往下一跳即可。書(shū)籍壘至半墻高，足以成為柔遠(yuǎn)的落地保護(hù)裝置。

　　我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書(shū)浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們?cè)谶@里坐著讀，跪著讀，躺著看，趴著讀，睡一會(huì)兒再讀，聊一會(huì)兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無(wú)端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省下一趟攀爬，解開(kāi)褲子就在墻角無(wú)聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

　　我說(shuō)過(guò)，作為初中生，我讀書(shū)毫無(wú)品位，有時(shí)在掘一書(shū)坑不過(guò)是為了找一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。青春寄語(yǔ)，趣味數(shù)學(xué)，晶體管收音機(jī)，抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭與舒拉》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書(shū)包帶出的書(shū)，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《再見(jiàn)了武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，覺(jué)得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么，對(duì)書(shū)名和作者也從無(wú)用心。

　　一個(gè)沒(méi)有考試、沒(méi)有課程規(guī)限、沒(méi)有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書(shū)。你從這些書(shū)的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲�狂，越干越熟練，竊書(shū)的目標(biāo)漸漸明晰，竊書(shū)的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館，距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書(shū)館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說(shuō)價(jià)值上萬(wàn)美元的進(jìn)口畫(huà)冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

　　比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官對(duì)他竟笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛(ài)書(shū)，我也就放心了呵！

　　老法官的私語(yǔ)其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

　　這就是說(shuō)，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥(niǎo)的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書(shū)賊的服刑其實(shí)不無(wú)光榮。

　　這與后來(lái)的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過(guò)這種場(chǎng)景：書(shū)店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢(shì)、時(shí)裝、色欲、命相的爛書(shū)鋪天蓋地持續(xù)熱銷(xiāo)，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而門(mén)前冷落。如果他對(duì)這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事(爺們當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢)，還很可能被當(dāng)今的購(gòu)書(shū)者們白眼：神經(jīng)病吧？吃錯(cuò)了藥吧？

　　搶書(shū)

　　抄家之風(fēng)激蕩于一九六六年夏。最早的元老級(jí)紅衛(wèi)兵身穿黃軍裝，佩戴紅袖章，有的還揮舞著兇狠的皮帶，一旦在街上呼嘯而過(guò)，總是嚇得路人膽顫心驚。他們沖進(jìn)一些涉嫌敵對(duì)者的住宅，一般未抄出什么反革命罪證，只是抄走手表、字畫(huà)、皮大衣之類(lèi)奢侈品。把大批“毒草”書(shū)刊當(dāng)眾焚燒，常常是他們抄家之后的革命宣示和祝捷慶典。

　　到第二年，該打擊的敵人都打擊了，抄家所聞不多。即便要抄家，大多發(fā)生在對(duì)立群眾派別之間，帶有一種派爭(zhēng)泄憤的性質(zhì)了。我也參加過(guò)這種惡行。一次是夜里去另一所中學(xué)，剛摸黑上樓，就聽(tīng)到有潑水聲。不過(guò)那不是水，片刻之后就有人慘叫“鹽酸！鹽酸！我要破相啦——”嚇得大家從樓道一涌而下，手忙卻亂地狂找水籠頭，為這位同學(xué)清洗臉上和衣領(lǐng)里的可怕液體。接下來(lái)，樓下樓上對(duì)罵，還有扔手榴彈一類(lèi)威脅，但最終不了了之。

　　另一次抄家也不太順。目標(biāo)是兩個(gè)本校老師，因?yàn)樗麄儾坏�戴著資產(chǎn)階級(jí)的眼鏡片，而且膽敢支持我們的對(duì)立派學(xué)生，成立一“黑鬼戰(zhàn)團(tuán)”前來(lái)叫陣，是可忍孰不可忍，須嚴(yán)厲打擊。不過(guò)，這兩位老師家貧如洗，簡(jiǎn)陋平房里的煤爐子和鍋碗瓢盆實(shí)在引不起我們的興趣。兩位師母又哭又鬧的，其中一位說(shuō)倒地就倒地，掄著磚塊要自殘，嚇得我們只能草草收?qǐng)觥?/p>

　　我們僅僅抄走了一些書(shū)。唐詩(shī)宋詞三國(guó)紅樓什么的很快被大同學(xué)瓜分。留給我一本黑格爾的《小邏輯》，讓我如讀天書(shū)，大為掃興。

不過(guò)戰(zhàn)利品中有一大疊草稿，包括童話，游記，英文詩(shī)歌，自傳小說(shuō)——大概這些都經(jīng)過(guò)作者的自我審查，看上去不犯忌，才被保存下來(lái)。這算是我第一次看到手跡本文學(xué)，不免十分好奇，一扎進(jìn)去就讀了三四天。后來(lái)，幾位同學(xué)把這位作者抓來(lái)再審，要他老實(shí)交代自己的歷史污點(diǎn)，其實(shí)是把他的小說(shuō)讀得不過(guò)癮，想更多知道日美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。這作者是位南洋華橋，當(dāng)過(guò)美軍翻譯，一見(jiàn)我們的模樣就知道撓到哪里是癢處。雖然他也用了“萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義”一類(lèi)詞語(yǔ)，但履歷交代簡(jiǎn)直就是開(kāi)故事會(huì)，一章接一章繪聲繪色，讓他自己好好地陶醉了一把往事。說(shuō)到美軍的巧克力和牛肉罐頭，還饞得我們吞口水。

　　“你們連槍都不會(huì)擦還拿什么打仗？不是胡鬧么？”說(shuō)得興起，他抱臂聳肩，好像成了我們的教官。

　　我們也忘記了生氣，忘記了拍桌子。

　　沒(méi)有想到的是，螳螂撲蟬黃雀在后，就在這事發(fā)生后不久，我自己的家也被抄了，氣得老媽又哭又罵的。抄家者是我哥學(xué)校里的對(duì)立派，意在對(duì)我哥施以懲罰。兩顆手榴彈由我窩藏，現(xiàn)在成為我哥對(duì)抗交槍令的罪證，有關(guān)“油炸”“火燒”的大標(biāo)語(yǔ)刷在最熱鬧的街市。這其實(shí)還只是小損失。最可惡的是他們抄走了我的籃球和書(shū)——都是這一段我精心挑選私留的幾十件精品。其中包括魯迅、巴金、葉圣陶、高爾基、莫泊桑、海明威、托爾斯泰的小說(shuō)，還有《革命烈士詩(shī)抄》和《紅旗飄飄》文叢等紅色讀物。我去街上看過(guò)大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)那些歡呼勝利的抄家者根本不提這些書(shū)，一定是暗中私分了。

　　可恥呀可恥！我簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚。

　　多少年后，我哥與他的對(duì)立派早已和解，有次老同學(xué)來(lái)家聚會(huì)讓我撞上了。其中有些人認(rèn)識(shí)我，笑著向我打招呼。我本應(yīng)該對(duì)這些大哥大姐表現(xiàn)出禮貌，但一想到他們中間某些人曾奪我所愛(ài)，氣就不打一處來(lái)，終于拉長(zhǎng)一張臉揚(yáng)長(zhǎng)而去。我估計(jì)他們肯定忘記那件事，肯定覺(jué)得我的無(wú)禮十分奇怪。

　　換書(shū)

　　那時(shí)中國(guó)大陸人都窮，學(xué)生們尤其囊中羞澀，習(xí)慣于打補(bǔ)丁的衣服，習(xí)慣于用推剪互相理發(fā)和收集些廢瓶子賣(mài)錢(qián)。雖處無(wú)政府狀態(tài)，學(xué)校食堂服務(wù)卻大體如常�！岸垢�腦，蘿卜干，吃得眼睛往上翻”——這就是大家敲打飯盆排隊(duì)時(shí)的歡呼，是對(duì)幸福的回憶和向往。

　　盡管窮，時(shí)尚卻并不缺乏，與時(shí)尚相關(guān)的商品交易也十分活躍，只是這種交易大多采取物物相易的方式，不經(jīng)過(guò)現(xiàn)金的環(huán)節(jié)。比如毛主席像章一時(shí)走紅，各種新款像章必受追捧，那么一個(gè)瓷質(zhì)大像章，可換五六個(gè)鋁質(zhì)小像章。一個(gè)碗口大的合金鋼像章，可換三四個(gè)瓷質(zhì)像章或竹質(zhì)像章。過(guò)了一段，像章熱減退，男生對(duì)軍品更有興趣，于是一頂八成新軍帽可換十幾個(gè)像章，一件帶四個(gè)口袋的軍衣可換兩三本郵票集。再過(guò)一段，上海產(chǎn)的回力牌球鞋成了時(shí)尚新寵，尤其是白色回力幾成極品，至少能換一臺(tái)三極管收音機(jī)外加軍褲一條，或者是換雙面膠乒乓球拍一對(duì)再加高射機(jī)槍彈殼若干。

　　黑市交換很復(fù)雜，價(jià)值權(quán)衡全憑感覺(jué)和談判，所以一旦讀書(shū)潮暗涌，圖書(shū)也可入場(chǎng)交換，比如一套《水滸傳》可換十個(gè)像章或者一條軍皮帶。俄國(guó)油畫(huà)精品集或舒伯特小提琴練習(xí)曲的價(jià)位更高，手里只捏著子彈殼或像章的人根本不敢問(wèn)津。有一次，高二某同學(xué)徐某不知從哪里弄來(lái)一本《赫魯曉夫主義》，作者據(jù)我后來(lái)回想也算不上什么名角。書(shū)的內(nèi)容無(wú)非是揭示了一些蘇共內(nèi)幕，包括列寧與斯大林的吵架，貝利亞的殘酷和陰狠，朱可夫元帥對(duì)赫魯曉夫的勤王之功，還有“匈牙利事件”中納吉的兩頭受氣……但這一切在當(dāng)時(shí)也屬異端，屬稀缺信息，足以讓中學(xué)生讀得眼睛大睜呼吸急促。好幾天，它成了大家熱議的話題，更成了頻頻換手的接力棒——好多人都等著這本秘籍。

　　我運(yùn)氣非常不好。秘籍剛傳到手上，還沒(méi)讀完就不翼而飛，不知是哪個(gè)王八蛋暗下手腳，說(shuō)不定拿它去換回力牌了。這當(dāng)然是我的重大失誤。書(shū)的主人急得差點(diǎn)要撞墻，幾乎每天都用慘白的臉堵住我，痛苦得把腦袋搖來(lái)?yè)u去：求求你，你得去找找呵。我是從軍區(qū)一個(gè)朋友那里借的，搞不好要出人命的呵。

　　我到哪里去找？把自己賣(mài)了也賠不出吧？

　　我提出賠他一本巴金的《家》，他不要；
賠他《安徒生童話集》，他也不要；
賠三大本郵票，他還是不要。百般無(wú)奈之下，我只好把一只手表戴在他手上，暫時(shí)安撫他痛苦的心。

　　這只舊手表算是我最大的資本，來(lái)自另一位同學(xué)——當(dāng)時(shí)他看中我的收音機(jī)，說(shuō)什么也要強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)。我自知不是個(gè)稱職的“換客”，也許這生意做下去，七換八換之后就會(huì)赤條條走人，那么讓同學(xué)暫時(shí)保管資本，也許不失為安全之策。直到畢業(yè)下鄉(xiāng)前夕，手表保管者因病得以留城，看到大家要遠(yuǎn)行下鄉(xiāng)，抱著這個(gè)那個(gè)哭得眼淚嘩嘩。我心一酸，也哇哇哭起來(lái)，一激動(dòng)就宣布以手表相贈(zèng)。他當(dāng)然吃了一驚，說(shuō)了些表示驚訝、表示推讓、表示萬(wàn)萬(wàn)不可的話，但我不想欠下人情——再說(shuō)，身外之物豈能與崇高的江湖義氣相比？一塊手表對(duì)于我這個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)又有何用？

　　雖然事后略有后悔，但我那一刻確實(shí)很壯烈。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　下鄉(xiāng)后，收到秘籍主人幾次熱情的來(lái)信。大概覺(jué)得這筆交易令人不安，他捎來(lái)一雙新軍鞋，算是聊作彌補(bǔ)。

　　說(shuō)書(shū)

　　我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。這里有一百多號(hào)知青，一百多號(hào)本地農(nóng)民，分三個(gè)工區(qū)六個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)近六千多畝茶園和少許稻田。在地上勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹(shù)下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過(guò)了茶，抽燃了旱煙，就會(huì)叫嚷：來(lái)點(diǎn)白話吧，來(lái)點(diǎn)白話吧。

　　農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來(lái)處的傳說(shuō)，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)，比方我就講過(guò)日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽(tīng)來(lái)的，頗受大家歡迎。

　　黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語(yǔ)，只喜歡拉拉小提琴，不過(guò)肚子里還真有料，話閘子一打開(kāi)都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了呂不韋陽(yáng)具奇?zhèn)ズ托�太后私通大臣之�?lèi)黃料……我多年以后才知道，這些大多來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。

　　易某最喜歡講戰(zhàn)爭(zhēng)史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，顯示出驚人記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役，羅曼底登陸戰(zhàn)役，隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國(guó)的容克５２和美國(guó)的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過(guò)《朱可夫回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》一類(lèi)的書(shū)，只是他的記憶有偏向，對(duì)軍銜和型號(hào)記得太多，把重要情節(jié)反錯(cuò)漏不少，比如常把英國(guó)混同美國(guó)，對(duì)兵員數(shù)和鋼產(chǎn)量也多是信口胡編。

　　這些閑聊類(lèi)似于說(shuō)書(shū)，其實(shí)是中國(guó)老百姓幾千年來(lái)重要的文明傳播方式。在無(wú)書(shū)可讀的時(shí)候（如文革），有書(shū)難讀的時(shí)候（如文盲太多），口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補(bǔ)，一種上學(xué)讀書(shū)的替代。以至很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽(tīng)一點(diǎn)西聽(tīng)一點(diǎn)，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對(duì)各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化？有一次，說(shuō)起兩敵對(duì)大國(guó)之間的微笑外交，一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說(shuō)的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香么！”我聽(tīng)得一懵，發(fā)現(xiàn)自己把形勢(shì)和國(guó)策攤上一堆，其實(shí)哪比得上他一句話這么簡(jiǎn)潔和通透？

　　像農(nóng)民一樣，知青中還有些故事王，相當(dāng)于口頭圖書(shū)館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說(shuō)，此人姓頭有點(diǎn)歪，外號(hào)“六點(diǎn)過(guò)五分”，平時(shí)特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過(guò)目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽(tīng)者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了，他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢(shì)貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺(jué)，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說(shuō)《梅花黨》、《一只繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都是他腐敗下去的特權(quán)。

　　他逐漸練就成一方名嘴，走到哪里都被知青們迎來(lái)送往。尤其是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大家寂寞難耐，經(jīng)常備上好菜排著隊(duì)去請(qǐng)他，把他當(dāng)成了快樂(lè)大本營(yíng)。作為一個(gè)資本家子弟，他歪支著腦袋，沒(méi)賺多少工分，但居然俘虜一出身干部家庭的漂亮女友，大概也不是難以理解。

　　我有幸在縣城見(jiàn)過(guò)他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說(shuō)的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛(ài)情，不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，后者本能地向艦船狂跑求救，前者那個(gè)慌呵，想也沒(méi)想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙孿著，痙孿著。

　　“瑪——沙！”他很男性地大喊了一聲。

　　“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

　　太動(dòng)人了！我們聽(tīng)得心情沉重感慨萬(wàn)千。直到多少年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》，所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。

　　護(hù)書(shū)

　　在我的同隊(duì)插友中，張某好詩(shī)詞，帶來(lái)了《唐詩(shī)三百首》。賀某想當(dāng)畫(huà)家，帶來(lái)了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開(kāi)朗基羅的畫(huà)冊(cè)。我是造反習(xí)氣未脫，帶來(lái)了《聯(lián)共（布）黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類(lèi)，大家互通有無(wú)交換著看。

不要多久，交換范圍又?jǐn)U大到其它隊(duì)，一直交換到很多書(shū)沒(méi)有封皮和脫頁(yè)散線的地步。

　　根據(jù)最高領(lǐng)袖的指示，知青下鄉(xiāng)是接受“再教育”的，在農(nóng)民面前得夾起尾巴做人。茶場(chǎng)有一黨支部副書(shū)記，自覺(jué)責(zé)任重大，成天黑著一張臉罵人，晚上還到處巡查，查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽(tīng)，看是否有人說(shuō)反動(dòng)話，是否有人收聽(tīng)敵臺(tái)。據(jù)說(shuō)有一次某知青聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。副書(shū)記不知情，竟把播音一直偷聽(tīng)到后半夜，凍得自己第二天咳嗽不已。

　　他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見(jiàn)法捷耶夫的《毀滅》，先問(wèn)“毀”是什么字，問(wèn)明白了再一舉誅心：我們現(xiàn)在都在搞建設(shè)，你怎么成天搞毀滅？你想毀滅什么？

　　我急忙辨解：“毛主席都說(shuō)這本書(shū)好�！�

　　見(jiàn)他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

　　另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧？開(kāi)什么鋪?zhàn)拥�？�?/p>

　　“虧你還是共產(chǎn)黨員，連老祖宗都不認(rèn)識(shí)了？”我抓住機(jī)會(huì)再將一軍，使他臉上有點(diǎn)掛不住，只假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，去找什么鋤頭。

　　有了這樣一些經(jīng)驗(yàn)，知青們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下干部其實(shí)不難對(duì)付。一段時(shí)間里，有些女知青喜歡唱“賣(mài)國(guó)”電影《清宮秘史》里的插曲，比較粉色和小資的那種，被干部們?cè)儐?wèn)唱什么，就說(shuō)革命京劇樣板戲呵.。干部們不懂京劇，居然信以為真。有些知青傳看司湯達(dá)的《紅與黑》，被干部們?cè)儐?wèn)看什么，就說(shuō)是看兩條路線斗爭(zhēng)史，還說(shuō)作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過(guò)。

　　農(nóng)村當(dāng)然也興階級(jí)斗爭(zhēng)，只因?yàn)楦刹總兇蠖嗳鄙傥哪�，文化封禁較難落實(shí)。即便在城市，禁區(qū)也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的，愛(ài)書(shū)人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。比如《毀滅》、《水滸》、李賀、曹操這一類(lèi)是領(lǐng)袖贊揚(yáng)過(guò)的，可翻書(shū)為證，誰(shuí)敢說(shuō)禁？孫中山的大畫(huà)像還立在天安門(mén)廣場(chǎng)，誰(shuí)敢說(shuō)他的文章不行？德國(guó)哲學(xué)、英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國(guó)社會(huì)主義一直被視為馬克思主義三大來(lái)源，稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義，你敢不給它們開(kāi)綠燈？再加上“古為今用”、“洋為中用”、“有比較才有鑒別”、“充分利用反面教材”一類(lèi)毛式教導(dǎo)耳熟能詳，等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證，讓一切讀書(shū)人有了可乘之機(jī)。中外古典文學(xué)就不用說(shuō)了。哪怕疑點(diǎn)明顯的愛(ài)情小說(shuō)和頹廢小說(shuō)，哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石，只要當(dāng)事人在書(shū)皮上寫(xiě)上“大毒草供批判”字樣，大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉(zhuǎn)。

　　我還讀過(guò)一種油印小冊(cè)子，不記得是哪個(gè)紅衛(wèi)兵組織印的，也不知他們印書(shū)的目的何在。小冊(cè)子照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標(biāo)識(shí)，正題是《新階級(jí)》，作者為德熱拉斯（后譯為吉拉斯），一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。當(dāng)八十年代末一位美國(guó)人向我推薦此書(shū)時(shí)，我的回答曾讓他一怔。

　　我說(shuō)，我知道這本書(shū)，我二十年前就讀過(guò)。

　　他還是斜盯著我。

　　我無(wú)法讓他相信這一點(diǎn)，當(dāng)然也沒(méi)必要讓他相信。

　　我記得自己就是在茶場(chǎng)里讀到油印小冊(cè)子的，是兩位外地來(lái)訪的知青留下了它。我詐稱腹痛，躲避出工，窩在蚊帳里探訪東歐，如聽(tīng)到門(mén)外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過(guò)既是病人就不能快步，不能歌唱，更不能吃飯，以便讓病態(tài)無(wú)懈可擊。副書(shū)記一到開(kāi)飯時(shí)就會(huì)站在食堂門(mén)口盯著，直到確認(rèn)你沒(méi)有去打飯，也沒(méi)人代你打飯，才會(huì)克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了，這是農(nóng)民們的共識(shí)。

　　這樣，對(duì)于我的很多伙伴們來(lái)說(shuō)，東歐的自由主義以及各種中外文化成果，都常常透出饑餓者的暈眩。

　　教書(shū)

　　文革一般被認(rèn)為結(jié)束于一九七六年。其實(shí)這個(gè)分期過(guò)于籠統(tǒng)。對(duì)于很多文革中的學(xué)子來(lái)說(shuō)，文革在一九六八年就黯然落幕，其標(biāo)志是以“革委會(huì)”為代表的政權(quán)管制全面恢復(fù)，還有民眾造反權(quán)利的重新取消，包括紅衛(wèi)兵的出局。新的各級(jí)政權(quán)里雖然都有幾個(gè)群眾代表，但一般來(lái)說(shuō)只是擺設(shè)了。

　　有些學(xué)生對(duì)官員主政已不習(xí)慣。想當(dāng)年，大串聯(lián)，逛全國(guó)，想斗誰(shuí)就斗誰(shuí)，想玩啥就玩啥，老子的隊(duì)伍才開(kāi)張，戴上袖章就是時(shí)代驕子，掛上盒子炮就是社會(huì)主人，這樣的好日子怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了？生活怎么就只剩下哎哎喲喲的掄鋤頭出黑汗？他們憤憤不已，只是還殘存幾分領(lǐng)袖崇拜，那么與其承認(rèn)自己出局，承認(rèn)自己作廢和可憐，不如把出局想象成重大戰(zhàn)略的一步棋，想象成更偉大進(jìn)軍之前的迂回和潛伏，給自己繼續(xù)蒙上意義的金色光輝。

　　我就是在這時(shí)結(jié)識(shí)了外校的一些知青，一伙是下靖縣的，一伙是下沅江縣的，都是些牛氣沖天的幻想家，開(kāi)口就是印度支戰(zhàn)爭(zhēng)那和法國(guó)紅五月的那種，是憂心三十年后中國(guó)怎么辦的那種。我們?cè)诖汗?jié)回城時(shí)相聚，一家串一家，越串朋友越多，越串志向越大，分手前少不了要合唱一首《國(guó)際歌》。他們都比我年齡大，讀的書(shū)也多，很得我的信任和仰慕，因此聽(tīng)說(shuō)他們都在鄉(xiāng)村辦了農(nóng)民夜校，我也立即回茶場(chǎng)辦一所，決心配合友軍行動(dòng)，用革命思想改造可憐的鄉(xiāng)村。

　　教材只能自費(fèi)油印，由我和幾個(gè)朋友編寫(xiě)，大體上以識(shí)字為綱，串起一些地理、歷史、農(nóng)科以及革命的小知識(shí)。《老鄉(xiāng)上學(xué)歌》之類(lèi)打油詩(shī)穿插其中，力圖使課本更為活潑。

這樣的夜校一開(kāi)張，干部們以為我們熱心掃盲，吻合他們的工作任務(wù)，還十分高興地支持。對(duì)我從無(wú)好臉色的副書(shū)記甚至破天荒把我表?yè)P(yáng)了兩句。

　　不料事情并不順利。農(nóng)民學(xué)員對(duì)識(shí)字還有些興趣，青年農(nóng)民對(duì)天南海北的趣聞也津津有味，但要讓他們理解列寧和孟什維克，明白巴黎公社有別于我們自己所在的天井公社，費(fèi)力氣實(shí)在太大。

　　“巴黎公社？在哪個(gè)縣？怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

　　“巴黎公社的人不插田嗎？不打禾嗎？那他們都是吃返銷(xiāo)糧的？”

　　“我只聽(tīng)戴書(shū)記說(shuō)過(guò)要學(xué)大寨，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要學(xué)巴黎呵！”

　　真是讓人出汗。想當(dāng)年紅軍在鄉(xiāng)村建立蘇維埃，還教官兵們學(xué)唱換調(diào)變階的《馬賽曲》，不知道是否要出更多的汗。

　　他們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)光榮這種鬼話也決不相信。無(wú)產(chǎn)階級(jí)？不就是窮得卵都沒(méi)一根么？要是無(wú)產(chǎn)階級(jí)光榮，那婆娘們不都光榮了？他們粗俗地大笑，然后對(duì)地球是圓的這一真理也嗤之鼻：怎么是圓的？明明是平的么！我走到湘陰縣白馬糊（一個(gè)在他們看來(lái)已經(jīng)是很遠(yuǎn)的地方），怎么沒(méi)看見(jiàn)摔下去呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)湘陰人兩腳朝天呢？……到最后，他們質(zhì)問(wèn)我們?yōu)槭裁床唤趟麄兇蛩惚P(pán)，不教他們做對(duì)聯(lián)和做祭文，哪怕教教他們治雞瘟也好呵。

　　這樣，他們想學(xué)的我不懂，我懂的他們不要。多少年后，我看見(jiàn)有些大學(xué)生志愿者受非政府組織（NGO）所派，來(lái)到尚缺溫飽的貧困鄉(xiāng)村，分發(fā)女權(quán)或環(huán)保的資料，熱情萬(wàn)丈地教幾句英語(yǔ)，教一兩首英文歌，把娃娃們搞得迷迷瞪瞪，就覺(jué)得他們身上也有我當(dāng)年的影子。一代代的文明救主，看來(lái)都不大考慮雞瘟之類(lèi)俗事。

　　夜校因?yàn)槲业拿ё捕�夭折。事情是這樣：為了“學(xué)巴黎”，我糾集兩個(gè)青年學(xué)員，其實(shí)是腦子比較呆的兩位，共同寫(xiě)了一張大字報(bào)，炮轟場(chǎng)民兵營(yíng)長(zhǎng)王某，先拍下一只小蒼蠅再說(shuō)。大字報(bào)指責(zé)他經(jīng)常躲避勞動(dòng)，開(kāi)小灶暗揩集體的油，實(shí)在太資產(chǎn)階級(jí)。沒(méi)想到的是，副書(shū)記對(duì)大字報(bào)似乎暗喜，至少?zèng)]對(duì)我說(shuō)什么，倒是原來(lái)對(duì)知青們較為寬厚的正書(shū)記大為光火——原來(lái)他是王某的同村人，近期還成了王某的入黨介紹人，見(jiàn)我往肉湯里拉屎，見(jiàn)某些干部隔岸觀火，恨不得一口把我吃了。他怒氣沖沖一把撕了大字報(bào)，站在地坪里開(kāi)罵：“搞什么突然襲擊？還拉攏貧下中農(nóng)來(lái)搞派性？告訴你們，蛆婆子拱不翻磨子，黨的領(lǐng)導(dǎo)是鐵打的！”

　　周?chē)鷥膳潘奚狲f雀無(wú)聲，誰(shuí)都不敢說(shuō)話。

　　“什么夜校？鬼叫吧？”

　　本地人把校也發(fā)音為“叫”。

　　第二天入夜，我來(lái)到“夜叫”，發(fā)現(xiàn)我的預(yù)感果然被證實(shí)：一個(gè)學(xué)員也沒(méi)來(lái)，幾排條凳冷冷清清。連我的那兩位共犯，從書(shū)記房間出來(lái)以后也慌慌張張，再也不同我說(shuō)話，更不會(huì)喊我“老師”了。我原來(lái)準(zhǔn)備好的第二課本和第三期課本，都只能成為廢紙了。

　　我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是一只蛆婆子，連樹(shù)葉也拱不翻的蛆婆子。但認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)我后來(lái)讀懂一些書(shū)倒是大有助益。

　�。ㄑa(bǔ)記：一九七二年春，我從茶場(chǎng)轉(zhuǎn)到某大隊(duì)落戶，遇到有學(xué)校老師休產(chǎn)假什么的，也被叫去臨時(shí)代課。我此時(shí)再無(wú)啟蒙壯志，革命意志衰退，只是同娃娃們瞎混，算是賺一點(diǎn)輕松的工分。誰(shuí)效忠，我就在黑板上畫(huà)鮮花或者紅旗（給女娃），坦克或者飛機(jī)（給男娃），下面寫(xiě)出相應(yīng)的象征性領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)�。誰(shuí)調(diào)皮，我在黑板另一邊畫(huà)丑八怪，下面標(biāo)出他的名字，說(shuō)不定還狠狠加刑：咔嚓——畫(huà)一手槍瞄準(zhǔn)之，或嘩啦——畫(huà)一糞瓢逼近之。這種獎(jiǎng)罰分明的朝廷王法，讓子民們興奮莫名，下了課還圍著我尖叫。我哪給他們正經(jīng)上過(guò)課？幾乎所有課都成了涂鴉和胡扯。但后來(lái)有一次在路上遇到茶場(chǎng)那位書(shū)記，竟得到他的微笑：“你是個(gè)聰明人，現(xiàn)在總算走正路了，搞教育革命的鬼點(diǎn)子還蠻多�！�

　　他說(shuō)，我班上有一娃就是他的外甥，最喜歡新老師了，這些天一放下飯碗就往學(xué)校里跑。

　　是嗎？我不知道自己是否應(yīng)該高興一下。）

　　抄書(shū)

　　榜樣的力量是無(wú)窮的。高一級(jí)有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫(xiě)得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹(shù)林里呵的一聲開(kāi)誦，立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛(ài)詩(shī)熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》，賀敬之的《三門(mén)峽/梳妝臺(tái)》、普希金的《致大海》等，立刻成為被大家爭(zhēng)相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對(duì)舌頭痛苦的折磨。

　　當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖��?shī)。下鄉(xiāng)后，詩(shī)心在勞累中漸失，娛樂(lè)只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國(guó)的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的、加上中國(guó)少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊(cè)。多少年后，凡老知青們聚會(huì)，只要《三套車(chē)》、《老人河》、《流浪者之歌》一類(lèi)音樂(lè)響起，中老年們差不多個(gè)個(gè)能唱。這種當(dāng)年地下歌潮所留的余習(xí)，這種無(wú)組織、無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)綱領(lǐng)的全國(guó)性音樂(lè)認(rèn)同，與學(xué)歷教育倒是毫無(wú)關(guān)系。

　　一些知青做著文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然更有抄書(shū)習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某，后來(lái)當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來(lái)一書(shū)，便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)書(shū)藏的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來(lái)，我的面目被人取笑，原來(lái)是柴油燈的煙太多，晚上抄書(shū)時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我，比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書(shū)刊，發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙，就會(huì)留心多看一眼，把有用的紙片帶回來(lái)給我。

　　九十年代末我在美國(guó)參加一會(huì)議，發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好，倒也不是做會(huì)議筆記，只是筆頭不閑，在會(huì)議材料的反面或空白處胡寫(xiě)，有時(shí)默寫(xiě)古體詩(shī)，有時(shí)默寫(xiě)洋文句子，有時(shí)甚至把會(huì)標(biāo)之類(lèi)抄上多遍。我心生奇怪，后來(lái)問(wèn)及此事。他想了想，說(shuō)是嗎？又想了想，說(shuō)他可能是寫(xiě)慣了，尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書(shū)太多，以至到如今差不多一摸筆就手癢。據(jù)他說(shuō)，他曾赴江西省插隊(duì)，在鄉(xiāng)下抄滿過(guò)近百本筆記本，幾乎抄出了一個(gè)圖書(shū)館。因?yàn)橐患�“反革命團(tuán)伙”案，他坐牢兩年多，但他在監(jiān)房里還把毛澤東選集英文版抄了三遍。他學(xué)英文的辦法是，找一本詞典，每天背下一頁(yè)，就撕去這一頁(yè)，待整本書(shū)撕完，英文也就咽下一肚子。

　　他是文革后最早出國(guó)的數(shù)萬(wàn)留學(xué)生之一，很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。在普遍的國(guó)外輿論看來(lái)，八十年代初陸續(xù)出國(guó)的這一大批總體素質(zhì)最佳，不僅謙遜而刻苦，而且學(xué)養(yǎng)不俗。其中很多人都是越過(guò)本科直升碩博。類(lèi)似的情況是，在很多高校老師看來(lái)，文革后最早的上百萬(wàn)大學(xué)生，特別是文科生，總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話來(lái)說(shuō)，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當(dāng)然有比例不同的原因，比如從十年積累的考生總量中擇優(yōu)，與一般考錄沒(méi)有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現(xiàn)出十年并非一張白紙？

　　憑借手抄書(shū)一類(lèi)手段，知識(shí)薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的好學(xué)生后來(lái)是從天上掉下來(lái)的？

　　“垮掉“、“斷層”最為活躍和承重的三十年來(lái)，為何反而爆發(fā)出中國(guó)最強(qiáng)勁的發(fā)展？

　　現(xiàn)在，我的一些手抄書(shū)早已不知所往。隨著出版的開(kāi)放與繁榮，我的書(shū)櫥也越來(lái)越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書(shū)，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無(wú)惶惑，似乎書(shū)已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無(wú)所適從。又覺(jué)得新書(shū)像富人的賓客，舊書(shū)像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。

　　有人說(shuō)過(guò)：借書(shū)讀時(shí)讀得最多，買(mǎi)書(shū)讀時(shí)讀得稍少，發(fā)書(shū)讀或贈(zèng)書(shū)讀時(shí)讀得最少。這里還可加上一問(wèn)——抄書(shū)讀的時(shí)候呢？

　　與一般的讀書(shū)相比，抄書(shū)自有其優(yōu)點(diǎn)：

　　一）三讀不如一抄，抄一遍有利于增強(qiáng)記憶；

　　二）抄書(shū)是個(gè)細(xì)活，能迫使你聚精會(huì)神細(xì)嚼慢咽地讀；

　　三）抄書(shū)很辛勞，抄者對(duì)這種書(shū)總是更珍惜，于是有可能復(fù)讀得更多；

　　四）抄書(shū)一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn)，讀出某種主動(dòng)性和超越性；

　　……

　　當(dāng)然，這種手工活畢竟太耗時(shí)間，畢竟不足以抵消嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識(shí)高產(chǎn)的時(shí)代，急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書(shū)么？

　　騙書(shū)

　　“灰皮書(shū)”、“黃皮書(shū)”、“白皮書(shū)”等統(tǒng)稱“皮書(shū)”。這是指中國(guó)上世紀(jì)六十年代至八十年代的一大批“內(nèi)部”讀物，供中上層干部和知識(shí)人在對(duì)敵斗爭(zhēng)中知己知彼，因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類(lèi)書(shū)目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學(xué)方面，《麥田里的守望者》（塞林格）、《在路上》（凱魯亞克）、《厭惡》（薩特）、《局外人》（加繆）、《解凍》（愛(ài)倫堡）、《伊凡?杰尼索維奇的一天》（索爾仁尼琴）、《白輪船》（艾特瑪托夫）、《白比姆黑耳朵》（特羅耶波爾斯基）等，即使放到百年以后，恐怕也堪稱經(jīng)典。

　　經(jīng)過(guò)一段停頓，一九七二年“皮書(shū)”恢復(fù)出版，雖限于“內(nèi)部”，但經(jīng)各種渠道流散，已無(wú)“內(nèi)部”可言。加上公開(kāi)上市的《落角》、《多雪的冬天》、《你到底要什么》一類(lèi)，還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對(duì)最新西方文化資料的介紹，愛(ài)書(shū)人都突然有點(diǎn)應(yīng)接不暇。春暖的氣息在全社會(huì)悄悄彌漫，進(jìn)一步開(kāi)放看來(lái)只是遲早問(wèn)題。如果說(shuō)一九六八意味著秩序的基本恢復(fù)，那么一九七二是否意味著文化的前期回潮？這是一種調(diào)整還是背叛？是文革被迫后撤還是文革更為自信？

　　從后來(lái)眾多作家、學(xué)者的回憶來(lái)看，他們的青春歲月里都有“皮書(shū)”的影子。一些觀察者還把“皮書(shū)”暗潮與后來(lái)的四五天安門(mén)事件直接聯(lián)系，與我的感覺(jué)大體相通。

　　書(shū)店里重新有了活氣。我認(rèn)識(shí)的省內(nèi)各位老作家和老編輯，也在這時(shí)陸續(xù)離開(kāi)鄉(xiāng)村或干校，回到城里操持舊業(yè)。他們恢復(fù)了兩個(gè)文學(xué)期刊，從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)我，幾次讓我來(lái)省城開(kāi)會(huì)，于是提供了更多求學(xué)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)省城里最大的兩家書(shū)店都有“內(nèi)部圖書(shū)部”，一般設(shè)在二樓偏僻處，購(gòu)書(shū)者需憑相當(dāng)級(jí)別的介紹信方可進(jìn)入。不過(guò)這種管理措施實(shí)嫌粗糙，一紙介紹信算什么？用蠟紙和鋼板成功偽造過(guò)印章的學(xué)生娃，偽造過(guò)大串聯(lián)證明、肉票、火車(chē)票以及病歷的家伙，還能被一張介紹信難倒？這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉，再烤干紙片，小心執(zhí)筆，填上購(gòu)書(shū)內(nèi)容。

　　我們須穿得像樣一點(diǎn)，比方借一件軍大衣（內(nèi)部么，干部么，不能衣冠不整）；
還約定到時(shí)候不能過(guò)于急切（公差么，讓人提不起精神）。有關(guān)臺(tái)詞也設(shè)計(jì)好，到時(shí)候一個(gè)要催促，表示出對(duì)購(gòu)書(shū)毫無(wú)興趣；
另一個(gè)要表示為難，似乎職責(zé)所系，不得不公事公辦。如此等等。

　　照看“內(nèi)部”書(shū)的是一大媽，果然沒(méi)看出什么破綻�？次覀儛�(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的樣子，反而有了推銷(xiāo)的熱心，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的業(yè)績(jī)意識(shí)。

　　“這本書(shū)很反動(dòng)的，很多人都來(lái)買(mǎi)的�！彼�拿出一本我忘了書(shū)名的書(shū)，舍不得我們離開(kāi)，“你們不拿去批判批判？”

　　“真的有那么反動(dòng)？”

　　“我還會(huì)騙你？我都看了，里面有愛(ài)情！”

　　“首長(zhǎng)說(shuō)了，愛(ài)情就算了，我們主要任務(wù)是批判帝國(guó)主義和修正主義�！�

　　“生活作風(fēng)也要抓呵。你沒(méi)看見(jiàn)現(xiàn)在有些年輕人不學(xué)好樣，騎一輛自行車(chē)油頭粉面的，我看了就惡心！”

　　我們終于被說(shuō)服，給一個(gè)面子，買(mǎi)下了這一本。對(duì)方很高興，見(jiàn)沒(méi)什么再能吸引我們，便說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里還有些舊書(shū)，不屬于“內(nèi)部”，是否要去看看？這樣，我們跟著她來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，穿行于架上、桌上、地上的各種書(shū)堆，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書(shū)打包的時(shí)候，有一種眉開(kāi)眼笑的成就感。

　　當(dāng)然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書(shū)證敗露，被掛上大牌子，在省圖書(shū)館門(mén)前整整示眾一天。另一次，一知青朋友被捕。我不知道出了什么事，不知道這家伙在警察面前能否扛得住，急忙做好應(yīng)變準(zhǔn)備，包括把家里所有“內(nèi)部”書(shū)清出來(lái)轉(zhuǎn)移，怕萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，扯出藤藤蔓蔓，多出一條罪名。幾個(gè)月后嫌犯回到家里，原來(lái)他是卷入一樁銷(xiāo)贓案，只需要退贓款交罰款，倒也有驚無(wú)險(xiǎn)。我這才去取回自己的書(shū)。不料替我臨時(shí)保管書(shū)的那位腦子里進(jìn)水，一直沒(méi)把這些書(shū)當(dāng)回事，聽(tīng)任來(lái)客東一本西一本地拿走了大半，事后又不記得來(lái)客是哪些人。

　　我悲憤莫名，恨不得同這個(gè)飯桶大打一架。

　　醉書(shū)

　　朱某是一工人，寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，但從不參加官方支持的工人寫(xiě)作組，只是把紙片拿給三兩密友看看，看過(guò)就撕碎，覺(jué)得這就是詩(shī)歌的正常結(jié)局，是保證寫(xiě)作純潔性的必需。他從無(wú)存稿，不允許朋友為之傳播，所以我無(wú)法引用他的作品。我只記得他的詩(shī)句總是別出一格，讓人驚悚和傷心、而且腦子里亂套，好幾天里對(duì)任何生活細(xì)節(jié)都警惕兮兮，差不多是一只受驚老鼠。波德萊爾，艾略特、龐得……是他經(jīng)常提到的名字，就像后來(lái)一些知名詩(shī)人那樣。因此，我總覺(jué)得詩(shī)壇里還應(yīng)有一個(gè)名字，但他最終當(dāng)老板去了，遇到我時(shí)也不再談詩(shī)，只談股票的走勢(shì)。

　　胡某也是一工人，有自己?jiǎn)为?dú)的書(shū)房，還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書(shū)——這因?yàn)樗�父親是官員，后來(lái)還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí)，他常常寫(xiě)來(lái)超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨，康德，尼采，克羅齊，別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過(guò)多少書(shū)，因此無(wú)論你說(shuō)一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰(shuí)說(shuō)在先，誰(shuí)援引過(guò)，誰(shuí)修正過(guò)，誰(shuí)反對(duì)過(guò)，誰(shuí)誤解過(guò)，嘀嘀嘟嘟一大堆，發(fā)條開(kāi)動(dòng)了就必須走到頭。因?yàn)樗�成為某電機(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，我后來(lái)與他斷了聯(lián)系。他為什么要改學(xué)電機(jī)？他那些超重的美學(xué)怎么說(shuō)丟下就丟下了？

　　那時(shí)，老一代知識(shí)分子因書(shū)惹禍，大多謹(jǐn)言慎行力求自保，倒是一些少不更事的青年可能讀得率性和狂放，在社會(huì)底層藏龍臥虎興風(fēng)作浪。秦某也是這樣的書(shū)蟲(chóng)。他長(zhǎng)得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。一個(gè)未遂的地下組黨計(jì)劃，還曾在他們這個(gè)跨省的朋友圈里一度蘊(yùn)釀。有一次他坐火車(chē)從廣州前來(lái)游學(xué)，我和哥去接站。他下車(chē)后對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書(shū)并不代表他成熟的思想……”這種見(jiàn)面語(yǔ)讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門(mén)熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測(cè)不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車(chē)回去上班。在這個(gè)哲學(xué)重災(zāi)區(qū)的兩天里，我根本插不上嘴，只能做些端茶上飯的服務(wù)。他們也似乎從不覺(jué)得身邊有人，只是額頭對(duì)額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。我的未婚妻來(lái)過(guò)一趟，送來(lái)蔬菜和水果，秦某看都沒(méi)看一眼。

　　老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒(méi)料到我哥出門(mén)，秦某也跟著出門(mén)，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)一路打向雜貨店。

　　奇怪的是，這位哲學(xué)狂人后來(lái)金盆洗手而去，聽(tīng)說(shuō)是結(jié)婚了，離開(kāi)航運(yùn)公司了，替朋友去澳洲打理生意去了，相關(guān)消息有三沒(méi)四。就像前面說(shuō)到的朱某和胡某，他一直未能在新時(shí)期知識(shí)界噴薄而出——其實(shí)他比我見(jiàn)過(guò)的某些教授要聰明十倍，完全有這種可能。他賣(mài)過(guò)血，他妹妹賣(mài)過(guò)血，以籌集他游學(xué)全國(guó)的經(jīng)費(fèi)，一切似乎都正是為了這一天。

　　作為我心目中一個(gè)個(gè)親切背影，作為文革中勇敢而活躍的各路知識(shí)大俠，他們終究在歷史上無(wú)影無(wú)蹤，讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們？有性格毛病羈絆了他們？也許他們清高得不屑于浮出地表，不屑于在名人圈里對(duì)牛彈琴？

　　事情還可能是這樣：在一個(gè)沒(méi)有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國(guó)標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國(guó)人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書(shū)如果　不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢(mèng)鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書(shū)與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂，唯有文章，是之謂也。因此，一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì)，或者說(shuō)一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì)，反而最可能產(chǎn)生精神渴求；
而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂(lè)場(chǎng)所環(huán)伺的時(shí)代撲來(lái)之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和制幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退？醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗？

　　那么，我應(yīng)該為他們不再需要鎮(zhèn)痛和制幻而欣慰嗎？應(yīng)該為他們?cè)谥�識(shí)苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實(shí)惠以及體面而慶幸嗎？

　　或者我不應(yīng)該為他們的失蹤而欣慰？不應(yīng)該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸？

　　to be or not to be?（是還是不是？）

　　一代失學(xué)者的漫長(zhǎng)假期早已結(jié)束了。

文革遠(yuǎn)退到三十多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)其實(shí)是越來(lái)越難——如果這些書(shū)同文憑和實(shí)利無(wú)關(guān)。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳聲音的驚擾。正如一研究生曾三番五次地問(wèn)我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒(méi)有用呵？”我看得出，他一直沒(méi)在意我此前的解答，不過(guò)是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來(lái)一百萬(wàn)或兩百萬(wàn)，能否讓他過(guò)上出人頭地的好日子。我終于沉不住氣：“我容許你把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)一遍，問(wèn)兩遍，問(wèn)三遍，但不容許你問(wèn)第四遍！”我甚至扭頭就走，回頭再補(bǔ)一句：“如果你并不愛(ài)文學(xué)，現(xiàn)在改行還來(lái)得及！如果你對(duì)什么也愛(ài)不起來(lái)，現(xiàn)在退學(xué)也來(lái)得及！你其實(shí) 不必要太虧待自己。”

　　我肯定把他嚇壞了。

　　對(duì)不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂(lè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、屈辱的基本事實(shí)來(lái)看，他確實(shí)沒(méi)有太多理由熱愛(ài)文學(xué)，那么累心和傷人的東西。

　　這是他有幸中的不幸。

相關(guān)熱詞搜索：假期 漫長(zhǎng) 韓少功