研究中國問題，誰都繞不過鄉(xiāng)村。正如當年馬克思對恩格斯講的“解開東方社會的鑰匙是土地公有”那樣，解開中國社會與歷史的鑰匙是鄉(xiāng)村社會。雖然中國在現(xiàn)代化道路上已經有了一百多年的跋涉歷程，但這個道理依然適用于今天的中國，更不用說歷史上的中國。復旦大學姜義華教授主持的《革命與鄉(xiāng)村》叢書，以中國共產黨為歷史行動者，以中國革命和現(xiàn)代化為歷史路徑，系統(tǒng)考察了中國革命、建設與鄉(xiāng)村社會之間的互動關系，以揭示中國革命和現(xiàn)代化發(fā)展的歷史邏輯和理論邏輯。叢書有五本，分別是：《從暴動到鄉(xiāng)村割據：
1927~1929——中國共產黨革命根據地是怎樣建立起來的》(黃琨著)、《解放區(qū)土地改革研究：
1941~1948——以山東莒南縣為個案》(王友明著)、《建國初期農村基層政權建設研究：
1949~1957——以湖南省醴陵縣為個案》(陳益元著)、《農村地權研究：
1949~1983——以湖北省新洲縣為個案》(黃榮華著)、 《國家、省、縣與糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度：
1953~1957》(田錫全著)。這五本書，都有各自關注的歷史時段和歷史主題，連接起五個歷史時段，展現(xiàn)的就是中國革命與國家建設歷程；
匯聚起五大歷史主題，展現(xiàn)的就是中國革命與國家建設的基本問題。然而，這種展現(xiàn)不是傳統(tǒng)的宏大敘事，而是讓大歷史、大主題躍動于深入的個案分析和專題考察之上，用事實來還原歷史，用學術來支撐理論，用新資料來拓展新視野，因而，其給人的啟示是多維而深刻的。

　　在中國的歷史邏輯中，革命是由現(xiàn)代化所引發(fā)的，其使命就是要給古老的中國以現(xiàn)代社會和現(xiàn)代國家。中國的前現(xiàn)代社會是一個農耕社會，在農耕文明的框架中孕育了千年帝國，達到了農耕文明所能夠達到的最高境界。然而，雄偉的千年帝國大廈，面對近代以來現(xiàn)代化潮流的不斷沖擊，雖然進行了種種努力，但最終還是擋不住時代的力量和現(xiàn)代文明的沖擊，轟然倒坍。古老的帝國走了，新的國家誕生了。于是，在千年帝國的廢墟上，誕生了共和國。中國的革命，就是在這樣的時代轉換中興起的，不僅催生了共和國，而且哺育了共和國成長。中國革命一開始就呼應于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之選擇，以革故鼎新的力量和強烈的現(xiàn)代化取向逐漸主導中國的歷史舞臺，把握中國的歷史方向。所以，當千年帝國在革命和現(xiàn)代化的潮流中分崩離析之后，中國革命面臨的最直接、最深刻的問題就是：如何在中國大地建立一個新的社會、一個新的國家。

　　如果說千年帝國倒坍前夕，革命所呼應的是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、共和與帝制之選擇的話，那么帝國倒坍之后，革命所呼應的則是資本與勞動、資本主義與社會主義的選擇。但是，在這前后，革命的目的始終是一致的，就是給中國一個新的社會、新的國家，以實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化和中華民族的偉大復興。這個急劇變化的歷史過程孕育了一個又一個革命的歷史行動者，從而使革命有了主體力量和展開的動力。中國共產黨就是在這個歷史過程中成長起來的革命的歷史行動者，它一開始就以鮮明的革命態(tài)度來展現(xiàn)其革命的決心：民族的獨立、人民的解放和國家的現(xiàn)代化。1940年，毛澤東在《新民主主義論》中，完整闡述了中國革命的目標與任務：“我們共產黨人，多年以來，不但為中國的政治革命和經濟革命而奮斗，而且為中國的文化革命而奮斗；
一切這些的目的，在于建設一個中華民族的新社會和新國家。在這個新社會和新國家中，不但有新政治、新經濟，而且有新文化。這就是說，我們不但要把一個政治上受壓迫、經濟上受剝削的中國，變?yōu)橐粋�政治上自由和經濟上繁榮的中國，而且要把一個被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國，變?yōu)橐粋�被新文化統(tǒng)治因而文明先進的中國。一句話，我們要建立一個新中國�！雹僦袊�共產黨所確定的革命目標和任務，決定了其所領導的革命，不是簡單的政權之爭，而是政治革命與社會革命的有機統(tǒng)一。政治革命決定誰領導中國的問題；
社會革命決定中國社會走向何方的問題。為此，中國共產黨領導的革命，在順應世界發(fā)展潮流的同時，必須緊密結合中國社會的歷史與現(xiàn)實，從中尋求革命的路徑、力量、戰(zhàn)略與策略。歷史表明，中國共產黨正是從中國社會出發(fā)，思考中國革命道路，確定中國共產黨領導革命的戰(zhàn)略與策略。在這其中，中國共產黨的成功之處，就是從鄉(xiāng)土中國走出了旨在建立新社會、建立新國家的新民主主義的革命道路。

　　任何國家從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代，鄉(xiāng)村都是其重要的歷史起點。但在不同的社會，鄉(xiāng)村對國家的現(xiàn)代轉型以及由此引發(fā)的革命運動所具有的意義并不完全相同，因而，要在現(xiàn)代化和革命進程中，真正把握好鄉(xiāng)村與農民，并非易事。在一些發(fā)展中國家，由于可能被西方歷史和經驗所誤導，要在這方面形成全面而準確的認識和把握，就變得更加困難了。就中國共產黨來說，其革命戰(zhàn)略就經歷了“從城市包圍農村”向“農村包圍城市”的轉變過程。中國共產黨通過“農村包圍城市”革命道路所取得的成功實踐，深刻改變了人們對鄉(xiāng)村、農民在現(xiàn)代化和相關革命行動中的地位和作用的認識和態(tài)度。美國歷史學家巴林頓·摩爾就從中國和俄國的經驗中發(fā)出這樣的驚嘆：“現(xiàn)代化進程以失敗的農民革命為起點，在20世紀，它卻經由成功的農民革命而進入高潮。那種認為農民只是歷史客體，是一種社會生存形態(tài)，是歷史變化的被動承受者，而與歷史變革的動力無緣的觀點，已經站不住腳了。對于上述論點，歷史的諷刺是耐人尋味的。在現(xiàn)時代，農民一如革命中堅分子，成了革命的代表，隨著中堅分子大獲全勝，他們也作為卓有影響的演員而步入歷史舞臺。然而，他們的革命作用在不同國家有所不同。在中國和俄國，農民發(fā)揮了決定性的作用……”②

　　巴林頓·摩爾從中國邁向現(xiàn)代化發(fā)展的大歷程，作出了農民對中國革命具有決定意義的理論判斷。但是，如果回到中國革命的歷史過程本身，那我們就會發(fā)現(xiàn)：使農民成為中國革命決定性力量的不是農民本身，而是中國共產黨。中國共產黨發(fā)現(xiàn)了農民，動員了農民，組織了農民、開發(fā)了農民，從而使農民從革命和現(xiàn)代化歷史的客體轉變?yōu)橹黧w，并上升為中堅力量，成為決定革命成敗的關鍵因素。中國革命的成功，是中國共產黨領導的成功；
而中國共產黨成功的領導，在很大程度上就體現(xiàn)為對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的開發(fā)、動員和組織，在廣袤的鄉(xiāng)村社會建立了賴以生存和發(fā)展的革命根據地，將如馬鈴薯般分散存在的農民動員和凝聚成為有組織、有紀律、能戰(zhàn)斗的革命中堅力量。在中國現(xiàn)代史或革命史的學術研究中，我們往往把中國共產黨所創(chuàng)造的歷史成就，當作理所當然的歷史前提或理論結論來接受的，并認為中國共產黨的偉大決定了它取得這樣的革命成就是順理成章的。然而，歷史的真相卻告訴我們，中國共產黨是在經歷了百般挫折和千辛萬苦的努力之后才取得這樣的成就的，許多看似順理成章的歷史行動背后，實際上包含了歷史行動者無比艱辛的探索、追求和努力。沒有中國共產黨的那種堅韌和一往無前的革命精神和敢于深入、敢于犧牲的革命行動，“面朝黃土、背朝天”達千年之久的中國農民是難以挺立為現(xiàn)代革命的中堅力量的。歷史是人創(chuàng)造的。中國革命的歷史是中國共產黨領導中國人民創(chuàng)造的�！陡锩�與鄉(xiāng)村》的五本論著以典型的個案生動地展現(xiàn)了這個過程的復雜和艱辛；
更為重要的是，五本論著通過各自獨立而又相互關聯(lián)的論題形成了共同的整體學術關懷，揭示了使鄉(xiāng)村和農民成為革命和現(xiàn)代化決定力量的“中國邏輯”。歷史表明，這個“中國邏輯”，既不是來自單純的理論演繹，也不是來自單純的經驗歸納，而是在理論與實踐的不斷互動，相互校正、相互補充中逐漸形成的，是中國共產黨理論智慧和實踐經驗有機結合的結果。

　　中國共產黨從一開始就將其所領導的革命視為一場現(xiàn)代革命，不僅是辛亥革命之后中國資產階級革命的新繼續(xù)，而且是世界無產階級領導的社會主義革命的一部分。然而，革命實踐一展開，中國共產黨就面臨這樣一個基本問題：現(xiàn)代的革命如何與傳統(tǒng)的農業(yè)社會有機結合。事實表明，中國共產黨是在經歷了革命挫折之后，才開始真正正視這個問題，并形成革命戰(zhàn)略的轉型，確立了從農村包圍城市的革命道路。所以，中國鄉(xiāng)村是被中國共產黨拉上中國革命舞臺的，與此同時，現(xiàn)代革命的因素也隨著中國共產黨進入鄉(xiāng)村，而有意識、有目的地滲透到鄉(xiāng)村，注入農民的思想和精神，從而使鄉(xiāng)村出現(xiàn)革命性的行動和革命性的變革。

　　鄉(xiāng)村之于革命，是革命的基礎和動力；
而革命之于鄉(xiāng)村，則是千年鄉(xiāng)村秩序和鄉(xiāng)村生活的大顛覆。在革命的邏輯中，這種顛覆是歷史的必然，合情合理；
但在中國傳統(tǒng)農民生活的邏輯中，則是對現(xiàn)有的信仰、原則和傳統(tǒng)的背離或放棄。因此，現(xiàn)代革命進入鄉(xiāng)村的最大問題，是農民能否有決心背離傳統(tǒng)，親近革命和接受革命的問題。這正如黃琨研究所發(fā)現(xiàn)的：“貧困并不是農民參加革命的唯一理由，革命農民固然出于對物質利益的渴求，但傳統(tǒng)的價值判斷和道義準則仍在考慮之列，革命所面臨的風險也常使他們邁不出革命的腳步�！雹僖苍S對于一場疾風暴雨式大革命行動本身來說，農民的這種顧慮和猶豫不是一種阻礙，然而，對于要領導人民進行改天換地的革命的政黨來說，這種顧慮和猶豫則是決定其革命的前途和命運的關鍵因素，因為，它也許阻礙不了一場具體的革命運動，但卻可能扼殺整個革命發(fā)展所需要的生機與動力。中國共產黨成功地突破了這個千年傳統(tǒng)所積淀出來的心理和精神的“防線”，而其秘訣在于：在努力使鄉(xiāng)村成為現(xiàn)代革命的舞臺，使農民成為現(xiàn)代革命的力量同時，也用現(xiàn)代革命的邏輯改變鄉(xiāng)村，改變農民。簡單地說，就是把革命動員與鄉(xiāng)村的革命性改造有機結合起來，在鄉(xiāng)村改造中動員農民；
通過動員起來的農民實現(xiàn)鄉(xiāng)村改造。

　　革命的動員固然需要理想的引領和理論的支撐，但研究發(fā)現(xiàn)，如果理想和理論不能與農民的“個體的生存性感受”結合，②是無法動員起農民參加革命的。這種“個體的生存性感受”的背后就是具體利益的要求。對于每一個個體來說，任何行動的背后，都有具體利益的需求，從而構成實實在在、而又千差萬別的革命動因。中國共產黨就是從滿足群眾的具體利益出發(fā)開始革命動員的。毛澤東在1934年告誡全黨：“要得到群眾的擁護嗎？要群眾拿出他們的全力放到戰(zhàn)線上去嗎？那末，就得和群眾在一起，就得去發(fā)動群眾的積極性，就得關心群眾的痛癢，就得真心實意地為群眾謀利益，解決群眾的生產和生活的問題，鹽的問題，米的問題，房子的問題，衣的問題，生小孩子的問題，解決群眾的一切問題。我們是這樣做了么，廣大群眾就必定擁護我們，把革命當作他們的生命，把革命當作他們無上光榮的旗幟。”③中國共產黨在鄉(xiāng)村的動員既關照到“個體的生存性感受”，同時也努力在不同的個體生存性感受基礎上，抽象出農民的共同利益，即對生存與生產的渴望，這種渴望的政策要求，就是降低賦稅，獲得土地。為此，中國共產黨對農村的革命性改造集中在“土地改革”之上。國內革命戰(zhàn)爭時期，中國共產黨就強調要以“土地革命得到支持來保障革命的政權”④。在抗日戰(zhàn)爭時期，“中國共產黨旨在解決農民土地問題的減租減息和土地改革運動幾乎貫穿于抗日根據地和解放區(qū)建設的全過程，在時間上遠遠超過大生產、整黨整風、整支建政等其他運動，……成為黨整合社會、建立新的社會秩序、乃至贏得戰(zhàn)爭的總抓手，因此其影響和作用也是其他運動所無法比擬的�！蓖跤衙髟谏綎|莒南縣的研究發(fā)現(xiàn)，在解放戰(zhàn)爭時期，土地改革對動員農民參軍支前起到了十分積極的作用�！澳峡h在抗戰(zhàn)中共有13698人參加八路軍，占人口總數的3. 44%，僅1944年的參軍運動就有1488人參加，占濱海區(qū)完成總數6343人的23. 5%，完成計劃任務的425%。在解放戰(zhàn)爭時期，有4600人參軍(僅烈士就有1088人)， 30萬民工支前，為解放戰(zhàn)爭的勝利作出了重要貢獻。”①

　　土地革命抓住了鄉(xiāng)村革命動員的根本，其最直接的效應就是使廣大的農民認同了中國共產黨，相信了中國共產黨。然而，對于承擔著對中國社會進行革命性改造使命的中國共產黨來說，不僅需要農民對中國共產黨的認同，而且需要農民對革命的投入。為此，中國共產黨把土地革命與觸發(fā)農民的革命自覺和革命意識有機結合起來。這種結合的基點就是整體凸顯傳統(tǒng)土地關系的剝削性和傳統(tǒng)農村社會關系的階級性和壓迫性，其中最常用，也是最有效的辦法之一就是“訴苦”�！霸V苦”運動與提升農民革命自覺意識之間的關聯(lián)性，當年湖南醴陵縣委就表述得十分清楚：“不訴苦就不恨、不恨就不斗爭，不斗爭，地主就打不垮，地主打不垮，就翻不了身”。陳益元對湖南醴陵縣在建設政權過程中所進行的訴苦運動作了專門考察，他對“訴苦”在啟發(fā)農民的革命自覺意識中所起的作用，作了這樣中肯的評論：“通過訴苦，(點擊此處閱讀下一頁)

　　不斷地使農民由原來的自在體轉向自為體，使群眾會意到權力、權利、斗爭、翻身等意識形態(tài)概念的含義和作用”。②訴苦所激發(fā)起來的農民的革命自覺，一方面使農民明確了革命的對象、目的與合法性；
另一方面也從觀念和精神上解除了農民面對革命時所普遍具有的那種顧慮和猶豫。這樣，中國共產黨就從根本上動員起了中國社會最基本、最廣大的社會力量——農民。

　　動員了農民，中國革命也就獲得了最基本力量，最廣闊根據地，革命因此走入傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村因此獲得了革命。革命走入鄉(xiāng)村，革命得以壯大；
鄉(xiāng)村獲得革命，革命得以實踐，從而開創(chuàng)出新的社會和新的國家。中國共產黨的最初政權實踐就是在鄉(xiāng)村革命的基礎上進行的，從最初的蘇維埃政權，到抗日戰(zhàn)爭時期的“三三制”實踐，都為革命后的鄉(xiāng)村政權建設以及整個國家的政權體系建設提供了堅實的政治基礎和實踐經驗。鄉(xiāng)村政權建設，是鞏固革命和深化革命的必然要求。所以，中國共產黨在鄉(xiāng)村領導的土地革命，在始終與農民的革命動員緊密結合的同時，也始終與農村政權的建設緊密結合，從而形成了農民動員、土地改革和鄉(xiāng)村政權建設三方聯(lián)動的鄉(xiāng)村革命和建設的政治邏輯。歷史實踐表明，這個政治邏輯，不僅保證了中國共產黨領導的革命運動的最終成功，而且保障了革命后整個國家政權的鞏固和國家建設的有效啟動。通過這個邏輯，在革命年代，中國共產黨在改造了鄉(xiāng)村社會的同時，也全面掌握了鄉(xiāng)村社會，從而保證其能夠以鄉(xiāng)村為根據地進行全國范圍的革命；
在掌握政權后，中國共產黨能夠將國家政權全面有效地深入到中國社會的最廣大、最基層的鄉(xiāng)村社會，快速地實現(xiàn)了國家政權的全面鞏固。同時，借助國家政權對整個鄉(xiāng)村社會的全面把握，國家也就獲得在革命后迅速啟動經濟與現(xiàn)代化發(fā)展所需要的社會生產和生活條件。

　　在五部論著中，有四本論著都是建立在農村土地改革基礎上進行考察和分析的，而且這四本論著連接起來的歷史跨度，是從1927年到1983年。這再次說明，在革命與鄉(xiāng)村的關系中，土地問題是核心問題，中國共產黨取得革命成功的關鍵，就在于抓住了這個核心問題，并在革命和建設的不同時期，通過不同的政策和制度，使解決土地問題在不同的歷史時期產生不同的效用，以確保每個歷史時期革命和建設的順利進行。如果在現(xiàn)代化的大背景下來認識這個問題，那我們就會發(fā)現(xiàn)，土地改革實際上幫助中國共產黨解決了兩個重大問題：其一是前面提到的，成功地將現(xiàn)代革命與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的動員和改造有機結合；
其二是通過傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會改造這個中介，將革命與現(xiàn)代化發(fā)展直接銜接，從而使中國的現(xiàn)代化能夠在革命之后得以迅速展開，既鞏固了新生的國家政權，也啟動了新生國家的現(xiàn)代化歷程。人們更多地關注到土地改革的前者意義，而對后者意義的關注是不夠的�？梢韵胍姡�中國共產黨掌握國家政權之后，如果所面對的是政治上尚未整合，社會結構尚未洗禮的農村，那就不可能迅速實現(xiàn)國家政權的鞏固，更不可能迅速將革命的浪潮轉入現(xiàn)代化的進程。黃宗智對長江三角洲的研究充分說明了這一點：“就政權與村莊的關系而言，土地改革和稅率提高使國家政權空前地深入自然村，舊日的國家政權、士紳或地主、農民的三角關系被新的國家政權與農民的雙邊關系取代了�！雹�

　　然而，黃榮華對新中國建立到改革開放初期這段時間中國農村地權的研究，也揭示出土地改革的另一面：“土改后，農村出現(xiàn)了普遍的中農化傾向，這被視為新的貧富分化、兩極分化的苗頭；
從合作化到人民公社時期，在土地權屬問題上，片面追求高公有化程度，農民經營自留地和副業(yè)的自由常被視為小生產自發(fā)的資本主義傾向，予以打擊。在高度集中的計劃經濟體制下，農民收入不能增加，財產權力受到損害�！�…中國以集并農民財產為顯著特點的集體化運動沒有建立農民的全國性聯(lián)系和普遍自由的交往，反而與人的自由、全面的發(fā)展形成了某種背離。可以說，建國后農民利益損失最大的是失去了土改后獲得土地的所有權。”②新中國的發(fā)展表明，正是土地改革之后的再改革，使得中國社會發(fā)展在平穩(wěn)地從革命邏輯轉向現(xiàn)代化邏輯之后，卻無法形成有效的現(xiàn)代化發(fā)展。姜義華教授認為，這個巨大的歷史變故與蘇聯(lián)社會主義理論和實踐模式的影響直接相關。這種歷史變故，使得革命為中國鄉(xiāng)村社會全面轉型所創(chuàng)造的“空前機會”化為烏有，結果“使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會在新的形式下凝固化，廣大農民非但沒有因此急速共同富裕，走向現(xiàn)代文明，反而陷入小生產持續(xù)存在與長時間的普遍貧困化”③。這個歷史教訓從反面說明：任何的革命，包括實現(xiàn)經濟和社會現(xiàn)代化發(fā)展的革命，都必須根植于現(xiàn)實的社會。從現(xiàn)實社會中尋求革命的動力；
用革命來提升現(xiàn)實的社會，由此所形成的良性互動，才能構成推動歷史發(fā)展的合力。

　　革命的戰(zhàn)火和革命的運動已遠去，成為了歷史，但鄉(xiāng)村建設和發(fā)展依然繼續(xù)。今天，農村、農業(yè)和農民問題，依然是中國現(xiàn)代化發(fā)展的基本問題。雖然今天的中國鄉(xiāng)村已經告別了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷時代的那種不安，④但又迎來了資本和城市擴展所帶來的新的不安，而這種不安，不僅影響到農村建設和農業(yè)生產，而且影響到現(xiàn)代化過程中的國家建設和社會發(fā)展。新農村建設回應了這種不安，但要使億萬農民在“三農問題”困擾中切實安定下來，僅僅有政策供給和制度供給是不夠的，還需要中國共產黨的組織和干部，像其在革命年代那樣，在鄉(xiāng)村社會真正發(fā)揮作用。在革命年代，中國共產黨成功地實現(xiàn)了現(xiàn)代革命與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的有機結合；
在今天，中國共產黨面臨的重要任務就是：實現(xiàn)國家的現(xiàn)代化尤其是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化。革命時代的經驗和教訓，對今天黨在農村工作依然具有十分重要的借鑒意義。這五本著作，研究的是歷史，是革命與鄉(xiāng)村的關系，但其現(xiàn)實的關懷卻是中國的現(xiàn)代化，是中國鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化命運和前途，是億萬的中國農民。從這個角度講，這五本歷史學著作不僅有學術價值，而且有很強的現(xiàn)實意義。

　　中國能夠發(fā)展到今天，是因為中國共產黨領導的革命很好地動員和組織了農民，變革了鄉(xiāng)村。這是中國的邏輯。今天，這個邏輯依然決定著中國的發(fā)展。依此邏輯，中國的未來國家建設和社會發(fā)展，在很大程度上將取決于中國共產黨能否在現(xiàn)代化的行動邏輯中組織鄉(xiāng)村、發(fā)展鄉(xiāng)村、提升農民。革命與鄉(xiāng)村互動的成功實踐，讓我們對中國共產黨充滿了信心。

相關熱詞搜索：中國 鄉(xiāng)村 邏輯 革命 林尚立