今年年初，我應(yīng)邀在一個(gè)博士生講座上演講。當(dāng)我講到顧準(zhǔn)“娜拉出走以后怎么樣”的追問(wèn)，即沿著1789～1870～1917的道路進(jìn)行革命的國(guó)家，為何會(huì)在勝利后從理想主義轉(zhuǎn)化為專制主義時(shí)，推薦了林達(dá)的《帶一本書去巴黎》作為研究“九三年”雅各賓專政的參考。不久，一位主持講座的朋友鄭重向我推薦林達(dá)的另一本書《西班牙旅行筆記》。我急忙找來(lái)這本書，一上手，就完全被它所講述的西班牙幾個(gè)世紀(jì)尋求民富國(guó)強(qiáng)之路的歷史所吸引住了，不能不一口氣讀完。的確如我的朋友所言，這本書精辟而生動(dòng)的闡述，將紛繁的人類歷史變遷娓娓道來(lái)，展現(xiàn)出人類進(jìn)步是各種社會(huì)力量抗?fàn)幹�后，達(dá)到一個(gè)暫時(shí)的平穩(wěn)，再走向下一個(gè)沖突。從19世紀(jì)末期開始，西班牙經(jīng)歷了近百年的坎坷曲折。劇烈的社會(huì)沖突、民族分裂、內(nèi)戰(zhàn)、專政和殺戮，只是“在一次一次沖突之后，汲取了慘痛的教訓(xùn)，才告別了血腥，告別了專制，走到今天。”

　　林達(dá)講述的西班牙故事對(duì)中國(guó)有意義嗎？我的回答是肯定無(wú)疑。中國(guó)幾千年的歷史好像一直在反復(fù)提出“娜拉出走以后怎么樣”的問(wèn)題。公元前209年各路草莽英雄懷著對(duì)秦王朝殘暴統(tǒng)治強(qiáng)烈的義憤揭竿而起，推翻了暴秦的統(tǒng)治，然而這種革命并沒(méi)有帶來(lái)它曾經(jīng)允諾的公平世界，而是“彼可取而代也”,“打倒了皇帝做皇帝”， 起義——新王朝——新的暴政——再起義，一次又一次地輪回。到了近代，“十月革命一聲炮響，給我們帶來(lái)了馬克思列寧主義”，更確切地說(shuō)，給我們帶來(lái)了顧準(zhǔn)所說(shuō)的“1789～1870～1917這股潮流”。當(dāng)時(shí)我們?cè)S多人認(rèn)為，問(wèn)題已經(jīng)得到徹底的解決，歷史的“周期律”將不再重復(fù)。但是事與愿違，中國(guó)革命取得勝利18年后的1967年，當(dāng)顧準(zhǔn)目睹“人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐姆磩?dòng)的專制主義”的時(shí)候，重新提出了“娜拉出走以后怎么樣”的問(wèn)題。

　　對(duì)于1789～1870～1917這條激進(jìn)的革命道路為什么沒(méi)能帶來(lái)人民的福利和社會(huì)的進(jìn)步，相反還轉(zhuǎn)化成了雅各賓式的或斯大林式的專制主義，顧準(zhǔn)的回答是：這一潮流的領(lǐng)導(dǎo)者設(shè)定了建立地上天國(guó)的終極目標(biāo)，自認(rèn)為是“人民”或“公意”的化身，因而具有充分的合法性使用一切手段，包括專制獨(dú)裁、恐怖殺戮等來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。繼顧準(zhǔn)之后，還有不少學(xué)人從哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)乃至歷史文化背景等方面對(duì)這一問(wèn)題作了全方位的探索和破解。

　　《西班牙旅行筆記》提供了新的佐證。它給我們的最重要的啟示是：不論是“左”的極端主義還是“右”的極端主義，都會(huì)給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。林達(dá)用西班牙近代史證明，在大的社會(huì)變革中，理想的模式是政治觀點(diǎn)分歧雙方溫和派的結(jié)合。如果不是這樣，只要—方出現(xiàn)極端派，另一方也必定分裂出他自己的極端派，如果兩邊的溫和派不能掌控局面而逐漸被邊緣化，社會(huì)就會(huì)被撕裂而趨向極端，而在兩個(gè)極端之間的震蕩,“不走到絕路不會(huì)回頭”。這就是西班牙從18世紀(jì)初走出黑暗的中世紀(jì)以來(lái)多次上演過(guò)的悲劇。就拿20世紀(jì)30年代到70年代的這次輪回來(lái)說(shuō)，正像《西班牙旅行筆記》的作者告訴我們的，在1931年建立第二共和國(guó)的初期，雖然西班牙存在左右兩派，但是兩翼的溫和派之間存在著對(duì)于民主、自由、人權(quán)等最底線的基本共識(shí)。它們之間的分歧，無(wú)非是一個(gè)主張君主立憲的民主制，另一個(gè)主張共和形式的民主制。在民主和法治的軌道上，,即使這種分歧不能通過(guò)和平協(xié)商來(lái)加以消除，也可以由選民用選票來(lái)決定，誰(shuí)應(yīng)當(dāng)上臺(tái)，誰(shuí)應(yīng)當(dāng)下臺(tái)�？墒�，當(dāng)社會(huì)矛盾被激化，左右兩邊的極端派拉走了幾乎所有的民眾，國(guó)家分裂成了完全沒(méi)有基本底線認(rèn)同的兩半，加上國(guó)際上德意和蘇聯(lián)兩大集團(tuán)的支持和挑動(dòng)，分歧只能用全面內(nèi)戰(zhàn)的武力解決，最終以極右派將軍佛朗哥的白色恐怖和40年獨(dú)裁統(tǒng)治作為結(jié)束。

　　如果左邊的極端派取得勝利那又如何呢？恐怕也不可能有好的結(jié)果。就像顧準(zhǔn)所指出的，不論個(gè)人品質(zhì)多么崇高，當(dāng)1789～1917傳統(tǒng)的革命家樹立了一個(gè)終極目的，不惜為了達(dá)到這個(gè)目的而犧牲民主,實(shí)行專政,“內(nèi)心為善而實(shí)際上做了惡行”。西班牙左派還在政權(quán)存亡未卜的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，就在莫斯科的操縱下展開了極其兇殘的內(nèi)斗。林達(dá)為我們講述了曾經(jīng)是英國(guó)著名左翼作家喬治•奧威爾作為國(guó)際縱隊(duì)的一員參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的故事。滿懷革命激情的奧威爾在國(guó)際縱隊(duì)的列寧營(yíng)中親身目睹和經(jīng)歷的，是左翼陣營(yíng)內(nèi)部以“保衛(wèi)人民主權(quán)”和“肅清內(nèi)奸”為名進(jìn)行的殘酷斗爭(zhēng)乃至人身消滅。他由此痛切地認(rèn)識(shí)到極權(quán)統(tǒng)治以公眾意志的名義恣意侵犯?jìng)�(gè)人自由的極端危險(xiǎn)性。這—經(jīng)歷，使他創(chuàng)作出對(duì)專制主義進(jìn)行了深刻揭露和無(wú)情鞭韃的世界名著《動(dòng)物莊園》和《1984》。

　　如果說(shuō)1936～1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)曠世悲劇，1975年佛朗哥去世、卡洛斯國(guó)王加冕后，西班牙迅速“回歸歐洲”和走向民族復(fù)興則堪稱現(xiàn)代奇跡。奇跡之所以能夠發(fā)生，首先要?dú)w因于有關(guān)各方，包括出身于佛朗哥集團(tuán)的新首相蘇亞雷斯，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖、當(dāng)年在內(nèi)戰(zhàn)中負(fù)責(zé)馬德里秘密保安工作的卡利約和社會(huì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人岡薩雷斯，他們從過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取了教訓(xùn)，共同參與了民族和解、民主轉(zhuǎn)型和西班牙復(fù)興的進(jìn)程。西班牙共產(chǎn)黨的老領(lǐng)導(dǎo)人伊巴露麗和新領(lǐng)導(dǎo)人卡利約早在佛朗哥死前多年就開始反思，并在斯大林去世后率先提出了“民族和解”的口號(hào)。1974年接任社會(huì)黨領(lǐng)袖的岡薩雷斷大幅度地修正了傳統(tǒng)社會(huì)黨的綱領(lǐng)，放棄了完全摧毀舊體制的革命綱領(lǐng)。而從佛朗哥的青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖出身的政府總理蘇亞雷斯，也早已認(rèn)識(shí)到西班牙進(jìn)行民主轉(zhuǎn)型的必要。再加上開明的年輕國(guó)王卡洛斯一世以高超的政治技巧從中斡旋，占了主導(dǎo)地位的右派溫和派和左派溫和派都能夠采取理性態(tài)度進(jìn)行協(xié)商和博弈，為共同的利益達(dá)成妥協(xié)，使西班牙得以渡過(guò)重重風(fēng)波，在佛朗哥死后短短幾年，就實(shí)現(xiàn)了民主轉(zhuǎn)型，踏上復(fù)興的道路。

　　其實(shí)中國(guó)人在最近一個(gè)半世紀(jì)謀求國(guó)家富強(qiáng)的途程中，也有過(guò)和西班牙人相似的某些經(jīng)歷。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，值得慶幸的是，在文化大革命結(jié)束之后，中國(guó)政界、學(xué)界、企業(yè)界有識(shí)之士痛定思痛，在建設(shè)富裕、民主、文明國(guó)家這一基本共識(shí)的基礎(chǔ)之上，開始了市場(chǎng)取向的改革。改革推動(dòng)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)20多年的努力，中國(guó)經(jīng)濟(jì)得到了相當(dāng)大的發(fā)展，貧困人口大幅度減少，人民生活得到一定程度的提高。在國(guó)際上，中國(guó)已經(jīng)成為推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一支不可忽視的力量。但是，中國(guó)離建成富裕、民主、文明國(guó)家的目標(biāo)還有很長(zhǎng)的路要走。

　　特別是近年來(lái)由于一些重要經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域的改革遲滯，一些社會(huì)矛盾變得尖銳起來(lái)。人們由于社會(huì)背景和價(jià)值觀上的差異，往往對(duì)于這些矛盾的由來(lái)作出了不同的解讀和提出了不同的解救之策。在這種社會(huì)矛盾突顯、不同政治訴求之間爭(zhēng)辯趨于激化的時(shí)刻，如何防止各種極端派的思潮撕裂社會(huì)，造成兩端對(duì)立，避免“不走到絕路絕不回頭”的歷史陷阱，就成為關(guān)系民族命運(yùn)的大問(wèn)題，防止這種悲劇的關(guān)鍵在于具有不同政治傾向的人們采取一種實(shí)事求是的態(tài)度來(lái)討論中國(guó)面臨的種種問(wèn)題。在討論中，人們可以不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，但是應(yīng)該支持他發(fā)表自己的意見。只要不是謾罵、不是無(wú)中生有，一切言之成理、持之有故的立論都應(yīng)該受到歡迎。我現(xiàn)在感到特別擔(dān)憂的是，如果匡救時(shí)弊的措施只是停留在宣言和承諾上，而實(shí)際的改進(jìn)鮮有成效，各種極端的力量就會(huì)趁勢(shì)而起，動(dòng)員目前顯得愈來(lái)愈不耐煩的民眾，導(dǎo)致社會(huì)的動(dòng)亂。

　　有些人認(rèn)為，在暴君與暴民之間二者擇一、一治一亂，是中國(guó)歷史的宿命，只能聽之任之而無(wú)法逃避。我認(rèn)為這個(gè)結(jié)論是不能成立的，因?yàn)橹袊?guó)歷史上的輪回，是舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，而不是不可改變的。近代經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，使中間力量主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展趨向成為可能。

　　舊中國(guó)社會(huì)和歐洲中世紀(jì)相同，是一個(gè)兩頭大、中間小的啞鈴型社會(huì)：它的一頭是大量的貧苦農(nóng)民，另一頭是少數(shù)權(quán)貴，中間階層或稱中產(chǎn)階級(jí)力量即市民的力量十分薄弱。在這樣的社會(huì)里，矛盾容易激化，政治訴求也容易趨向極端，在傳統(tǒng)中國(guó)的專制制度下，暴君的殘暴統(tǒng)治激起農(nóng)民暴動(dòng)推翻舊皇朝，農(nóng)民當(dāng)政后又或遲或早變成新的暴君，如此循環(huán)往復(fù)，形成了“其興也勃也，其亡也忽也”的周期更替。在歐洲中世紀(jì)后期，市民階級(jí)和知識(shí)階層開始?jí)汛�。在新的社�?huì)力量的孕育下，首先發(fā)生了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)這些促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的思想解放運(yùn)動(dòng)：接著發(fā)生了建立全新的政治經(jīng)濟(jì)制度的革命變革。到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，技術(shù)專業(yè)人員和經(jīng)營(yíng)專業(yè)人員的作用變得不可或缺，而且人數(shù)也越來(lái)越多。新中等階層成為追求自由、平等和社會(huì)和諧的中堅(jiān)力量。目前中國(guó)也進(jìn)入了這個(gè)過(guò)程。主要由專業(yè)人員組成的新中等階層，包括各類科研人員和學(xué)校教師、工程技術(shù)人員和技工、中高層經(jīng)理人員和一般公司職員、醫(yī)護(hù)人員以及政府等公共機(jī)構(gòu)的職員的隊(duì)伍正在迅速壯大。這批人是工薪階層中更多地具有現(xiàn)代文化技術(shù)知識(shí)的部分。他們追求的是經(jīng)濟(jì)生活和政治環(huán)境的改善和穩(wěn)定，與社會(huì)弱勢(shì)集團(tuán)有著共同一致的根本利益，是建設(shè)富裕、民主、文明、和諧的中國(guó)所可以依靠、也必須依靠的力量。

相關(guān)熱詞搜索：路徑 思考 社會(huì)轉(zhuǎn)型 吳敬璉