我不認(rèn)識(shí)楚寒。在此之前，我既不知道他的名字，也沒有讀過他的作品。2009年元月3日，我收到他從美國加州發(fā)來的一封電子郵件，言辭懇切，理由充具，說他想請(qǐng)我為他的一本隨筆集寫序，且與家人多次商量過了。信中那些表揚(yáng)我的話我當(dāng)場(chǎng)就當(dāng)成真的接受了，但這個(gè)寫序的任務(wù)卻遲遲不敢接受。除了因?yàn)槲易约簩憱|西艱難外，還有一個(gè)原因是，我認(rèn)為寫序是一件出力不討好的事情。“出力”是你把所寫的作品起碼得通讀一遍，那些連作品看也不看就能下筆千言的才子我當(dāng)然也見過，可我沒有那樣的本事；
“不討好”的原因在于，大凡寫作的人都有些敏感，即使你把好話說盡也未必能說到人家的癢處。因而，我說你先把集子寄過來，我看了再說。過完春節(jié)，我花了差不多一個(gè)星期的時(shí)間看完了他的作品。的確如他所言，在研究的方向、關(guān)注的問題、涉獵的領(lǐng)域、基本的價(jià)值趨向等方面都與我有很多相近的地方，但也有許多我所不能及的，比如臺(tái)港政情、國外華文世界都是我所陌生的。

　　這是新一代的中國人在自由世界發(fā)出的自由聲音。改革開放后，中國的許多學(xué)子紛紛走出國門到大洋彼岸學(xué)本領(lǐng)，包括平時(shí)痛罵美帝國主義的人，考托福、辦移民手續(xù)也不遺余力。但奇怪的是，這些人一到國外就大講中國如何了不得，孔孟之道、莊老佛禪、漢服禮教、科舉制度……全成了寶貝；
偶爾回國又大肆宣揚(yáng)愛國主義，痛罵資本主義，當(dāng)然這一點(diǎn)也不妨礙他們講完課后又欣欣然往西方去了。因而，李慎之生前曾對(duì)著數(shù)以萬計(jì)的留學(xué)大軍感嘆說：“這么多的留學(xué)生，怎么沒有一個(gè)胡適？”

　　胡適當(dāng)然沒有，但所幸也不是所有的留學(xué)生都是“吾聞?dòng)孟淖円恼?未聞變于夷者也�！痹谏弦淮�“老三屆”的學(xué)者中，有像林達(dá)這樣深得民主精髓，又能深入淺出地介紹憲政制度的自由知識(shí)分子，如今我們又在楚寒的作品中看到更年輕的一代走出國門后對(duì)西方先進(jìn)文明的自覺追求和切身踐履。他不同于那些隔著大洋唱高調(diào)的“督戰(zhàn)隊(duì)員”，更不同于那些在國外享受著民主自由的好處，動(dòng)起筆來卻引經(jīng)據(jù)典地為暴政張目的“海龜派”，楚寒的作品超越了狹隘的民族主義與愛國主義，用他引用美國第三任總統(tǒng)托馬斯•杰斐遜的話說：“異議就是愛國的最高形式”。因而他筆下的所有作品都和人的權(quán)利、尊嚴(yán)、幸福與自由有關(guān)。他認(rèn)為，一群人圈起一片土地，起了一個(gè)名字，就成了一個(gè)國家。因而，人是國家的中心。如果這個(gè)叫“國家”的東西不能給生存其上的人民以幸福，那么要這個(gè)東西干什么？我想，這就抓住了問題的根本。

　　在他的系列人物散文中，我注意到，他對(duì)那些足跡跨越幾個(gè)國家尤其是生在民主國家卻為異國他鄉(xiāng)的自由做出不朽貢獻(xiàn)的流亡者情有獨(dú)鐘。宣講常識(shí)卻終生活在誤解、凄涼、橫逆中的潘恩，創(chuàng)辦了燕京大學(xué)，最后黯然離開中國的司徒雷登，出生在塞爾維亞的富商家庭卻終生在印度的貧民窟里服務(wù)的德蕾莎修女，只身一人僅以一支筆向極權(quán)帝國挑戰(zhàn)的索爾仁尼琴，懷揣自由理想?yún)s不容于國共兩黨最后在美國死去的報(bào)人陸鏗先生……都是他筆下高山仰止的英雄人物。除了個(gè)人的價(jià)值觀使然，我想這種選擇性的寫作與楚寒自身的經(jīng)歷有關(guān)。楚寒在中國出生、長大并完成了高等教育，成年后卻漂洋過海到異國他鄉(xiāng)謀求生存發(fā)展，自然對(duì)那些有著不同文化背景的知識(shí)人、活動(dòng)家偏愛有加。他有一篇寫《人權(quán)宣言》的起草者潘恩的文章，叫《歌詠?zhàn)杂傻漠愢l(xiāng)人》，我認(rèn)為是整個(gè)集子里最動(dòng)人的一篇。它之所以寫得好，我想還是由于他自己就是一個(gè)“歌詠?zhàn)杂傻漠愢l(xiāng)人”。

　　除了上述特點(diǎn)，楚寒的作品還有一個(gè)令人動(dòng)容的方面，就是他對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。這個(gè)在江蘇的一個(gè)小縣城長大，做過送餐員、技工、律師、教師、服務(wù)困境兒童、艾滋病患者義工及自由撰稿人等多種職業(yè)的作者，帶著對(duì)底層民眾感同身受的愛，熱情地贊揚(yáng)了港澳普通民眾對(duì)自己權(quán)益、幸福的不懈追求，尤其是對(duì)掙扎在底層的，如艾滋病患者、性工作者、獨(dú)留兒童、扎鐵工人、黑窯工……這些被侮辱被損害的群體，他更是傾注了極深的感情，為他們的權(quán)益鼓呼，為他們的受難哀哭。用他引用過的德蕾莎修女的話說，就是“在每一個(gè)人身上看見耶穌”，因而世上窮困潦倒的、身患絕癥的、被遺棄的兒童、乞丐、殘障者的身體內(nèi)都有潛藏的基督形象。觸摸他們，就是觸摸耶穌基督。他們是人類罪惡的結(jié)果，而不是原因。在某種程度上，他們是替人類受難或赴死。我們每個(gè)人都是他們的兇手和責(zé)任人。

　　當(dāng)然，也許是由于讀書或閱歷的關(guān)系，楚寒的一些人物散文在我看來有些籠統(tǒng)，細(xì)節(jié)刻畫不夠；
一些時(shí)評(píng)短章可能受制于發(fā)表媒介，剖析不太深入。好在他還年輕，相信今后漫長的寫作實(shí)踐會(huì)使一個(gè)人變得更為成熟、豐富與深邃。

　　是為序。

　　《羽毛筆的自由》 楚寒 著 柯捷出版社 2009年2月

　　2009年2月5日草于中國西安

相關(guān)熱詞搜索：異鄉(xiāng)人 歌詠 自由 狄馬