從東京回到北京，一個(gè)最大的感覺(jué)是，日本這幾年基本沒(méi)有什么變化，而中國(guó)的變化巨大而驚人。確實(shí)，中國(guó)的和平崛起令日本一些人感到不安，不過(guò)我倒以為需要調(diào)整心態(tài)的不是中國(guó)，而是一支以東亞大國(guó)自居的日本。日本文化和國(guó)民心態(tài)，是一個(gè)絕大的話(huà)題，非三言?xún)烧Z(yǔ)可能說(shuō)得清楚。加之中國(guó)同日本的非常微妙的關(guān)系，更使一種客觀的描述變得艱難。多年在日本工作，回國(guó)后再次進(jìn)入島國(guó)，更為明顯地感受到中國(guó)文化的大氣和日本文化的精巧，比如在花道、書(shū)道和音樂(lè)上。

　　在國(guó)內(nèi)總聽(tīng)說(shuō)櫻花，從未如此近距離地觀察過(guò)，所以說(shuō)不出過(guò)所以然。三月底四月初正是日本櫻花盛開(kāi)的季節(jié)。只見(jiàn)滿(mǎn)園的櫻花，鋪天蓋地，重重疊疊，加之和服春女，交相輝映，更令人感到一種生命的勃發(fā)狀態(tài)。然而，數(shù)天之后，獨(dú)自再游園，眼前的景象則讓我深深吃驚，只見(jiàn)風(fēng)雨之中，落英繽紛，滿(mǎn)天飛花，甬道積花寸許，好似一陣轟轟烈烈的集體謝春。這種勃發(fā)似的突生突死景象，使我聯(lián)想到日本人的那種張揚(yáng)武士道精神的生死觀�；蛟S日本人將櫻花作為民族的象征，已然透出其內(nèi)在的隱喻性--日本國(guó)花櫻花體現(xiàn)了生命的怒放而短暫、生存與消逝的瞬間轉(zhuǎn)換，從這美得殘酷的過(guò)程中，日本人獲得了對(duì)生命瞬間飄逝的體認(rèn)。

　　中國(guó)人大抵更喜歡梅花，三兩枝開(kāi)在冰雪之中，任其風(fēng)狂雪暴，而笑傲冰霜。這里沒(méi)有那種外在的轟轟烈烈，而是一種內(nèi)在的蘊(yùn)力，一種對(duì)生命的透徹解悟和超凡的韌性。也許只有在"他者"文化語(yǔ)境中，才能真切地感受到本土中華文化精神的忍性韌度和深度，并對(duì)母語(yǔ)文化特征的精神超邁性有了新感悟。

　　書(shū)法在日本被稱(chēng)為"書(shū)道"，足見(jiàn)其將技法上升到"道"的重視程度。

　　有時(shí)候想，日本文化與中國(guó)文化之間看起來(lái)有很多相近，但是仔細(xì)品味其差異性是非常明顯的。日本人特別注意傳統(tǒng)文化，并不將其看成阻繞現(xiàn)代化的包袱，而是將其看作當(dāng)代文化中的一種新的生長(zhǎng)點(diǎn)。日本文化同時(shí)還注意傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代方法之間的關(guān)系，講求做學(xué)問(wèn)重要之處在于，既進(jìn)入傳統(tǒng)之中又充分運(yùn)用現(xiàn)代新方法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是活在現(xiàn)代之中的，現(xiàn)代是流動(dòng)的傳統(tǒng)。不變或全變，都是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的毀滅。

　　日本人盡管能將飯團(tuán)子整飭得十分精巧人為，但同樣不妨礙其鐘愛(ài)自然。連書(shū)法都只喜寫(xiě)今書(shū)（篆書(shū)、隸書(shū)為古書(shū)，而楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)為今書(shū)），更雅好片假名書(shū)法，因其行云流水之故。一切過(guò)分方正板滯的書(shū)體，皆在不喜或不寫(xiě)之列。日本人也喜好中國(guó)書(shū)法，大學(xué)生們大都會(huì)兩筆。但也有精益求精的，于是有各種書(shū)法班。日本人倒不因?yàn)闀?shū)法不夠"現(xiàn)代"而只追當(dāng)下的"新潮"。

　　但日本書(shū)法與中國(guó)書(shū)法無(wú)疑有本體論上的差異。這當(dāng)然是其文化精神使然。中國(guó)書(shū)法更重視大氣和大雅的方面，無(wú)論是北碑還是南書(shū)，盡管有方圓剛?cè)嶂�分，但是總體上仍然強(qiáng)調(diào)書(shū)法與人性的內(nèi)在聯(lián)系，將書(shū)法之魂看作是性中之靈和動(dòng)中之"靜"�？梢哉f(shuō)，中國(guó)書(shū)法更重視書(shū)法與人品、書(shū)法與文化、書(shū)法與生命意義的關(guān)系，盡管是書(shū)法是"法"，但是卻"技"進(jìn)乎"道"的大法。這是中國(guó)人將"道"看得很高，不輕易言"道"所致。

　　一般而言，日本人在音樂(lè)廳表現(xiàn)極好，這使西方人大為吃驚。日本某科學(xué)家還專(zhuān)門(mén)搞了一項(xiàng)研究，說(shuō)明日本人的大腦與其他東方人和西方人大不一樣。也不知是煞有介事，還是真有其事，更不知這一說(shuō)法得到公認(rèn)沒(méi)有。

　　日本的春天比北京似乎長(zhǎng)一些，加之春雨瀝瀝，不免時(shí)時(shí)讓人抬眼西望故國(guó)，透過(guò)那濛濛雨氣。我屋后還有一樹(shù)素白而香的花，不知其名，但我念其靜靜地開(kāi)，清芳四溢，所以常常坐其下拉琴。沒(méi)想到樓上有知琴者，叩門(mén)入座傾聽(tīng)。然后要學(xué)琴。這是一位北美青年，高近兩米，可拉琴時(shí)卻顧此失彼。但我仍然十分感動(dòng)，因他那分藝術(shù)的虔誠(chéng)、那分對(duì)文化差異性的尊重。有著無(wú)言花樹(shù)和高個(gè)老外為鄰，我羈旅的心寬了許多。

　　我身邊的日本人的確也愛(ài)琴。每年不知有多少日本人去音樂(lè)廳聽(tīng)中國(guó)二胡琵琶音樂(lè)會(huì)，民間的小型音樂(lè)會(huì)更是絲竹繁奏，樂(lè)聲盈耳。日本人對(duì)中國(guó)二胡情有獨(dú)鐘，或是其民族性格中的清雅感和悲憫感使然。于是只要音樂(lè)廳里一響起《二泉映月》、《長(zhǎng)城隨想》、《病中吟》、《新婚別》，下面的聽(tīng)者立刻就進(jìn)入一種"禪"的狀態(tài)。當(dāng)然因愛(ài)琴而學(xué)琴的人也不少，甚至我所在的大學(xué)里既有日本教授閑時(shí)操琴?gòu)椙伲�也有學(xué)生課余學(xué)琴。我常想，琴主靜，當(dāng)代中國(guó)人有好東西，可是不少人心態(tài)騷動(dòng)，意欲喧囂，只能終日與搖滾們?yōu)槲�，丟失了一些不該丟的東西，實(shí)在可惜。

　　被稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的日本人活得壓抑，也活得精致。壓抑導(dǎo)致其尋求藝術(shù)之園，精致使得其趣味偏小的一路，缺乏寬厚博大之氣，有精微之美和細(xì)節(jié)之美，卻缺乏體系之美或叱咤風(fēng)云的思想之美。這當(dāng)然與日本人的國(guó)民性有關(guān)。

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)民性 日本 感受 王岳川