新文化運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要后果，就是引發(fā)了現(xiàn)代性崇拜和革命狂想。它一方面確認(rèn)文化在國民改造中的重大地位，一方面又以為只要通過“革命”式的清潔手段，就能一舉掃除文化弊端，為政治制度轉(zhuǎn)型奠定基礎(chǔ)。新中國成立以后，這種針對(duì)傳統(tǒng)文化的“革命思維”更加甚囂塵上，從1950年編制《常用簡(jiǎn)體字登記表》開始，到1956年《漢字簡(jiǎn)化方案》正式公布，在短短七年時(shí)間里，便完成了從秦帝國以來近2000年的文字變革，為1957年的經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)，以及1966年的“文化革命”，開辟了意義深遠(yuǎn)的道路。

　　我們已經(jīng)被告知，這場(chǎng)漢字革命，僅僅是更激烈的文字革命的某種序曲而已。1950年，毛澤東主席在一封給同學(xué)的信件中宣稱，“拼音文字是較便利的一種文字形式。漢字太繁難，目前只作簡(jiǎn)化改革，將來總有一天要作根本改革的�！边@是最高領(lǐng)袖的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)。毛以最簡(jiǎn)潔的語言，公布了其文字革命的第一策劃案。

　　就在胡風(fēng)先生宣稱“時(shí)間開始了”之際，“創(chuàng)造一個(gè)全新世界”的烏托邦夢(mèng)想，燃燒在整個(gè)中國，而漢字是這場(chǎng)“文化高燒”的首席目標(biāo)。在不懂“科學(xué)”的“科學(xué)院長(zhǎng)”郭沫若先生主持下，漢字成了文化獻(xiàn)祭的第一頭羔羊。它被送上行刑臺(tái)，接受嚴(yán)厲的審判和肢解。新月派詩人暨古文字學(xué)家陳夢(mèng)家先生，因反對(duì)文字改革而犯下重罪，淪為“右派分子”，在文革中含憤自盡，成為漢字革命中最著名的祭品。而簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)車，碾碎的并非只是陳夢(mèng)家一人，而是一個(gè)龐大的“右派”群體，以及所有敢于對(duì)文化大躍進(jìn)說“不”的知識(shí)分子。

　　事實(shí)上，只有少數(shù)過繁的文字（如“鑼”、“纜”、“驤”、“鑽”、“鑾”等）需要進(jìn)行適度手術(shù)，大部分漢字筆畫都在可接受的范圍以內(nèi)，但這場(chǎng)拼音化運(yùn)動(dòng)的序曲，并非只是一種文字自身的變革，而是隱含著更為復(fù)雜的政治訴求，它一石數(shù)鳥地實(shí)現(xiàn)了下列戰(zhàn)略目標(biāo)：第一，向民眾顯示了文化大一統(tǒng)的威權(quán)，成為與嬴政“書同文”媲美的歷史偉績(jī)；
第二，向斯大林為首的蘇聯(lián)陣營(yíng)表達(dá)了“字母共產(chǎn)主義化”的決心；
第三，徹底劃清了跟港臺(tái)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)政權(quán)的文化界線。

　　在1956年完成漢字革命的第二年，也就是1957年，漢字拼音化被進(jìn)一步提上議事日程，吳玉章領(lǐng)導(dǎo)的文改會(huì)擬定《漢語拼音文字方案》上報(bào)國務(wù)院，周恩來似乎意識(shí)到不宜操之過急，便刪除“文字”兩字，從而使“拼音方案”未能劇變?yōu)椤捌匆粑淖帧�。但為了�?shí)現(xiàn)拼音化目標(biāo)，直到1960年，當(dāng)局還在頑強(qiáng)地推動(dòng)拼音文字的地方實(shí)驗(yàn)，在山西萬榮等地組織培訓(xùn)班，甚至創(chuàng)辦全部由拼音文字組成的報(bào)紙，指望這場(chǎng)簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)能導(dǎo)向拼音文字在中國的全面勝利。

　　毫無疑問，漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)無非就是拼音化運(yùn)動(dòng)的階段性成品，不看到這點(diǎn)，就無法對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)做出準(zhǔn)確的判定。簡(jiǎn)化字只是一種過渡手段，其最終目標(biāo)，就是要徹底消滅漢字，以及消滅一切由這種文字所承載的歷史傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)向“文化共產(chǎn)主義”的偉大飛躍。

　　但這場(chǎng)拼音文字革命最終無疾而終。與拼音化運(yùn)動(dòng)同時(shí)宣告失敗的，還有所謂“畝產(chǎn)萬斤”的農(nóng)業(yè)革命，以及全民大煉鋼鐵所代表的工業(yè)革命。這三場(chǎng)革命彼此呼應(yīng)，儼然是神圣的三位一體，企圖從不同角度完成烏托邦藍(lán)圖的刻畫，卻都因違背“天意”而以失敗告終，并給民眾留下巨大的創(chuàng)傷記憶。但作為拼音化革命的半成品，簡(jiǎn)化字卻被保留了下來，與反右斗爭(zhēng)的偉大成果一起，成為引致文化衰退的種籽。這種“簡(jiǎn)體字原罪”，就是它今天遭到普遍質(zhì)疑的原因。

　　1950年代下半葉入學(xué)的小學(xué)新生，從一開始就注定要接受簡(jiǎn)體字的規(guī)訓(xùn)，并且以簡(jiǎn)體字為文化認(rèn)知的根基，這就是所謂“簡(jiǎn)體字世系”。該世系成員對(duì)“繁體字”文本的敬畏已經(jīng)退化，歷史情感日益淡漠。這種文脈承繼鏈索的斷裂，為文革的大規(guī)模爆發(fā)奠定了文化基礎(chǔ)。在簡(jiǎn)體字推行了整整十年之后，也即1966年革命風(fēng)暴降臨時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)大的“簡(jiǎn)體字世系”便挺身而出，輕易地與歷史決裂，宣判繁體字文本“有毒”，成為焚燒“封建主義”舊書的文化殺手。在文革“掃四舊”運(yùn)動(dòng)和“簡(jiǎn)體字世系”之間，有著極其密切的邏輯關(guān)系。

　　更耐人尋味的是，盡管出現(xiàn)過兩種文字并存于教科書的雙胞現(xiàn)象，而文革的第一批紅衛(wèi)兵，大多是“繁簡(jiǎn)混血系”的成員，跟繁體字文明有著密切的血緣聯(lián)系，但他們對(duì)繁體字所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈敵意，卻超出人們的想象。為了顯示其政治純潔性，他們做出了比年輕的“簡(jiǎn)體字世系”更為激越的革命姿態(tài)。

　　豎排繁體字圖書的大焚毀運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重后果，那就是繁體字圖書幾乎蕩然無存，只有極少數(shù)文本，被無畏的民眾偷藏，僥幸殘留下來。1972年以后，它們開始在渴望讀書的人群中閃現(xiàn)，仿佛是一種地外文明的饋贈(zèng)。地下閱讀者往往把繁體版和簡(jiǎn)體版的區(qū)別，當(dāng)作判定圖書價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。而繁體字文獻(xiàn)的稀缺性，以及它所承載的歷史文化代碼，就是它重獲珍視的原因。舊版《三國演義》、《聊齋志異》和《安娜卡列尼娜》等等，被包上各種“革命”封皮后秘密傳遞，猶如從灰燼中復(fù)活的文明火焰，照亮了閱讀者饑渴的靈魂。而那些“文化吸毒者”（其中許多人正是當(dāng)年參與焚燒圖書的紅衛(wèi)兵），日后成為新三屆大學(xué)生的主體。在極端純潔的革命年代，繁體字文獻(xiàn)就是文化復(fù)蘇的秘密搖籃，它的文化貢獻(xiàn)，至今未能得到必要的闡釋。

　　文革期間出版的革命讀物，無疑都是以簡(jiǎn)體字排版的。其中最具代表性的，是人民文學(xué)出版社和上海人民出版社出版的三種《水滸》簡(jiǎn)體字本。它們是古典文獻(xiàn)簡(jiǎn)體化的范本，向廣大“無產(chǎn)階級(jí)”昭示了文化現(xiàn)代化的圖式。以橫排簡(jiǎn)體的方式印刷古典文獻(xiàn)，就是一次政治鑒定，它要從文字學(xué)的立場(chǎng)，判處《水滸》乃至《紅樓夢(mèng)》無罪。而更多的繁體文獻(xiàn)，則將繼續(xù)以有罪身份遭到封存。在文革的極端語境中，繁體文本自身就是一種象征，代表著文明的記憶、流逝的歲月以及柔軟溫存的部分，而簡(jiǎn)體字則是革命、現(xiàn)代性和堅(jiān)硬冷酷的象征。字形是一把時(shí)間之刀，制造了文明的分裂。

　　這種經(jīng)過簡(jiǎn)化改造的文字，恰恰成了意識(shí)形態(tài)的重大隱喻和讖言。如同一些研究者所揭示的那樣，從“愛”到“愛”的轉(zhuǎn)型，正是“心”和“靈魂”大步淪喪的象征；
而“聖”向“圣”的轉(zhuǎn)型，則意味著精神高度（耳代表諦聽，口代表言說，是尊者的精神性的哲學(xué)表征）向更為低級(jí)的土木建筑高度退化（又土，就是土的簡(jiǎn)單疊加，預(yù)言了當(dāng)代城市所展開的高樓競(jìng)賽）。而由“陸”成“陸”，則預(yù)示著階級(jí)斗爭(zhēng)（“擊”）和內(nèi)訌型生活在中國大陸的盛行。此外，那些莫名其妙的符號(hào)“x”和“又”滲透到文字內(nèi)部，腐蝕著它的靈魂，把它們變成一堆可笑的雜碎。神鳥“鳳”改成“鳳”就是一個(gè)范例，它以類似否決（“又”類似“X”）的方式，消解文字中的神話、神性、想象力和隱喻關(guān)系，并切斷閱讀/書寫者的歷史記憶和文化血脈。但這種粗暴的斷裂模式，卻完全符合革命式進(jìn)化的原則。

　　這斷裂直到1977年起才開始逐步彌合。人民文學(xué)出版社出版大批中外文學(xué)名著，簡(jiǎn)體字退出激進(jìn)的“文化革命”程序，跟舊文明達(dá)成古怪的和解，并開始承載它的精神成果，而簡(jiǎn)體字原罪自此得到了掩蔽。這一文化妥協(xié)重塑了簡(jiǎn)體字的面容，使它看起來顯得十分無辜，猶如一個(gè)道德純潔的殺手。簡(jiǎn)體字是一個(gè)成功的僭替者，以新漢字的面目在世，在現(xiàn)代性的名義下，篡改著漢字的隱喻天性，阻止著傳統(tǒng)文化復(fù)蘇的進(jìn)程。

　　在21世紀(jì)的中國大陸，那些喝簡(jiǎn)體字奶汁長(zhǎng)大的一代，缺乏對(duì)繁體字的文化親情，更遑論對(duì)古典文化的熱愛。他們無視簡(jiǎn)體字的原罪，也拒不承認(rèn)它作為漢字滅絕工具的歷史。新簡(jiǎn)體字世系甚至公開指控說，“恢復(fù)繁體字是對(duì)80后的摧殘”。這無疑是一種嚴(yán)重的罪名。繁體字一旦無法獲得年輕一代的支持，便注定要在冷漠或聲討中消亡。不僅如此，它還要腹背受敵，被迫面對(duì)國家語委的行政威權(quán)——繁體字屬于“不規(guī)范”漢字；
學(xué)校教育中禁止書寫繁體字；
公共場(chǎng)合禁止使用繁體字，如此等等。這些律令就是文字修正和華夏文明復(fù)蘇的堅(jiān)硬屏障。鑒于上述原因，我們只剩下唯一的“救贖之路”——立即追認(rèn)繁體字為“世界文化遺產(chǎn)”，因?yàn)樵缭?0年前，它就已經(jīng)死于那場(chǎng)大躍進(jìn)的狂歡。

　�。ǜ阶R(shí)：繁體字的正確叫法應(yīng)當(dāng)是“本體字”，而簡(jiǎn)體字則應(yīng)當(dāng)稱為“毛體字”。但為了交流方便，本文仍然沿用這兩個(gè)約定俗成的名詞，但并不意味著筆者認(rèn)同這種不當(dāng)?shù)姆Q謂）

　　2009年4月1日寫于上海莘莊

　　原載《南方周末》2009年4月15日

相關(guān)熱詞搜索：漢字 斷裂 革命 文化 朱大可