李若建:指標(biāo)管理的失。骸按筌S進(jìn)”與困難時(shí)期的官員造假行為
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
[內(nèi)容提要]論文從高指標(biāo)、高壓出發(fā),分析了20世紀(jì)50年代末到60年代初的“大躍進(jìn)”與困難時(shí)期的官員造假基礎(chǔ),指出指標(biāo)考核讓造假成為官場(chǎng)的一種游戲規(guī)則,趨利避害是官員的正常行為。論文分析了幾類造假動(dòng)機(jī)和幾種官員的造假,最后指出指標(biāo)考核弊病的危害。
Abstract:High indices,coupled with high pressure,drove officialsinto systematic forgery in the“Big Leap Forward”movement and the subsequentgreat famine from late 1950s to early 1960s.To assess officials by index-fulfillmentwas a practice that resulted in exaggerated reports and fake statistics.This paper tries to reveal the motives behind the massive forgery in officialdomin that period and explain why assessment by index-fulfillment often doesmore harm than good.
造假行為普遍存在于各個(gè)人群當(dāng)中,比如企業(yè)主、商人、學(xué)者、學(xué)生,甚至于普通老百姓,然而,最可怕的是官員造假行為。官員造假是中國(guó)官場(chǎng)的沉疴,其中以“大躍進(jìn)”時(shí)期為甚。20世紀(jì)50年代末到60年代初的“大躍進(jìn)”與困難時(shí)期官員造假行為,導(dǎo)致了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的平民百姓死于饑餓及其相關(guān)疾病,應(yīng)該是人類歷史上造假行為危害最大的一次。雖然不能把大規(guī)模的人口損失簡(jiǎn)單歸因于官員的造假,但是糧食產(chǎn)量的造假帶來(lái)的高征購(gòu),是農(nóng)村缺糧的直接原因。所以,研究當(dāng)年官員為什么要造假、如何造假、假的東西為什么能夠暢通無(wú)阻,對(duì)了解歷史,特別是了解當(dāng)年中國(guó)獨(dú)特的行政體系有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。關(guān)于當(dāng)年造假與浮夸,已經(jīng)有不少論述,多把浮夸作為笑料,但是在發(fā)笑背后隱藏的是辛酸,從學(xué)理上反思當(dāng)年的荒唐,目的是讓“誠(chéng)實(shí)”在今天不會(huì)短缺。
“大躍進(jìn)”的造假是各種因素的綜合結(jié)果,不過(guò)本文并不想全面分析,只是想從一個(gè)角度來(lái)反思,就是指標(biāo)管理模式。
至少是從土地改革開始,中國(guó)的高層領(lǐng)導(dǎo)人就迷戀上了指標(biāo)管理的模式。在土地改革中,不分各地具體情況,用比例劃分地主富農(nóng)人數(shù),因此一些貧困地區(qū)被劃為地主富農(nóng)者,實(shí)際上只是相對(duì)富裕的農(nóng)民而已。在反右運(yùn)動(dòng)中,不顧基層單位的實(shí)際,按比例劃右派,導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人受到株連。在對(duì)待各級(jí)官員方面,除了要求他們政治上正確之外,指標(biāo)考核成為一個(gè)重要的方式。
有兩個(gè)因素決定了改革開放以前的中國(guó)不可避免地陷入指標(biāo)考核的困境。第一是經(jīng)濟(jì)體制因素。中華人民共和國(guó)成立后采取了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式,而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是一種高度依賴指標(biāo)進(jìn)行管理的經(jīng)濟(jì)制度,沒有指標(biāo)來(lái)引導(dǎo)和控制經(jīng)濟(jì),這一體制就無(wú)法運(yùn)行。第二是政治因素。最可靠的評(píng)價(jià)官員的方法就是民眾的態(tài)度,然而改革開放之前是一個(gè)高度人治的社會(huì),上級(jí)對(duì)下級(jí)的評(píng)價(jià)不是依靠民眾的評(píng)價(jià),往往是靠上級(jí)個(gè)人的喜好,而上級(jí)為了強(qiáng)調(diào)自己是客觀的,只能是依賴所謂“客觀”的指標(biāo)。通過(guò)對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期的官員造假行為進(jìn)行探討,可得出一點(diǎn)啟示,就是告別用指標(biāo)考核官員。
一、造假的平臺(tái)
毫無(wú)疑問(wèn),官員造假與官員的任命方式有關(guān),由上級(jí)任命,并且只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)的官員,很難指望其非常誠(chéng)實(shí)。不過(guò)這種官員任命方式,在中國(guó)已經(jīng)存在著幾千年,為何官員的不誠(chéng)實(shí)程度到“大躍進(jìn)”時(shí)期會(huì)登峰造極,這是本文所要重點(diǎn)研究的地方!按筌S進(jìn)”時(shí)官員大規(guī)模造假有幾個(gè)特殊的原因,分別是高指標(biāo)、高壓和試驗(yàn)田。
。ㄒ唬└咧笜(biāo)
不切實(shí)際的高指標(biāo)是導(dǎo)致官員造假的重要因素之一,而高指標(biāo)的始作俑者是中央。中央提出搞所謂的兩本賬。第一本的指標(biāo)是公開的,必須完成的。第二本的指標(biāo)比第一本高,但不公開,要爭(zhēng)取完成。中央有兩本賬,地方也有兩本賬,地方的第一本賬就是中央的第二本賬,地方的第二本賬的指標(biāo)比第一本要高,這樣層層加碼,導(dǎo)致不切合實(shí)際的指標(biāo)高得嚇人。中國(guó)民謠說(shuō):“上級(jí)壓下級(jí),一級(jí)壓一級(jí),層層加碼”,可以說(shuō)是當(dāng)年高指標(biāo)的真實(shí)寫照。
1958年5月中共八大二次會(huì)議上,提出了第二個(gè)五年計(jì)劃指標(biāo),表1是幾個(gè)主要指標(biāo),從中可見,要求到第二個(gè)五年計(jì)劃結(jié)束年(1962年)比第一個(gè)五年計(jì)劃結(jié)束年(1957年),許多指標(biāo)都翻倍,甚至是幾倍。除了公開的指標(biāo)之外,還有一個(gè)內(nèi)部掌握的更加高的期望數(shù)。
指標(biāo)高,層層加碼還不夠,還要伴隨著浮夸的升級(jí)而自己給自己加碼。1958年8月,中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北戴河舉行。這次會(huì)議正式公布1958年糧食產(chǎn)量將達(dá)6000~7000億斤,比1957年增產(chǎn)60%~90%.1958年底,又把預(yù)計(jì)產(chǎn)量夸大到8500億斤。①1958年10月中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)廖魯言在甘肅聲稱1958年糧食產(chǎn)量將達(dá)到9000億斤②(后來(lái)官方公布1958年實(shí)際產(chǎn)量4000億斤)。表2是山東省1958年糧食計(jì)劃指標(biāo)變動(dòng)過(guò)程。1958年初的指標(biāo)已經(jīng)是不切合實(shí)際了,指標(biāo)比1949年后歷史最高值1956年的274億斤增長(zhǎng)了16.79%(1958年實(shí)際產(chǎn)量是245億斤),③但是到同年10月就翻了幾倍。
如此夸張的高指標(biāo),其實(shí)大多數(shù)官員內(nèi)心明白是完不成的,同時(shí)面臨著完不成任務(wù)要受到處分的壓力,造假也就成為必然的。當(dāng)年完全沒有造假的基層官員恐怕不多,至少在農(nóng)村的基層官員是如此。有差別的只是造假的程度而已。
(二)高壓
當(dāng)年從中央到地方,一級(jí)給一級(jí)施加壓力。在1958年8月的中共中央政治局會(huì)議上,毛澤東說(shuō)對(duì)完不成指標(biāo)的官員要執(zhí)行紀(jì)律,一警告,二記過(guò),三撤職留用,四留黨查看,五撤職,六開除黨籍④。毛澤東甚至說(shuō):完不成生產(chǎn)或調(diào)撥計(jì)劃,要按紀(jì)律辦事,要鐵的紀(jì)律不要豆腐紀(jì)律,馬克思要與秦始皇結(jié)合起來(lái)。⑤
毛澤東給省級(jí)官員壓力,省級(jí)官員就給地級(jí)官員壓力,地級(jí)官員自然而然要把壓力下移。例如,廣東對(duì)大煉鋼鐵不那么積極,中央有人打電話催問(wèn)陶鑄:“為什么廣東大煉鋼鐵放不出衛(wèi)星”,于是廣東宣布1958年11月1日一天廣東煉出生鐵878噸,煉出燒結(jié)鐵、海綿鐵1169噸。后來(lái)驗(yàn)證,廣東1958年動(dòng)員全省一半的勞動(dòng)力,實(shí)際合格鋼鐵產(chǎn)量只有4.2萬(wàn)噸。⑥云南省委農(nóng)村部多次打電話、電報(bào)催促昆明市,于是昆明郊區(qū)也仿效外地移苗并秧的辦法,放畝產(chǎn)萬(wàn)斤的“衛(wèi)星”。⑦
一些省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)浮夸少了也不行,1958年11月中央在廣州召開會(huì)議,湖南省委向中央上報(bào)全年糧食產(chǎn)量只增產(chǎn)兩成。會(huì)上批評(píng)了湖南省委,并成為第一個(gè)被插白旗的省份。⑧四川省宣漢縣干部群眾抵觸1959年糧食生產(chǎn)指標(biāo)和萬(wàn)斤畝運(yùn)動(dòng),地委負(fù)責(zé)人指示宣漢,“對(duì)頑抗消極的,實(shí)行上邊壓,下邊擠,內(nèi)外夾攻,互相呼應(yīng),田頭院壩開展大辯論”,“實(shí)行火線整風(fēng)”。⑨1958年7月云南蒙自縣被上級(jí)送來(lái)一面白旗,因此蒙自縣委提出,“用鮮血染紅白旗的決心,送走白旗!雹怃佁焐w地的浮夸宣傳給基層官員的心理壓力不小。據(jù)說(shuō)湖北有一位縣委書記,平日天不怕、地不怕,“大躍進(jìn)”時(shí)期卻怕看報(bào)。因?yàn)閳?bào)紙上的宣傳讓他心慌,擔(dān)心怎么趕得上。{11}
高壓的最終承受者是基層干部。安徽亳縣一位生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)因報(bào)不出領(lǐng)導(dǎo)要求和產(chǎn)量而被斗爭(zhēng),報(bào)出高產(chǎn)后,又因此無(wú)法完成糧食征購(gòu)任務(wù)被認(rèn)為是瞞產(chǎn)被斗,從而被迫自殺。死后還被宣布為畏罪自殺。{12}1958年廣東省的兩陽(yáng)縣(今陽(yáng)江與陽(yáng)春)一些參觀的干部發(fā)現(xiàn)所謂高產(chǎn)的谷倉(cāng)下面是空的,但是因?yàn)榭h委和該公社負(fù)責(zé)人是北方干部,怕捅破后被戴上“地方主義”或者“反黨”帽子,不敢說(shuō)穿。1959年兩陽(yáng)縣招開了包括公社干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員共10143人,歷時(shí)18天的反瞞產(chǎn)大會(huì),直到一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)受不了壓力自殺后才停止。{13}
顯然,不能把造假簡(jiǎn)單歸因于官員的個(gè)人品質(zhì)問(wèn)題,在上級(jí)層層重壓之下,而自己的命運(yùn)又掌握在上級(jí)手中,這時(shí)要各級(jí)官員以民眾利益為重,已經(jīng)是基本上不可能的。剩下的問(wèn)題是如何造假,造假的程度如何。
。ㄈ┰囼(yàn)田問(wèn)題
當(dāng)年官員造假,多出自糧食和鋼鐵產(chǎn)量。而糧食產(chǎn)量造假,多出于試驗(yàn)田。1957年10月湖北省在農(nóng)村推廣紅安縣的干部、技術(shù)人員和農(nóng)民群眾實(shí)行三結(jié)合種試驗(yàn)田的經(jīng)驗(yàn)。湖北省委將這一經(jīng)驗(yàn)報(bào)告中共中央,得到賞識(shí)。1958年2月中共中央發(fā)出通知,向全國(guó)推廣湖北種試驗(yàn)田的經(jīng)驗(yàn)。{14}湖北省在大躍進(jìn)時(shí)期放出第一顆水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”,也是出自所謂的試驗(yàn)田。這種試驗(yàn)田很快遍及全國(guó)各地,如當(dāng)年浙江省龍泉縣全縣1451名縣、區(qū)、鄉(xiāng)干部有95.2%參加體力勞動(dòng),種試驗(yàn)田135.6畝。{15}
其實(shí)試驗(yàn)田并不是為了試驗(yàn),許多試驗(yàn)田事先就規(guī)定了指標(biāo)任務(wù)。云南省昆明市委在1958年7月甚至下文件,要求各區(qū)委及各鄉(xiāng)基層黨支部都必須搞一塊面積最少一畝的水稻高額豐產(chǎn)田,畝產(chǎn)要超萬(wàn)斤。要種植有包谷或薯類的高額豐產(chǎn)地(包谷畝產(chǎn)5千斤以上,甘薯畝產(chǎn)10萬(wàn)斤以上,洋芋畝產(chǎn)5萬(wàn)斤以上)。{16}1958年信陽(yáng)地委要求各級(jí)干部包種小麥試驗(yàn)田,畝產(chǎn)1~3萬(wàn)斤。{17}這種試驗(yàn)田,其實(shí)是逼基層公開造假。
試驗(yàn)田是落實(shí)到具體人頭上,因此官員自己的試驗(yàn)田產(chǎn)量涉及面子問(wèn)題,難免要作假。例如原信陽(yáng)地委常委兼秘書長(zhǎng),1958年夏季在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)搞小麥實(shí)驗(yàn)田,實(shí)際畝產(chǎn)30公斤,報(bào)為618.5公斤。{18}1958年10月長(zhǎng)子縣委第一書記種的3.4畝試驗(yàn)田放出高產(chǎn)“衛(wèi)星”。其中玉米畝產(chǎn)2427.8斤;
紅薯畝產(chǎn)8340斤,并稱之為“帶頭田”。先后有4300多人前往參觀、學(xué)習(xí)。{19}
要求官員參加種試驗(yàn)田,就是要求官員造假。最初讓官員種試驗(yàn)田的目的,可能是讓官員了解勞動(dòng)者的疾苦,讓官員知道農(nóng)業(yè)的實(shí)際情況,可是最終演變成逼官員造假的工具。這類異化現(xiàn)象,在當(dāng)代中國(guó)似乎屢見不鮮。
二、指標(biāo)考核讓造假成為官場(chǎng)游戲規(guī)則
造假過(guò)了頭,也就沒有人相信了,問(wèn)題是明知是假,為何從上到下還在自欺欺人,因?yàn)樵旒僖呀?jīng)成為官場(chǎng)的游戲規(guī)則。
“大躍進(jìn)”時(shí)期的指標(biāo)管理有兩個(gè)特點(diǎn),一是高不可及,二是荒唐。“大躍進(jìn)”時(shí)期的許多指標(biāo)荒唐之極,如河北蔚縣統(tǒng)計(jì)捉虱子、臭蟲的斤數(shù),懷安縣統(tǒng)計(jì)現(xiàn)有老鼠多少{20}.讓官員去做完全不可能做到的事情,那么結(jié)果只有兩個(gè),一是造假,二是摘掉烏紗帽。而幾乎沒有人愿意丟掉烏紗帽,因此官員們不約而同選擇了造假。一般來(lái)說(shuō)造假是不會(huì)受到懲罰,而且還可能得到好處,這樣一來(lái),難得有官員不造假。
當(dāng)年高高在上的毛澤東有時(shí)也表示出對(duì)某些浮夸的懷疑,1958年11月14日,毛澤東在湖北接見勞模時(shí),對(duì)一個(gè)公社書記說(shuō),對(duì)某個(gè)萬(wàn)斤田不相信。1989年此人回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)他沒有勇氣向毛澤東說(shuō)實(shí)話,只盼毛澤東不再追問(wèn)。{21}
對(duì)范縣1960年過(guò)渡到共產(chǎn)主義的規(guī)劃,毛澤東要陳伯達(dá)、張春橋、李友九三人“前去看一看”。這幾人從范縣回來(lái)后,毛澤東聽了他們的匯報(bào)后說(shuō):“加一個(gè)0(即20年)也不行!泵珴蓶|后來(lái)說(shuō):“山東范縣說(shuō)兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義,說(shuō)得神乎其神,我是懷疑的!眥22}
1959年春毛澤東已經(jīng)比較清醒了,他到湖北省孝感縣,有人向他匯報(bào)“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”時(shí),毛澤東聽了一笑說(shuō),派軍隊(duì)站崗放哨,一畝一畝的劃下來(lái),我親自看過(guò)秤,我才相信你這個(gè)“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”。當(dāng)一些地區(qū)向毛澤東匯報(bào)農(nóng)民瞞產(chǎn),正在進(jìn)行反瞞產(chǎn),這時(shí)毛說(shuō):“要是農(nóng)民手里真正有瞞產(chǎn),我高興,我怕農(nóng)民手里是沒產(chǎn)可瞞呀”。{23}
可是為什么毛澤東不懲罰明目張膽的造假者,這個(gè)疑問(wèn)需要更多的研究來(lái)回答。也許他心里也明白,對(duì)于高指標(biāo),官員只能造假。對(duì)于造假,絕大部分各級(jí)官員是清楚的,只是誰(shuí)也不愿意捅破“皇帝的新衣”而已,這樣的事例很多。當(dāng)然,今天不能責(zé)怪他們,因?yàn)樗麄冋f(shuō)真話的后果是相當(dāng)可怕的。
有一些高層領(lǐng)導(dǎo)人,實(shí)際上覺察到指標(biāo)的虛假,但是在公開場(chǎng)合并沒有揭穿。1958年鄧小平在廣西視察時(shí),對(duì)廣西的“衛(wèi)星”只字不提,只是說(shuō)“大家辛苦了”。{24}
湖南省委書記周小舟對(duì)畝產(chǎn)紅薯56.8萬(wàn)斤的“特大衛(wèi)星”連連搖頭說(shuō)“吹牛皮”,省委派出調(diào)查組核實(shí),結(jié)論是豐收是實(shí),產(chǎn)量嚴(yán)重浮夸。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
{25}周小舟在當(dāng)年屬于比較冷靜的官員,不過(guò)1959年廬山會(huì)議就受到清算撤職。廣東連縣放出畝產(chǎn)30218公斤的“特大衛(wèi)星”后,省委書記陶鑄對(duì)身邊的秘書說(shuō):“我有生之年,就這么一次,今后再也不能這樣了”。{26}1958年6月河南省一位副省長(zhǎng)到洛陽(yáng)市洛南區(qū)關(guān)林附近幾個(gè)村去調(diào)查,基層說(shuō)畝產(chǎn)600~1000公,其內(nèi)心懷疑而沒有發(fā)表意見。后來(lái)找參加麥?zhǔn)盏母刹坎閱?wèn),每畝最高也不超過(guò)400公斤。{27}面對(duì)福建漳浦的一個(gè)花生“衛(wèi)星”,農(nóng)業(yè)部的一位副部長(zhǎng)問(wèn)農(nóng)村干部一些具體和有關(guān)技術(shù)的問(wèn)題,干部都答不出來(lái),副部長(zhǎng)已知道花生“衛(wèi)星”是假的,不再說(shuō)什么就回到縣城。縣領(lǐng)導(dǎo)陪他吃午飯時(shí),并不談花生的情況,吃午飯之后,不休息就離開了。{28}
其實(shí),有一些知假不報(bào)者也與造假有扯不清的關(guān)聯(lián),因此也不能指望他們揭穿真相。昆明市委第一書記參加晉寧區(qū)的畝產(chǎn)萬(wàn)斤現(xiàn)場(chǎng)會(huì),看到所謂的萬(wàn)斤稻谷,就是把幾畝田地的谷穗移到一畝田里來(lái),他憂慮地說(shuō):“這叫人哄地皮,地皮哄肚皮”。然而也正是昆明市出臺(tái)了要基層官員種畝產(chǎn)要超萬(wàn)斤的試驗(yàn)田,因此很難理解這位書記當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心感受。{29}
有個(gè)別官員敢于揭發(fā)造假,大多數(shù)沒有好下場(chǎng)。1958年山東菏澤地區(qū)將實(shí)際畝產(chǎn)300斤的鄆城縣上報(bào)為“全國(guó)畝產(chǎn)雙千斤縣”。鄆城縣縣長(zhǎng)魯成給中共中央、毛澤東、周恩來(lái)寫信6封,如實(shí)反映情況,信件居然被退回地委。結(jié)果魯被定為反革命分子,逮捕入獄,并先后兩次召開萬(wàn)人大會(huì)批判。許多為魯鳴冤的學(xué)生、干部、群眾遭到開除、撤職或批斗。1959年4月,根據(jù)省委指示,魯出獄,改定為右派。1964年甄別,恢復(fù)黨籍,改為黨內(nèi)警告處分。直到1984年才徹底平反。其妻也受株連,被開除黨籍,勞改3年,1962年甄別,1984年徹底平反。{30}
也有些官員則采取兩面對(duì)付的辦法。當(dāng)年有一些省的統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)對(duì)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)薛暮橋說(shuō)省委要統(tǒng)計(jì)局報(bào)假賬,不報(bào)就要受處分,如照省委的意圖報(bào),又違反統(tǒng)計(jì)紀(jì)律,怎么辦?薛暮橋說(shuō):現(xiàn)在只能聽省委的話,將來(lái)總有一天中央會(huì)問(wèn)你們真實(shí)數(shù)字,你們?nèi)砸龊脺?zhǔn)備。隨時(shí)可以把實(shí)際數(shù)字拿出來(lái)。{31}
還有一批知假不說(shuō)者,就是形形色色的驗(yàn)收專家。如果說(shuō)官員知假不說(shuō)是因?yàn)橛星猩砝妫瑢<以臼强梢韵鄬?duì)獨(dú)立的,可是能夠挺身而出揭發(fā)造假的專家是鳳毛麟角。1958年9月廣西環(huán)江縣放出水稻畝產(chǎn)13萬(wàn)斤的“大衛(wèi)星”,參加驗(yàn)收的有自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、教授、水稻專家、技師、技術(shù)人員,大多數(shù)人員都把自己的名字寫在了參加驗(yàn)收的名單里。{32}1958年安徽省委組織的早稻高產(chǎn)衛(wèi)星驗(yàn)收中,參加者除了各級(jí)官員、一般的專家學(xué)者、新聞?dòng)浾,甚至有中?guó)科學(xué)院學(xué)部委員、民主黨派人士,未見有人對(duì)造假提出異議。{33}
當(dāng)年幾乎所有媒體也投入到造假之中,媒體對(duì)造假起了推波助瀾的作用。當(dāng)然完全怪媒體也不公平,因?yàn)樗麄儾粎⒓釉旒倬蜁?huì)倒霉。有一位縣委書記對(duì)《河北日?qǐng)?bào)》記者吹牛說(shuō)他的試驗(yàn)田畝產(chǎn)10萬(wàn)斤,記者不相信,要等秋后過(guò)秤,以證虛實(shí),結(jié)果被批判為秋后算帳派。因此一些編輯記者就抱著上面讓報(bào)道什么就報(bào)道什么的態(tài)度。把一些剪貼作假的照片刊登出來(lái),引發(fā)了更多的造假。
有意思的是很少看到官員因?yàn)樵旒俣艿綉土P。“大躍進(jìn)”和困難時(shí)期受到懲罰的官員,主要是因?yàn)轲I死人。筆者看到的因浮夸而處分的例子極少,如山西省新絳縣東方紅公社1958年11月浮夸一畝紅薯55萬(wàn)斤,參觀者絡(luò)繹不絕。據(jù)縣志記載,事敗后有關(guān)人員受處分。{34}陜西橫山縣放出了玉米畝產(chǎn)4千斤的“衛(wèi)星”,成為陜西第一顆“衛(wèi)星”,敗露后只是給駐隊(duì)干部紀(jì)律處分。{35}
由于絕大部分造假?zèng)]有受到懲罰,因此當(dāng)年的造假已經(jīng)到了厚顏無(wú)恥的地步。陜西寧強(qiáng)縣有一大隊(duì)干部,對(duì)測(cè)產(chǎn)組遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著荒蕪田地說(shuō),那是種的燕麥,勸阻測(cè)產(chǎn)組靠近。待測(cè)產(chǎn)組近前一看,真相大白,而這位干部處之泰然,并沒有感到有什么過(guò)意不去。{36}
“大躍進(jìn)”初期的造假還搞點(diǎn)形式,如把許多塊地的莊稼弄到一起算作一塊地的,上級(jí)還要派員檢查、驗(yàn)收,盡管這種檢查、驗(yàn)收是形式主義的,但總要有一些掩人耳目的做法。后來(lái)發(fā)展到任意瞎報(bào)。這種辦法什么表面文章也不做{37}.這已經(jīng)是造假的最高境界了。
三、形形色色的造假原因
造假的最根本的動(dòng)力是趨利避害,趨利就是希望通過(guò)造假來(lái)取得政績(jī),避害就是通過(guò)造假來(lái)應(yīng)付上級(jí)的指標(biāo)。不過(guò)當(dāng)年的造假還有一些比較具體的原因,下面是比較常見的幾種:
(一)“無(wú)知”而造假
當(dāng)年不少基層官員對(duì)許多事物是無(wú)知的,最典型的就是煉鋼,絕大部分官員從來(lái)沒有見到過(guò)鋼鐵是如何煉出來(lái)的,因此在大煉鋼鐵中荒唐是層出不窮。同樣,在當(dāng)年不少基層官員根本不知道高等教育為何物,因此形形色色的“大學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。
“大躍進(jìn)”中一些地方將樹林與礦石放在山溝中,燃燒數(shù)日而煉出所謂鋼鐵。湘南湘西州某村寨的苗民要?jiǎng)?chuàng)造人間奇跡,把一個(gè)高約百米、底面積達(dá)一二畝的漏斗型天然沖谷當(dāng)作煉鋼爐,全村老少齊動(dòng)員,把廢鋼鐵運(yùn)至谷中,覆蓋上厚厚的木材。煉鋼開始,谷中火起,人們居高臨下,不時(shí)把堆積如山的木材拋入“煉鋼爐”中,熊熊大火持續(xù)了整整的一天,附近的山林被砍伐殆盡。烈焰騰空,山歌響遏行云,圍觀的老人稚童齊聲吶喊助威。{38}陜西寧強(qiáng)縣利用一個(gè)三面靠巖,一面臨溝的天然地形煉鋼,裝礦石4500噸,木柴1.4萬(wàn)余噸,煤300余噸。點(diǎn)火后濃煙籠罩了附近的溝壑山巒,半月多未燃完,看起來(lái)好似火山爆發(fā)一般,令人觸目驚心。{39}這種事在不少地方都發(fā)生過(guò),如甘肅省的徽縣{40}、廣西的鹿寨縣。鹿寨縣甚至吹噓說(shuō)一座這種窯一天煉出了8000多噸好鐵及1300多噸燒結(jié)鐵,全縣日產(chǎn)20萬(wàn)噸生鐵。{41}
四川省新津縣城關(guān)鎮(zhèn)蔬菜社掛牌“紅專大學(xué)蔬菜系”,制造牙刷的小工廠掛牌“紅專大學(xué)牙刷系”,綜合廠作掃帚的掛牌“紅專大學(xué)掃帚系”,做豆芽的掛牌“紅專大學(xué)豆芽系”,一個(gè)公社的財(cái)糧辦公室掛牌“紅專大學(xué)財(cái)會(huì)系”、豬圈門口掛牌“紅專大學(xué)養(yǎng)豬系”,公社干部說(shuō)這是為了應(yīng)付上面的檢查。{42}來(lái)檢查的官員大體上水平也有限,有個(gè)牌子就可以算作大學(xué)了。
(二)視察的壓力
由于毛澤東帶頭,當(dāng)年各位領(lǐng)導(dǎo)人熱衷于視察,各級(jí)官員喜歡參觀,給一些所謂先進(jìn)單位帶來(lái)巨大壓力,為了維護(hù)一個(gè)謊言,就必須制造出更多的假話,一直到造假暴露為止。
1958年是毛澤東外出視察最多的一年,在這一年他只有兩個(gè)月在北京,其他時(shí)間在外地開會(huì)和視察。具有諷刺意味的是,最強(qiáng)調(diào)“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”的毛澤東,在“大躍進(jìn)”的視察中并沒有調(diào)查到真相。在誕生中國(guó)第一個(gè)人民公社的河南信陽(yáng)地區(qū)的遂平縣,毛澤東在專列上聽取縣官員的匯報(bào),對(duì)于官員的吹牛,毛澤東多少有點(diǎn)將信將疑,{43}但是這種調(diào)查方式是無(wú)法得到真相的。就是這個(gè)全國(guó)第一的人民公社,將畝產(chǎn)140斤吹成3821斤,在1959年就因?yàn)槿奔Z而餓死許多人。
毛澤東的視察,往往效果適得其反,沒有起到真正促進(jìn)發(fā)展的作用,而是讓浮夸造假愈演愈烈。天津市新立村是“大躍進(jìn)”的榜樣,1958年8月毛澤東視察過(guò)新立村之后,他們把若干畝成熟的水稻“移栽”到一塊田地里,并用大型鼓風(fēng)機(jī)為稻谷“通風(fēng)、透氣”,用探照燈為稻谷補(bǔ)充“日光照”,然后號(hào)稱創(chuàng)造出畝產(chǎn)12萬(wàn)斤的“豐產(chǎn)田”。{44}
河北省徐水縣是名噪一時(shí)的“共產(chǎn)主義”典型,當(dāng)時(shí)門庭若市。1958年到河北徐水視察的有高層領(lǐng)導(dǎo)人有毛澤東、劉少奇、鄧小平、譚振林、譚政、劉瀾濤、胡喬木、楊尚昆、李先念、薄一波、鄧子恢、劉伯承、賀龍、葉劍英、羅榮桓、聶榮臻等等,還有一大批部長(zhǎng)級(jí)高官。從1957年冬到1958年10月來(lái)參觀訪問(wèn)的,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)13.2萬(wàn)多人,來(lái)自全國(guó)幾乎所有省市和很多地縣等共3560多個(gè)單位。從1958年7月到10月來(lái)徐水參觀訪問(wèn)的共有44個(gè)國(guó)家的850多人。{45}
一位縣委副書記問(wèn)縣委書記張國(guó)忠:“你說(shuō)畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤,能達(dá)到嗎?”張國(guó)忠說(shuō):“是達(dá)不到!薄澳悄銥槭裁催這么喊?”他說(shuō):“這么喊就能減出大家的干勁來(lái),我們不能泄氣,不喊幾萬(wàn)斤連600斤也搞不到!备睍浾f(shuō):“你得實(shí)事求是啊!”他說(shuō):“那不行,那樣就泄氣了,要緊跟形勢(shì),不跟形勢(shì)就完蛋了。”{46}怕完蛋的心態(tài),讓這些官員一路造假。
不少造假就是專門對(duì)付視察的。當(dāng)年四川綿陽(yáng)的一個(gè)公社為對(duì)付上級(jí)乘火車檢查工作,讓領(lǐng)導(dǎo)在列車上看到熱火朝天的勞動(dòng)風(fēng)景,專門組織了2500人,安排1500人每人挑一擔(dān)水準(zhǔn)備在靠鐵路邊的地里澆小麥,另1000人,共堆積200個(gè)干草堆。工地還安上電話,當(dāng)列車將到時(shí),命令一齊點(diǎn)燃干草堆,挑水的人來(lái)來(lái)往往穿梭不斷,等列車一過(guò)就叫休息。下午火車返回時(shí)又重復(fù)一次,參加者從天不亮就集中,到天黑才回家,每人掙到一大碗稀飯。{47}
一位在中國(guó)工作過(guò)的蘇聯(lián)專家觀察到1960年5月的一次視察情況:
傳說(shuō)來(lái)了個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),公社書記親自布置安排;
特地?fù)芰诵┌酌嬉l(fā)白面饅頭,當(dāng)檢查團(tuán)在縣委領(lǐng)導(dǎo)的簇?fù)硐码[約出現(xiàn)在拐角處,饅頭每人一個(gè),迅速分發(fā)到社員手中。干部要求社員“別急,等檢查團(tuán)走到跟前再吃”。檢查團(tuán)終于過(guò)來(lái)了。“開始吃”命令下達(dá)了,但接著又補(bǔ)充一句,慢慢吃,不許一口兩口就吃完。
“熱烈歡迎首長(zhǎng)來(lái)我縣檢查指導(dǎo)工作!毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”口號(hào)聲此起彼伏。突然,一個(gè)粗喉大嗓的聲音冒了出來(lái):歡迎檢查團(tuán),一天來(lái)三遍。如果檢查團(tuán)真能—天來(lái)三次,他們每天就都能吃上一次饅頭了。{48}
。ㄈ┡时榷旒
廣東省在“大躍進(jìn)”初期還是比較冷靜的,1958年7月在中南五省農(nóng)業(yè)協(xié)作會(huì)議上,各省相互攀比糧食增產(chǎn)指標(biāo),廣東省的領(lǐng)導(dǎo)坐不住了。7月底提出1958年全省晚造平均畝產(chǎn)要達(dá)到1200斤、糧食總產(chǎn)600億斤的任務(wù)。8月1日,陶鑄在《紅旗》雜志上刊發(fā)《駁糧食增產(chǎn)有限論》,認(rèn)為廣東水稻畝產(chǎn)1萬(wàn)斤也應(yīng)當(dāng)是可能的。廣東省委于10月31日決定,要求全省各地早稻畝產(chǎn)超萬(wàn)斤。{49}
山東省范縣(現(xiàn)屬于河南)是“大躍進(jìn)”的一個(gè)典型,其1960年要進(jìn)入共產(chǎn)主義的規(guī)劃特別受到毛澤東賞識(shí),可是在大躍進(jìn)初期,其領(lǐng)導(dǎo)并不太開竅。1958年7月下旬,在范縣所屬的山東聊城地委在壽張縣召開的會(huì)議上,壽張縣因預(yù)報(bào)畝產(chǎn)5000斤以上而受到表?yè)P(yáng),并且被樹為地區(qū)(后省里)的“紅旗”。范縣因產(chǎn)量報(bào)得比較低(1000~2000斤),在會(huì)上受到地委書記的點(diǎn)名批評(píng)。這對(duì)范縣縣委觸動(dòng)很大,他們認(rèn)為范縣不比壽張差,有的地塊的谷子、玉米,長(zhǎng)得比壽張的還要好,因此對(duì)壽張報(bào)那么高的產(chǎn)量不服氣,認(rèn)為既然壽張能報(bào)那么高,范縣的產(chǎn)量也可以往高里估,發(fā)誓要趕上和超過(guò)壽張縣,{50}于是造假之風(fēng)在范縣迅速泛濫。所報(bào)1958年糧食畝產(chǎn)超過(guò)實(shí)產(chǎn)15倍以上,把許多大塊紅薯用鐵絲串起來(lái)作為一棵秧上結(jié)的果實(shí),把大玉米粒粘在用泥作的玉米蕊上制成大玉米棒子,把多墩花生秧捆在一起當(dāng)作一株花生結(jié)的果等。為了讓參觀的人看到好莊稼,就把參觀路線兩旁長(zhǎng)得不太好的莊稼鏟平、毀掉,{51}甚至于炮制出荒唐的1960年進(jìn)入共產(chǎn)主義的規(guī)劃。
廣東省四會(huì)的一位公社干部在布置造假時(shí),說(shuō)得直截了當(dāng):“現(xiàn)在的大好形勢(shì),誰(shuí)都知道是吹出來(lái)的,現(xiàn)在到了如此地步,一不做,二不休,這次我們要豁出去了,為縣社領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)光,這不是干不干的問(wèn)題,而是如何干!眥52}
福建省的情況更加有意思,因?yàn)橹醒雽?duì)福建要求不高,可是在全國(guó)一片浮夸中,有關(guān)官員也坐不住了。省委書記葉飛后來(lái)說(shuō):“實(shí)際上,那時(shí)我們可以不完成。因?yàn)橹醒胫v過(guò),你們福建是前線,可量力而行,我們沒有量力而行,那時(shí)是強(qiáng)迫命令!眥53}1958年福建實(shí)際糧食總產(chǎn)量89億斤,1958年11月最高的浮夸數(shù)字是220~250億斤。{54}
。ㄋ模┍艿
有些官員并不想造假,但是面臨著不說(shuō)假話就要遭殃的命運(yùn),也就隨波逐流。河北玉田縣1958年實(shí)際糧食產(chǎn)量2.1億斤,基層上報(bào)2.2億斤,一些縣級(jí)官員估計(jì)3.5億斤,縣委書記認(rèn)為是4.1億斤。結(jié)果是估計(jì)3.5億斤以“右傾反黨”的罪名受揭發(fā)批判。{55}一位公社干部告訴河南沈丘縣委辦公室主任小麥畝產(chǎn)只有180斤,主任怕報(bào)得少不過(guò)關(guān),回縣委報(bào)了360斤,結(jié)果還被打成“右傾”。后來(lái)別人報(bào)到4000斤。{56}由于大部分官員不同程度卷入了造假,因此法不責(zé)眾,極少有官員因造假而受到處分。
。ㄎ澹┰旒俚氖找
造假可以直接得到物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。廣東省在表?yè)P(yáng)先進(jìn)的“群英大會(huì)”上規(guī)定,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
凡是達(dá)到畝產(chǎn)千斤的縣,都獎(jiǎng)給拖拉機(jī)、載重汽車。有的縣領(lǐng)導(dǎo)老實(shí)一點(diǎn),不敢瞎報(bào),也有的縣瞎報(bào)產(chǎn)量,先把拖拉機(jī)、載重汽車拿來(lái)再說(shuō)。{57}云南尋甸有一“發(fā)明”者,用一二公尺長(zhǎng)的木耙由一二人從稻田中拉過(guò)就算除草完成中耕,因此在全縣三級(jí)干部大會(huì)上得到縣委最高物質(zhì)獎(jiǎng):一輛自行車和一臺(tái)收音機(jī)。{58}
有個(gè)故事可以說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。云南大理有一公社在1958年7月間,工作組給縣委報(bào)喜,主要內(nèi)容是該村兩個(gè)女青年一天鋤了460畝田,在水稻中耕中放出了“衛(wèi)星”。其實(shí)報(bào)喜那天,兩個(gè)姑娘原本不想來(lái),她們說(shuō)光是在這么多田的埂子上走一走都走不完,哪能鋤那么多,可是工作組讓她們鼓起勇氣來(lái)報(bào)喜。殊不知到縣委后竟得到表?yè)P(yáng),還得到物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),每人得獎(jiǎng)大瓷盆1個(gè)、手巾1塊、口缸1個(gè)、香皂肥皂等洗臉用具1套。她們提心吊膽地進(jìn)來(lái)報(bào)喜,卻春風(fēng)滿面地出了縣委大門。{59}
造假可以得到榮耀。當(dāng)年的模范中間,不乏造假者。湖南臨湘在1958年間,一大隊(duì)黨支部書記虛報(bào)芝麻試驗(yàn)田畝產(chǎn)1220公斤,實(shí)際25公斤,出席全國(guó)勞模大會(huì)。{60}“大躍進(jìn)”時(shí)武漢市有位72歲的老太太號(hào)稱3年消滅了240萬(wàn)只蒼蠅,平均每天消滅近2200只蒼蠅,連續(xù)5年被評(píng)為市、區(qū)愛國(guó)衛(wèi)生模范。安徽有一先進(jìn),平均每天消滅7只耗子、13只麻雀、6兩蒼蠅和蛆蛹。當(dāng)時(shí)一些地區(qū)一只尸身齊全的死耗子賣5分錢,一只耗子尾巴賣3分錢。{61}到底當(dāng)年有多少先進(jìn)分子和勞模是假的,或者說(shuō)是部分造假的,可能是一個(gè)值得研究的課題。
四、造假者
“大躍進(jìn)”時(shí)期的造假,其規(guī)模之大,內(nèi)容之荒謬,至今人類社會(huì)還沒有一個(gè)時(shí)期可以超過(guò)。如此水平的造假,不是平民百姓可以做到的,只有掌握權(quán)力的官員才能做出來(lái)。事實(shí)上,在筆者收集到的資料中,絕大部分造假案例均是在官員直接,或者間接指揮下做出的。造假者中有三類人值得深入研究:
。ㄒ唬└邔庸賳T
盡管大部分造假是縣級(jí)以下的官員搞的,不過(guò)有一些事實(shí)表明,高層官員有參與,至少是縱容基層官員造假。
1958年安徽省樅陽(yáng)縣的水稻衛(wèi)星就是在省委檢查組暗示下,基層干部心領(lǐng)神會(huì),制造出來(lái)的。省委檢查組也大力宣傳早稻豐收在望的景象,為其大放高產(chǎn)“衛(wèi)星”作輿論準(zhǔn)備。同時(shí)邀請(qǐng)和組織省內(nèi)外有關(guān)人員前來(lái)參觀。為了便于參觀人員的通行,當(dāng)?shù)剡B夜修了一條長(zhǎng)達(dá)10公里的公路。{62}當(dāng)湖北省農(nóng)村工作部部長(zhǎng)反映高產(chǎn)田造假問(wèn)題時(shí),省委對(duì)這個(gè)問(wèn)題只是批示:“所提問(wèn)題請(qǐng)各地注意”。{63}
。ǘ┗鶎庸賳T
絕大多數(shù)造假與基層官員分不開;鶎庸賳T造假大體上有兩種情況:一是按上級(jí)指示或者暗示造假,如在“大躍進(jìn)”時(shí)期,廣西的宜山縣就接到放黃豆產(chǎn)量“衛(wèi)星”的任務(wù)。{64}自然要完成任務(wù)就要造假。二是主動(dòng)造假,安徽亳縣的一位副書記就和一個(gè)公社書記一起放了個(gè)水稻畝產(chǎn)4萬(wàn)斤的“衛(wèi)星”,結(jié)果這個(gè)公社成為全縣非正常死亡最嚴(yán)重的公社。{65}
。ㄈ┫路鸥刹
從社會(huì)學(xué)的角度上看,如果出現(xiàn)了所謂的“社會(huì)地位不一致”情況,這些不一致者的心里頭是比較不舒服的,而在“大躍進(jìn)”前正好制造出一大批這種人,就是下放干部。估計(jì)1957年到1958年初的下放干部規(guī)模至少在100萬(wàn)人以上,相當(dāng)一部分下放干部被安排在農(nóng)村{66},有的地方下放干部比重高得驚人,1958年春浙江桐鄉(xiāng)縣共下放干部1260名,占干部總數(shù)的33.2%。{67}
在當(dāng)代中國(guó)的下放,其實(shí)是一種有特色的向下社會(huì)流動(dòng)。被下放者有社會(huì)中的弱勢(shì)群體,有官場(chǎng)中的失敗者,當(dāng)然也有少數(shù)希望通過(guò)下放取得政績(jī)的人。至少可以肯定的一點(diǎn)是被下放的人在原來(lái)的工作單位中不是非常重要的角色,因?yàn)樗墓ぷ骺梢员惠p易替代。因此在被下放的人中,有人心灰意冷,也有人試圖東山再起,“大躍進(jìn)”正好給他們提供了表演的一個(gè)大舞臺(tái)。
“大躍進(jìn)”時(shí)創(chuàng)建出的中國(guó)第一個(gè)人民公社——河南省遂平縣查岈山人民公社,就是在該地指導(dǎo)工作的縣委農(nóng)工部長(zhǎng)導(dǎo)演下產(chǎn)生,這位部長(zhǎng)親自擔(dān)任公社黨委書記{68}.1959年該公社的一個(gè)小麥高產(chǎn)衛(wèi)星就是在縣委工作組長(zhǎng)的壓力下產(chǎn)生{69}.湖北省麻城建國(guó)一社在1958年放的水稻畝產(chǎn)3.7萬(wàn)斤的“特大衛(wèi)星”是由區(qū)宣傳委員下放到該社當(dāng)社長(zhǎng)的一個(gè)干部吹出來(lái)的{70}.安徽省繁昌縣東方紅三社柯沖生產(chǎn)隊(duì)在1958年放的水稻畝產(chǎn)4.3萬(wàn)斤的“特大衛(wèi)星”是3位地委進(jìn)駐的工作組成員泡制的{71}.
因?yàn)楝F(xiàn)在有關(guān)“大躍進(jìn)”的資料還非常殘缺,無(wú)法對(duì)當(dāng)年的種種浮夸作全面的研究,但是在筆者看到的文獻(xiàn)資料中,還沒有發(fā)現(xiàn)大躍進(jìn)時(shí)期哪個(gè)“衛(wèi)星”與下放干部或者下基層的官員無(wú)關(guān)。出現(xiàn)這種情況可能有兩個(gè)原因,第一是農(nóng)民比較樸實(shí),想不出那么些鬼點(diǎn)子;
第二是一些下放干部急于建功立業(yè)表現(xiàn)自己,爭(zhēng)取盡早回到自己原來(lái)的官位上?梢哉J(rèn)為有一部分下放干部對(duì)“大躍進(jìn)”起了推波助瀾的作用。
五、造假的代價(jià)
造假對(duì)于高級(jí)官員似乎沒有什么大的損害。湖北在“大躍進(jìn)”時(shí)期是一個(gè)比較能造假的地區(qū),省委書記王任重在1961年12月說(shuō),“過(guò)去幾年我們辦了一些可笑的事情,真是可以編一本《笑話大全》了”。{72}對(duì)高官來(lái)說(shuō)是笑話,對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)是生命的代價(jià)。下面只是眾多事例中比較突出的幾個(gè),由此可見一斑。
最嚴(yán)重的是糧食產(chǎn)量造假。四川省豐都縣是一個(gè)典型。該縣1959年糧食總產(chǎn)11.51萬(wàn)噸,上報(bào)地委42萬(wàn)噸,地區(qū)下達(dá)征購(gòu)任務(wù)11萬(wàn)噸。結(jié)果為了從農(nóng)民手中逼糧,縣、區(qū)鄉(xiāng)紛紛召開反糧食瞞產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),縣的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上當(dāng)場(chǎng)吊打7人、打死1人。區(qū)鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),當(dāng)場(chǎng)打死173人。{73}由于高征購(gòu),引發(fā)大饑荒,1959年和1960年豐都縣人口死亡率分別為137.07‰和82.11‰,{74}當(dāng)年的豐都縣,成為名符其實(shí)的“鬼城”。
1958年9月廣西環(huán)江縣放出水稻畝產(chǎn)13萬(wàn)斤的“大衛(wèi)星”,后來(lái)居上,成為水稻畝產(chǎn)之最。浮夸的結(jié)果是1959年上級(jí)分配給環(huán)江縣的糧食總產(chǎn)量任務(wù)是9.6億斤(1958年的實(shí)際的產(chǎn)量不足1.05億斤)。{75}在高征購(gòu)下,就是這個(gè)縣1960年人口死亡率為107.64‰,環(huán)江縣餓死1.9萬(wàn)人。{76}
“大躍進(jìn)”與困難時(shí)期,新疆可以稱得上天堂,餓死人的記錄雖然有,但是相對(duì)其他省份來(lái)說(shuō)是非常少的,不過(guò)拜城縣是例外之一。1959年拜城縣糧食產(chǎn)量不足2500萬(wàn)公斤,據(jù)實(shí)上報(bào),肯定不過(guò)關(guān)。最后上報(bào)的糧食變成了5650萬(wàn)公斤,據(jù)此確定的征購(gòu)任務(wù)為1200萬(wàn)公斤。由于購(gòu)糧過(guò)度,引發(fā)饑荒。拜城縣在1960年1~3月間先后死亡5000多人,6000余人程度不同地患了浮腫病,10000多人外出逃荒。{77}
六、讓指標(biāo)考核成為歷史
在中國(guó)歷史上,吏治問(wèn)題始終沒有真正解決。吏治應(yīng)該包括兩方面,一是獎(jiǎng)勵(lì)有政績(jī)者,二是懲罰有過(guò)失和犯罪者。然而在專制的社會(huì)中,這兩個(gè)問(wèn)題根本無(wú)法得到解決。吏治問(wèn)題導(dǎo)致了憤怒的民眾揭竿而起,有時(shí)加上外族趁虛而入,因此整個(gè)中國(guó)歷史不斷上演著王朝更替的悲喜劇。為了避免前車之鑒,中華人民共和國(guó)成立以來(lái),政府試圖在否定傳統(tǒng)吏治方式的基礎(chǔ)上,找到一種新的管理模式,其中用指標(biāo)管理社會(huì),用指標(biāo)考核官員,就是一種嘗試。這種思路在“大躍進(jìn)”時(shí)期達(dá)到一個(gè)新的高潮。指標(biāo)考核這種管理手段在“大躍進(jìn)”期間被廣泛應(yīng)用,也因此帶來(lái)了許多意想不到的惡果。
指標(biāo)考核辦法本身無(wú)可厚非,但是這種方法的應(yīng)用應(yīng)該有一定的條件,否則適得其反。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō),指標(biāo)管理與指標(biāo)考核有一定的價(jià)值,也得到廣泛應(yīng)用。然而對(duì)官員來(lái)說(shuō),指標(biāo)考核是沒有多少實(shí)際作用的。
首先是指標(biāo)考核的最根本問(wèn)題是指標(biāo)是否能夠真實(shí)反映政績(jī),其實(shí)政績(jī)?cè)诿裥模皇侵笜?biāo)。如果對(duì)官員的任免不是依靠民意,而是依靠指標(biāo),沒有人能夠保證官員不會(huì)犧牲民眾的利益去追求指標(biāo)的漂亮。當(dāng)官員以在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前能夠匯報(bào)出一大串喜人的數(shù)據(jù)為榮時(shí),有多少官員會(huì)以了解民間疾苦為己任?
其次是許多指標(biāo)根本沒有可操作性。簡(jiǎn)單地說(shuō),雖然一個(gè)指標(biāo)是有價(jià)值的,但是沒有辦法能夠準(zhǔn)確得到,這個(gè)指標(biāo)也就沒有可操作性。比如說(shuō)在糧食收割入庫(kù)之前,糧食產(chǎn)量的準(zhǔn)確計(jì)算是非常困難的,因此當(dāng)年官員對(duì)糧食產(chǎn)量都是估計(jì),把糧食產(chǎn)量作為政績(jī),自然無(wú)法防止基層官員作假高估。從理論上說(shuō),當(dāng)糧食收割入庫(kù)后,可以統(tǒng)計(jì)出真實(shí)的糧食產(chǎn)量,但是面對(duì)千家萬(wàn)戶的小農(nóng),有誰(shuí)能夠知道真實(shí)情況?所以當(dāng)年不少官員懷疑農(nóng)民瞞產(chǎn)。當(dāng)然,建立一個(gè)大規(guī)?茖W(xué)抽樣調(diào)查可能得到比較真實(shí)的糧食產(chǎn)量,但是在沒有一個(gè)獨(dú)立的抽樣調(diào)查機(jī)構(gòu)之前,糧食產(chǎn)量指標(biāo)就是一個(gè)糊涂數(shù)字。用糊涂數(shù)字考核官員,只能有利于敢于造假者,也讓開始不造假的官員,最終跟著造假。
第三是指標(biāo)本身的科學(xué)性,許多指標(biāo)完全是上級(jí)官員坐在辦公室想像出來(lái)的,對(duì)于實(shí)際情況來(lái)說(shuō),顯得非;奶,指標(biāo)荒唐就只有用造假應(yīng)付。這種管理模式,對(duì)高層來(lái)說(shuō)顯得輕松,然而對(duì)基層官員而言,苦不堪言。上級(jí)糊涂,下級(jí)自然瞎胡鬧。
第四是指標(biāo)的可達(dá)到性,“大躍進(jìn)”時(shí)期許多指標(biāo)高得驚人,正常狀態(tài)無(wú)法完成,自然用造假完成。前面提到的民謠,“上級(jí)壓下級(jí),一級(jí)壓一級(jí),層層加碼”,還有一個(gè)下聯(lián),就是“下級(jí)騙上級(jí),一級(jí)騙一級(jí),級(jí)級(jí)浮夸”。這也許是官場(chǎng)上大家心知肚明,而又共同遵守的游戲規(guī)則。
用指標(biāo)管理社會(huì),用指標(biāo)考核官員,最根本的原因是體制問(wèn)題。體制是以民意為本,還是以枯燥抽象的數(shù)據(jù)為本,決定了選擇的管理模式。通過(guò)“大躍進(jìn)”時(shí)期官員造假行為的分析,不難得出結(jié)論,就是用指標(biāo)管理社會(huì)、用指標(biāo)考核官員是一種危害性很大的管理模式,因此這種模式是不足取的,筆者期望今后能夠告別這種管理模式。
注釋:
、仝w發(fā)生(主編):《當(dāng)代中國(guó)的糧食工作》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,第105頁(yè)。
、诟拭C省農(nóng)業(yè)合作史編寫辦公室、甘肅省檔案館:《甘肅省農(nóng)業(yè)合作制重要文獻(xiàn)匯編(1)》,蘭州:甘肅人民出版社1988年版,第555頁(yè)。
、蹏(guó)家統(tǒng)計(jì)局:《全國(guó)各省、市、自治區(qū)歷史統(tǒng)計(jì)資料匯編》,北京:中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社1990年版,第503頁(yè)。
、芊祉槪ň帲骸秶(guó)史通鑒》,北京:紅旗出版社1994年版,第62頁(yè)。
、輹x夫(編著):《“文革”前十年的中國(guó)》,北京:中共黨史出版社1998年版,第93頁(yè)。
、捺嵭鳌⑹媪幔骸短砧T傳》,北京:中國(guó)青年出版社1992年版,第262頁(yè)。
、邊栔医蹋ㄖ骶帲骸丁按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(昆明卷)》,昆明:云南民族出版社2006年版,第5頁(yè)。
、嘀泄埠鲜∥h史委:《中共湖南黨史大事年表》,長(zhǎng)沙:國(guó)防科技大學(xué)出版社1992年版,第89頁(yè)。
、嵝麧h縣志編纂委員會(huì)(編):《宣漢縣志》,成都:四川人民出版社1994年版,第578頁(yè)。
⑩蒙自縣志編纂委員會(huì)(編):《蒙自縣志》,北京:中華書局1995年版,第23頁(yè)。
{11}王崇文等(編):《湖北省農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)史料》,武漢:湖北人民出版社1985年版,第8頁(yè)。
{12}梁志遠(yuǎn):《亳縣統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷反右傾的嚴(yán)重后果》,載《炎黃春秋》2003年第7期。
{13}鐘萬(wàn)全:《浮夸風(fēng)導(dǎo)致大饑荒紀(jì)實(shí)》,載《廣東黨史》2003年第5期。
{14}中共湖北省委黨史研究室(編):《中國(guó)共產(chǎn)黨湖北歷史大事記》,武漢:湖北人民出版社2007年版,第192~193頁(yè)。
{15}林世榮(主編):《龍泉縣志》,上海:漢語(yǔ)大詞典出版社1994年版,第33頁(yè)。
{16}厲忠教(主編):《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(昆明卷)》,第303頁(yè)。
{17}信陽(yáng)地區(qū)志編纂委員會(huì)(編):《信陽(yáng)地區(qū)志》,北京:三聯(lián)出版社1992年版,第33頁(yè)。
{18}中共河南省委黨史研究室(編):《河南“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)》,北京:中共黨史出版社2006年版,第155頁(yè)。
{19}中共長(zhǎng)子縣委黨史研究室(編):《中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)子縣歷史紀(jì)事》,太原:山西人民出版社2006年版,第87頁(yè)。
{20}張家口地區(qū)檔案館(編):《張家口地區(qū)大事記(1948—1983)》,北京:檔案出版社1987年版,第188頁(yè)。
{21}顧龍生(編著):《毛澤東經(jīng)濟(jì)年譜》,北京:中共中央黨校出版社1993年版,第434頁(yè)。
{22}中共聊城市委黨史研究室:《黨史專題文集》,山東省聊城市新聞出版局2001年版,第437、467頁(yè)。
{23}鄭笑楓、舒玲:《陶鑄傳》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
北京:中國(guó)青年出版社1992年版,第263頁(yè)。
{24}蘇茵:《春風(fēng)化雨:一個(gè)女縣長(zhǎng)自述(3)》,載《廣西黨史》1996年第3期。
{25}劉正(主編):《當(dāng)代中國(guó)的湖南(下)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,第119頁(yè)。
{26}鄭笑楓、舒玲:《陶鑄傳》,第261~262頁(yè)。
{27}中共河南省委黨史研究室(編):《河南“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)》,第484頁(yè)。
{28}柯永麟:《世紀(jì)回眸:回顧漳浦解放五十年》,北京廣播學(xué)院出版社1999年版,第163頁(yè)。
{29}厲忠教(主編):《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(昆明卷)》,第5頁(yè)。
{30}鄆城縣史志編纂委員會(huì)(編):《鄆城縣志》,濟(jì)南:齊魯書社1992年版,第22頁(yè)。
{31}《薛暮橋回憶錄》,天津人民出版社1997年版,第256頁(yè)。
{32}蕭克、李銳、龔育之等:《我親歷過(guò)的政治運(yùn)動(dòng)》,北京:中央編譯出版社1998年版,第209頁(yè)。
{33}中共安徽省委黨史研究室:《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和六十年代國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整(安徽卷)》,合肥:安徽人民出版社2001年版,第119頁(yè)。
{34}新絳縣志編纂委員會(huì)(編):《新絳縣志》,西安:陜西人民出版社1997年版,第779頁(yè)。
{35}張思銓:《橫山第一顆高產(chǎn)衛(wèi)星見報(bào)回憶》,載《橫山文史資料(8)》,2006年,第86頁(yè)。
{36}郭鵬(主編):《漢中地區(qū)志(4)》,西安:三秦出版社2005年版,第2267頁(yè)。
{37}中共河南省委黨史研究室(編):《河南“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)》,第154頁(yè)。
{38}呂養(yǎng)正:《毛澤東時(shí)代苗族社會(huì)至大神崇拜的衍化與形成》,載《船山學(xué)刊》2002年第2期。
{39}郭鵬(主編):《漢中地區(qū)志(4)》,第2268頁(yè)。
{40}梁曉明(主編):《徽縣志》,西安:陜西人民出版社2003年版,第600頁(yè)。
{41}中共廣西壯族自治區(qū)委員會(huì)黨史研究室:《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(廣西卷)》,北京:中共黨史出版社2004年版,第430頁(yè)。
{42}新宇:《大躍進(jìn)時(shí)期城鄉(xiāng)風(fēng)聞錄》,載《新津文史資料(6)》,1997年,第32頁(yè)。
{43}吳曉梅:《毛澤東走出紅墻》,北京:中共中央黨校出版社1993年版,第256頁(yè)、265頁(yè)。
{44}中國(guó)共產(chǎn)黨天津志編修委員會(huì)(編):《天津通志中國(guó)共產(chǎn)黨天津志》,北京:中共黨史出版社2007年版,第270頁(yè)。
{45}中共河北省委黨史研究室、中共徐水縣委黨史研究室(編):《河北黨史資料(徐水共產(chǎn)主義試點(diǎn)專輯)》第15輯,1994年,第214~215頁(yè)。
{46}中共河北省委黨史研究室、中共徐水縣委黨史研究室(編):《河北黨史資料(徐水共產(chǎn)主義試點(diǎn)專輯)》第15輯,第339頁(yè)。
{47}謝廷杰:《農(nóng)村公共食堂紀(jì)實(shí)》,載《朝天區(qū)文史資料(4)》,1999年。
{48}呂廷煜:《中華人民共和國(guó)歷史紀(jì)實(shí)。曲折發(fā)展(1958-1965)》,北京:紅旗出版社1994年版,第25頁(yè)。
{49}中共廣東省委黨史研究室:《20世紀(jì)60年代國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整與發(fā)展》,廣州:廣東人民出版社2006年版,第3~4頁(yè)。
{50}中共河南省委黨史研究室(編):《河南“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)》,第376頁(yè)。
{51}中共河南省委黨史研究室(編):《河南“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)》,第382頁(yè)。
{52}梁連發(fā):《江谷水稻產(chǎn)量放衛(wèi)星的前前后后》,載《四會(huì)文史(22)》,2006年,第47~48頁(yè)。
{53}中共福建省委黨史研究室(編):《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(福建卷)》,北京:中共黨史出版社2001年版,第36頁(yè)。
{54}中共福建省委黨史研究室(編):《大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)?福建卷》,第23頁(yè)。
{55}夏慶明、吳爾亮(主編):《玉田縣志》,北京:中國(guó)大百科全書出版社1993年版,第297頁(yè)。
{56}沈丘縣志編纂委員會(huì)(編):《沈丘縣志》,鄭州:河南人民出版社1987年版,第785頁(yè)。
{57}張湛彬等(主編):《“大躍進(jìn)”和三年困難時(shí)期的中國(guó)》,北京:中國(guó)商業(yè)出版社2001年版,第170頁(yè)。
{58}厲忠教(主編):《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(昆明卷)》,第180頁(yè)。
{59}中共大理州委黨史研究室(編):《大理州大躍進(jìn)人民公社化運(yùn)動(dòng)》,昆明:云南民族出版社2004年版,第273~274頁(yè)。
{60}臨湘市志編纂委員會(huì)(編):《臨湘市志》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1996年版,第24頁(yè)。
{61}鄭光路:《1958年圍剿麻雀的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”》,載《黨史文苑》2003年第5期。
{62}中共安徽省委黨史研究室:《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和六十年代國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整(安徽卷)》,第118頁(yè)。
{63}中共湖北省委黨史研究室:《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)(湖北卷)》,北京:中共黨史出版社2004年版,第12頁(yè)。
{64}蘇茵:《春風(fēng)化雨:一個(gè)女縣長(zhǎng)自述(3)》。
{65}梁志遠(yuǎn):《亳縣統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷反右傾的嚴(yán)重后果》,載《炎黃春秋》2003年第7期。
{66}李若建:《社會(huì)流動(dòng)模式的改變與大躍進(jìn)》,載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第5期。
{67}馬新正(主編):《桐鄉(xiāng)縣志》,上海書店出版社1996年版,第30頁(yè)。
{68}楊洪濤:《天堂實(shí)驗(yàn)紀(jì)事(一)》,載《中州統(tǒng)戰(zhàn)》1998年第5期。
{69}楊洪濤:《天堂實(shí)驗(yàn)紀(jì)事(三)》,載《中州統(tǒng)戰(zhàn)》1998年第7期。
{70}章躍兵:《圖虛名招實(shí)禍的“天下第一田”》,載《炎黃春秋》1995年第3期。
{71}安徽省地方志編纂委員會(huì)(編):《安徽省志(附錄)》,北京:方志出版社1998年版,第392頁(yè)。
{72}王崇文等(編):《湖北省農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)史料》,武漢:湖北人民出版社1985年版,第114頁(yè)。
{73}四川省豐都縣志編纂委員會(huì)(編纂):《豐都縣志》,成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社1991年版,第31頁(yè)。
{74}四川省統(tǒng)計(jì)局:《四川人口年鑒(1950—1987)》,成都:四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1989年版,第590頁(yè)。
{75}蕭克、李銳、龔育之等:《我親歷過(guò)的政治運(yùn)動(dòng)》,第212頁(yè)。
{76}韋純束(主編):《當(dāng)代中國(guó)的廣西(上)》,北京:當(dāng)代中國(guó)出版社1992年版,第105頁(yè)。
{77}中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會(huì)黨史研究室:《當(dāng)代新疆風(fēng)云》,烏魯木齊:新疆人民出版社2002年版,第173、178頁(yè)。
李若建:中山大學(xué)人口研究所,510275
相關(guān)熱詞搜索:大躍進(jìn) 造假 官員 困難 時(shí)期
熱點(diǎn)文章閱讀