摘要：把中國(guó)鄉(xiāng)村看成是“問(wèn)題鄉(xiāng)村”是支撐著一批中國(guó)鄉(xiāng)村研究的學(xué)者從事研究的一種范式。原子化、宗族以及村落政治是這些鄉(xiāng)村研究者最為集中關(guān)注的主題，他們急切地想通過(guò)實(shí)地的調(diào)查來(lái)尋求對(duì)于這些問(wèn)題的解決。由于對(duì)人類學(xué)田野調(diào)查和民族志的誤解進(jìn)一步導(dǎo)致了只有鄉(xiāng)村觀察的資料和數(shù)據(jù)的堆積，而沒(méi)有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村理解層次上的提升。中國(guó)鄉(xiāng)村的研究者可以重新擺正自己作為理解者的位置，從整體性以及文化理解的厚度上去實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

　　關(guān)鍵詞：中國(guó)鄉(xiāng)村研究；
問(wèn)題中國(guó)；
理解中國(guó)；
創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

　　中國(guó)近三十年的鄉(xiāng)村研究籠罩在了一種“問(wèn)題解決”的思考范式之下而不能自拔，這樣做的前提是把鄉(xiāng)村籠統(tǒng)地界定為一個(gè)問(wèn)題的鄉(xiāng)村，這樣的做法無(wú)疑沿襲1930年代在中國(guó)展開(kāi)的以晏陽(yáng)初為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的思維模式，以現(xiàn)代城市的眼光去向下看傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，并在鄉(xiāng)村與城市的連線上尋找農(nóng)村問(wèn)題的解決路徑（注：趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問(wèn)題與成為問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008第3期。）。

　　在這個(gè)意義上，農(nóng)村的問(wèn)題轉(zhuǎn)變成了如何去接近城市的問(wèn)題。與此同時(shí)，大規(guī)模的村民自治的展開(kāi)迎合了城市對(duì)于公民權(quán)利追求的那種西方意義上的民主訴求，而與之相應(yīng)的是，村落政治的研究尋求的是如何在本土資源的層次上為這種舶來(lái)的、想象中的民主政治在鄉(xiāng)村這塊土地上找到可持續(xù)生長(zhǎng)的發(fā)展空間，鄉(xiāng)村生活方式的描述成為“中國(guó)特殊論”的一種借口，過(guò)多的事件過(guò)程的分析強(qiáng)化了鄉(xiāng)村成為一個(gè)有問(wèn)題空間的社會(huì)記憶的強(qiáng)度。

　　所有這些對(duì)鄉(xiāng)村的改造和問(wèn)題意識(shí)，在我看來(lái)都是觀察者帶著強(qiáng)有力的外來(lái)者的觀念和想象，從而把他們所關(guān)懷的鄉(xiāng)村界定成為一個(gè)有問(wèn)題的地方。但是，鄉(xiāng)村之所以成為問(wèn)題，也許根本的不是鄉(xiāng)村自身的問(wèn)題，而是一個(gè)東方文明在面對(duì)西方的現(xiàn)代性所體現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題的一種折射。顯然，這些并非專業(yè)的也不以理解和寬容為懷的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究者，他們并沒(méi)有將自己的事業(yè)擴(kuò)展到更大范圍的“文明的碰撞”上，而是目光向下只看到了“鄉(xiāng)村問(wèn)題”。在此意義上，跟早期中國(guó)鄉(xiāng)村研究的路徑類似，中國(guó)鄉(xiāng)村在這些研究者的眼界之中成為了一種“西方的他者”，這不再是“自己看自己”的一種生活實(shí)踐，而是從“遙遠(yuǎn)的他者”的視角反過(guò)來(lái)把近距離的自己看成他者的一種顛倒的認(rèn)識(shí)論。

　　原子化與村落共同體

　　許多有志于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究的學(xué)者更樂(lè)于將自己標(biāo)榜成為一名腳踏實(shí)地展開(kāi)田野調(diào)查、對(duì)于西方的理論不管不顧、直面當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土研究者，但是他們的問(wèn)題意識(shí)很快就轉(zhuǎn)變成為了如何借助調(diào)查來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村困苦的狀況進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其改造鄉(xiāng)村的目的參見(jiàn)賀雪峰《什么農(nóng)村，什么問(wèn)題》，法律出版社2008年版，第1頁(yè)。）�！霸�子化”是這樣一批研究者發(fā)明出來(lái)的對(duì)于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)存在狀況的基本判斷，賀雪峰分析當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)狀況時(shí)，借用馬克思對(duì)于農(nóng)民整體的“一袋馬鈴薯”的比喻，來(lái)類比中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村農(nóng)民的關(guān)系狀況，認(rèn)為當(dāng)下的鄉(xiāng)村，特別是靠近湖北荊門的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種“村莊內(nèi)部村民與村民之間關(guān)系鏈條的強(qiáng)度和長(zhǎng)度都很低”的原子化狀況（注：賀雪峰：《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第220頁(yè)。）。

　　上述這種外來(lái)的觀察者對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展中村落共同體逐漸解體、人們相互之間呈現(xiàn)一盤散沙的狀況表現(xiàn)出極端憂郁，我們需要更加清楚地意識(shí)到這樣一個(gè)學(xué)理的問(wèn)題，那就是為什么鄉(xiāng)村社會(huì)原本就一定是非原子化的？這也許是近年來(lái)的鄉(xiāng)村建設(shè)以及鄉(xiāng)土社會(huì)研究的學(xué)者所沒(méi)有意識(shí)到的，而實(shí)際卻是一個(gè)帶有實(shí)質(zhì)意義的學(xué)術(shù)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不解決，所有的后續(xù)研究都可能是虛妄的。

　　非原子化的村落共同體的概念，或者費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所一再指出的跟泥土緊密連結(jié)在一起的鄉(xiāng)村社會(huì)的組織形態(tài)，都顯然是跟早期德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯所做的禮俗社會(huì)與法理社會(huì)或者法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干所謂的機(jī)械團(tuán)結(jié)與有機(jī)團(tuán)結(jié)的二元區(qū)分密不可分，這在更大的范疇上便是城市與鄉(xiāng)村的比照及其在生活形態(tài)上的對(duì)立。在這里，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)的則是，中國(guó)鄉(xiāng)村與城市之間是否真的存在這樣一種對(duì)立？或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，以城市的眼光來(lái)審視鄉(xiāng)村，或者憂慮鄉(xiāng)村變得越來(lái)越像城市，這背后不是在堅(jiān)持一種預(yù)先接受下來(lái)的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這樣的二元區(qū)分嗎？

　　對(duì)此分類概念最先提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的是馬克思。他在對(duì)印度的民族志資料進(jìn)行了詳細(xì)的研究之后所提出的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，便是試圖要打破既有的把城市與鄉(xiāng)村對(duì)立起來(lái)的做法的一種顛覆性的懷疑。他從人類學(xué)家豐富的民族志當(dāng)中看到了在西方以外的印度所體現(xiàn)出來(lái)的不同于西方的鄉(xiāng)村社會(huì)的治理模式，這種治理模式不同于西方歷史上獨(dú)自成為一體的封建時(shí)期的公社制度，而是“個(gè)體的公社把國(guó)家當(dāng)作他們共同耕種的土地的真正主人”，國(guó)家看起來(lái)是一種外在的剝削性實(shí)體，但是東方的老百姓卻不這樣認(rèn)為，“他們認(rèn)為國(guó)家是一種慈善機(jī)構(gòu)，施舍給他們賴以生存的土地”，結(jié)果國(guó)家在老百姓的心目中要么是統(tǒng)治者，要么就是如上帝的化身一般來(lái)對(duì)其加以膜拜，進(jìn)而導(dǎo)致了不可一世的專制君主的產(chǎn)生，這特別體現(xiàn)在以灌溉為核心的專制權(quán)力運(yùn)行的有效性上（注：［英］布洛克：《馬克思主義與人類學(xué)》，馮利等譯，華夏出版社1988年版，第42頁(yè)。）。

　　在這個(gè)意義上，對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村原子化的概括顯然是缺乏宏觀比較、只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的短視，而基于此概念基礎(chǔ)之上的所謂“半熟人社會(huì)”的概念的提出更是沒(méi)有看到基層社會(huì)從來(lái)就不是封閉和自身一體的歷史事實(shí)，一個(gè)村落共同體可能并非像一般人所構(gòu)想的那樣是一個(gè)把所有人都圈定在一起的孤立的村莊，大家生于斯、長(zhǎng)于斯最后葬于斯，但是在這些生與死的節(jié)點(diǎn)之間卻有不斷的離開(kāi)與返回，否則我們無(wú)法理解那些令人悲傷的離別之詞以及令人歡喜的聚會(huì)之詞會(huì)如此地讓所有的中國(guó)人都產(chǎn)生一種共鳴（注：對(duì)這一點(diǎn)，英國(guó)人類學(xué)家石瑞（CharlesStafford）有精彩的分析和民族志描述，參見(jiàn)Charles Stafford，?Separationand Reunion in Modern China ，?Cambridge ：Cambridge University Press，2000.）。離別和再次聚會(huì)成為了村落共同體生活的一部分，原子化也許是發(fā)生在離別之時(shí)，卻可能為年節(jié)之時(shí)的回歸故里所否定。原子化的趨勢(shì)與共同體的周期性恢復(fù)構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活的全貌，孤立地看待這個(gè)全貌，自然是一種印度人所嘲笑的那種盲人摸象一般的不著邊際了。

　　宗族政治與鄉(xiāng)村民主政治

　　與鄉(xiāng)村原子化的討論不同的是，自1990年代以后，一大批的研究者特別關(guān)注于村民自治發(fā)展進(jìn)程中的宗族政治對(duì)這種未來(lái)可能的鄉(xiāng)村政治民主化的消解作用。這些學(xué)者中有一部分寄希望于中國(guó)民主進(jìn)程的邁進(jìn)可以先從鄉(xiāng)村開(kāi)始，恰如賀雪峰所總結(jié)的那樣，他們帶著強(qiáng)烈的本土政治關(guān)懷，希望“盡快地自上而下改變中國(guó)，加快中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程”賀雪峰：《什么農(nóng)村，什么問(wèn)題》，法律出版社2008年版，第1頁(yè)。）。在各種海外基金會(huì)的資助下，鄉(xiāng)村成為實(shí)現(xiàn)西方民主政治的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。

　　在這種氛圍影響之下，“村治”成為跟傳統(tǒng)“宗族”相對(duì)立概念而應(yīng)用于對(duì)鄉(xiāng)村政治及其組織發(fā)育的解釋之中。“村治”成為村級(jí)治理的一個(gè)代名詞，指涉“在村民委員會(huì)社區(qū)內(nèi)及與村級(jí)社區(qū)相關(guān)的公共事務(wù)的組織、管理和調(diào)控”肖唐鏢等：《村治中的宗族——對(duì)九個(gè)村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，導(dǎo)論。）。而在村治概念的最初提出者看來(lái)，村治更多的是跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的鄉(xiāng)村密切地聯(lián)系在一起，特別是關(guān)注“村民自治的治理結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)“村委會(huì)的管理行為屬于群眾性自治行為”（注：張厚安：《中國(guó)農(nóng)村基層政權(quán)》，四川人民出版社1992年版。轉(zhuǎn)引自肖唐鏢等《村治中的宗族——對(duì)九個(gè)村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，第7頁(yè)注釋2.）。

　　顯而易見(jiàn)，后來(lái)的研究者在修訂先前的村治概念中已經(jīng)不再有意強(qiáng)調(diào)村民自治的問(wèn)題，而是徑直把村治這一原本是借助鄉(xiāng)村自治來(lái)體現(xiàn)西方民主精神的最初的國(guó)家意志轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)鄉(xiāng)村政治學(xué)的概念，那就是對(duì)于“公共事務(wù)的組織、管理和調(diào)控”。在這種修辭性的變換之中，“村民自治”被徹底地從研究者的視野中取消掉，取而代之地把西方民主概念中核心要素的“公共”引入到村治之中。郭正林甚至直截了當(dāng)?shù)刂赋�，“村民自治”難于反映村莊治理的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，而提倡用“村政”的概念來(lái)替代村治（注：郭正林：《中國(guó)村政制度》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版。轉(zhuǎn)引自肖唐鏢等《村治中的宗族——對(duì)九個(gè)村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，第7頁(yè)注釋2.）。

　　在這種概念轉(zhuǎn)換當(dāng)中，我們看到了對(duì)西方民主概念接納的嶄新空間，在這個(gè)空間里，村落政治學(xué)者徑直地把村落的生活空間轉(zhuǎn)化成為政治空間，公共事務(wù)成為與西方市民社會(huì)對(duì)等而無(wú)差異的建構(gòu)主體來(lái)加以建構(gòu)，并通過(guò)比照在鄉(xiāng)村社會(huì)中持續(xù)發(fā)生著影響力的宗族的活動(dòng)，進(jìn)一步強(qiáng)化在宗族制度之外來(lái)建構(gòu)村落新的公共空間及村治的可能性。在對(duì)村落宗族細(xì)致調(diào)查的基礎(chǔ)之上，研究者所得出來(lái)的結(jié)論竟然不是鄉(xiāng)村宗族本身發(fā)生了哪些根本性的改變，面對(duì)他們構(gòu)想中的宗族本應(yīng)該能夠做些什么，而現(xiàn)在卻無(wú)法發(fā)揮效能的一種凄涼之感；
另外一方面他們卻又進(jìn)一步把宗族界定成為一種必須要加以超越的、自身無(wú)法發(fā)生改變的村治發(fā)展的障礙，新的村治資源因此需要再去尋找。

　　宗族意識(shí)在1979年以前的討論并非是學(xué)者關(guān)注的主流，人們受一個(gè)時(shí)代的政治哲學(xué)的影響更加樂(lè)于考察鄉(xiāng)村社會(huì)中的階級(jí)關(guān)系，特別是地主和農(nóng)民之間的關(guān)系，宗族似乎已經(jīng)在1949年以后隨著毛澤東所說(shuō)的“推翻三座大山”的口號(hào)而銷聲匿跡了。但是，在1979年以后，伴隨著全國(guó)落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以及集體化力量的衰弱，宗族或家族意識(shí)逐漸得到恢復(fù)，人們開(kāi)始組織起來(lái)重新修建祠堂，特別是在華南、東南以及贛南地區(qū)，情況更是突出。學(xué)者的研究視角，特別是一些歷史學(xué)者開(kāi)始逐步有意識(shí)地關(guān)注宗族的歷史與現(xiàn)狀的研究（注：錢杭：《現(xiàn)代化與漢人宗族問(wèn)題》，載李小云、趙旭東、葉敬忠主編《鄉(xiāng)村文化與新農(nóng)村建設(shè)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第109-123頁(yè)。）。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題并非像一些后來(lái)的調(diào)查者所認(rèn)為的是沒(méi)有先例的，這方面的研究既有歷史學(xué)家的研究更有人類學(xué)家的研究，早期有胡先晉和林耀華的研究，之后還有英國(guó)人類學(xué)家弗里德曼對(duì)于中國(guó)華南宗族的整體性研究，所有這些都不否認(rèn)宗族在地方社會(huì)所發(fā)揮的積極作用，特別是在與國(guó)家的關(guān)系上所體現(xiàn)出來(lái)的自我保護(hù)和基層社會(huì)秩序維持的功能。

　　也許我們可以把所有那些不研究宗族在中國(guó)文化中的發(fā)展歷史而直接研究鄉(xiāng)村宗族現(xiàn)狀的學(xué)者統(tǒng)稱為中國(guó)鄉(xiāng)村宗族問(wèn)題的界定者，這些界定者更加樂(lè)于詢問(wèn)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)中存在的宗族與1990年代中期以后強(qiáng)行推進(jìn)的村民自治之間如何平衡或者替代？但是在這里最應(yīng)該清楚的是，宗族及其組織形態(tài)從來(lái)就不是鄉(xiāng)村社會(huì)所獨(dú)有的，其嚴(yán)密的組織形態(tài)以及其背后的意識(shí)形態(tài)是在宋明以后才在鄉(xiāng)村得到由上而下灌輸和構(gòu)建的。在這個(gè)過(guò)程中，掩藏著一套統(tǒng)治者用來(lái)模糊地主和農(nóng)民之間對(duì)立關(guān)系的手段，這便是宗族的實(shí)際政治功用，在這個(gè)意義上，“敬宗收祖”僅僅是一種文化的修飾，其背后的地主和農(nóng)民之間的對(duì)立關(guān)系在一定意義上得到了緩解（注：王思治：《宗族制度淺論》，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所清史研究室編《清史論叢》，中華書(shū)局1982年版，第156頁(yè)。）。

　　并且，把宗族專門拿出來(lái)使其成為民間組織的代表來(lái)跟國(guó)家對(duì)立，這顯然也是研究者想當(dāng)然地把國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的西方政治學(xué)解釋框架強(qiáng)加在對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的理解之上。實(shí)際上，對(duì)于國(guó)家如何看待鄉(xiāng)村，自古就有所謂“官治”與“自治”的分野，到了20世紀(jì)上半葉，這種分野變得更加明確，所謂“官治”就是“由國(guó)家自上而下任命官員運(yùn)作的國(guó)家行政”，而“自治”則是指“由地方社會(huì)自下而上推選本地人士運(yùn)作的地方自治”，后者顯然是在某種程度上屬于清末新政的核心內(nèi)容，而此一核心內(nèi)容無(wú)疑是受到西方的地方自治制度的影響（注：魏光奇：《管治與自治——20世紀(jì)上半期的中國(guó)縣制》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，自序第1頁(yè)。）。

　　即便是這樣，宗族也僅僅是地方自治組織的一個(gè)方面而非全部，華北的地方社會(huì)就不像華南地方社會(huì)那樣明顯地受到宗族組織的作用，其地方組織形式還包括地方團(tuán)練、青苗會(huì)等。并且，更為重要的是，這種自治的理想從來(lái)都沒(méi)有真正地實(shí)現(xiàn)過(guò)，在清末由于中央集權(quán)的地方控制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使得鄉(xiāng)紳的權(quán)力受到極度的控制，他們并不能夠在一些公共事務(wù)之外真正起到溝通上下的中介權(quán)力的作用。

　　而到了民國(guó)以后，現(xiàn)代國(guó)家力量的下伸，在一定程度上激發(fā)起來(lái)了地方社會(huì)的宗族意識(shí)，此時(shí)，宗族不僅無(wú)法承擔(dān)地方自治的核心組織的功能，甚至成為了障礙，而與此同時(shí)，面對(duì)民國(guó)時(shí)期由上而下攤派下來(lái)的苛捐雜稅，宗族頭人偏袒自己宗族成員的實(shí)例屢見(jiàn)不鮮（注：對(duì)于這一點(diǎn)，杜贊奇的研究對(duì)此有過(guò)很細(xì)致的回顧，參見(jiàn)杜贊奇《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社1995年版，第97-102頁(yè)。），這跟1990年代以來(lái)由村民自治觀念所引發(fā)的宗族意識(shí)以及宗族認(rèn)同的自我強(qiáng)化有著異曲同工之處。

　　如果非要從民主政治的對(duì)立面去看待宗族的話，宗族確實(shí)表現(xiàn)出來(lái)一些與民主政治相悖謬的特征，諸如不講求平等、缺乏法律精神之類，但是在做出這些判斷之前，我們借用的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢？如果借用的是西方的民主政治的理念以及法律精神，那么作為西方他者的中國(guó)鄉(xiāng)村組織形態(tài)之一的宗族組織在這些方面都應(yīng)該是缺乏的，因?yàn)樗�自身被設(shè)計(jì)和發(fā)明出來(lái)之始就不是依照西方人的民主政治和法律精神來(lái)構(gòu)造的。

　　治理的觀念與鄉(xiāng)村政治的誤讀

　　無(wú)可否認(rèn)，在1980年代以后或者更為確切地說(shuō)是1990年代以后的中國(guó)鄉(xiāng)村研究中，鄉(xiāng)村政治是一個(gè)核心的話題，伴隨著西方各大基金會(huì)對(duì)于村民自治研究力度的加強(qiáng)、村級(jí)選舉在全國(guó)鄉(xiāng)村的全面展開(kāi)、2006年以前的與農(nóng)業(yè)稅費(fèi)征收導(dǎo)致的“三農(nóng)”問(wèn)題的凸顯，似乎阻礙鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的核心要素是一個(gè)鄉(xiāng)村政治的問(wèn)題，甚至可能僅僅是簡(jiǎn)單化到鄉(xiāng)村如何治理的問(wèn)題。西方語(yǔ)境下的治理觀念通過(guò)理論的旅行轉(zhuǎn)變到了中國(guó)鄉(xiāng)村治理的問(wèn)題，我們確實(shí)很少見(jiàn)到“治理”這兩個(gè)字在城市語(yǔ)境中的運(yùn)用，在那里好像不存在所謂治理的問(wèn)題，僅僅是既有的政府管理職責(zé)如何發(fā)揮其功效罷了。但是要知道，治理這個(gè)詞匯最初卻實(shí)實(shí)在在是跟城市官僚體制的管理密切地聯(lián)系在一起的。

　　1980年代以后，國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面上對(duì)于民主觀念的接納，使得鄉(xiāng)村政治的民主化意識(shí)得到加強(qiáng)，對(duì)這個(gè)趨勢(shì)的判斷大體是正確的。在鄧小平的思考中，改革開(kāi)放的核心被確定為是要解放思想，而在他看來(lái)，解放思想的先決條件是要重開(kāi)民主之風(fēng)，在1978年底的那篇名為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的中央報(bào)告中，鄧小平為“民主為先”而非“集中為先”講了一段話，強(qiáng)調(diào)“解放思想，開(kāi)動(dòng)腦筋”去開(kāi)展民主建設(shè)（注：鄧小平：《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，載中共中央文獻(xiàn)研究室編《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（上），人民出版社1982年版，第23頁(yè)。）。這樣由上而下的風(fēng)氣引導(dǎo)對(duì)于民主觀念在中國(guó)的整體取向影響，至少在城市無(wú)法展開(kāi)的或者因受到一定的阻礙而停止下來(lái)的民主政治被轉(zhuǎn)移到了有深刻新的一輪鄉(xiāng)村改造當(dāng)中去，這種改造的過(guò)程跟今天所理解的治理這個(gè)政治概念之間有一定的關(guān)聯(lián)性。于建嶸曾經(jīng)借此斷言，“國(guó)家在政治上的民主化取向，是‘鄉(xiāng)村政治’體制產(chǎn)生的契機(jī)”，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，“‘鄉(xiāng)村政治’體制是國(guó)家民主化取向的結(jié)果”（注：于建嶸：《岳村政治——轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第423頁(yè)。）。

　　聯(lián)系前面鄧小平的中央講話以及那個(gè)時(shí)期相關(guān)的政策文件，我們確信于建嶸的判斷是不無(wú)道理的，但是真正把這樣的由上而下的民主觀念引入到鄉(xiāng)村政治以及后來(lái)的鄉(xiāng)村治理研究中去的卻是一批位于中國(guó)領(lǐng)土的中心而非政治中心地帶的邊緣的政治研究者，他們是一批以政治學(xué)研究為依托，卻又儼然與坐在書(shū)桌旁的那些政治學(xué)家們的研究旨趣有所不同的學(xué)者，他們“重心下沉”，基本上是全盤接受了社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的社區(qū)研究方法，更確切地說(shuō)是田野調(diào)查的方法，以此來(lái)研究基層的鄉(xiāng)村政治。這批學(xué)者有著極為強(qiáng)烈的改造鄉(xiāng)村政治狀況，或者更為確切地說(shuō)是為了使鄉(xiāng)村獲得良好治理這樣的價(jià)值觀念來(lái)審視當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村，并為中國(guó)“鄉(xiāng)村的前途”而擔(dān)憂的一批年輕人，這派研究者地域?qū)儆凇叭A中”并以華中來(lái)命名自身。他們研究旨趣的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了最初的“村民自治研究”，到中間的“鄉(xiāng)村治理研究”，再到最近的“鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)研究”這樣三個(gè)階段（注：賀雪峰：《私人生活與鄉(xiāng)村治理研究的深化》，載賀雪峰《鄉(xiāng)村的前途——新農(nóng)村建設(shè)與中國(guó)道路》，山東人民出版社2007年版，第269頁(yè)。）。

　　實(shí)際上這樣的發(fā)展進(jìn)程是由政治問(wèn)題而轉(zhuǎn)入到社會(huì)學(xué)問(wèn)題中去，而后來(lái)的一些爭(zhēng)論似乎也都跟此社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)向有著密切聯(lián)系。這批學(xué)者被正統(tǒng)的社會(huì)學(xué)者譏諷為不講求研究進(jìn)路，有著一種野性的思維，他們對(duì)此所做出的回應(yīng)，構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)村研究爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)。在這里我無(wú)意去評(píng)論這場(chǎng)爭(zhēng)論的是是非非，終究學(xué)術(shù)是在爭(zhēng)論之中得到發(fā)展和壯大的，如果是真學(xué)者根本不會(huì)在乎別人的評(píng)價(jià)。

　　因此，在這里，我更加關(guān)注這批學(xué)者不加反思地接受下來(lái)的“治理”這一概念，并將其應(yīng)用于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與政治的分析。自治和治理顯然是差異極大的兩個(gè)概念，但是在這些研究者的眼里似乎并不值得對(duì)這兩個(gè)詞匯的詞源學(xué)做些譜系學(xué)的考察，反倒認(rèn)為這只是一種極為自然的學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)變。

　　至少在這種詞匯的轉(zhuǎn)變之中，一種地方自治的觀念被取消，取而代之的則是以“在一個(gè)既定的范圍內(nèi)運(yùn)用公共權(quán)威維持秩序，以增進(jìn)公眾的利益”為內(nèi)涵的“治理”（governance）這一概念（注：徐秀麗、俞可平：《中國(guó)農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，載徐秀麗主編《中國(guó)農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第1-70、7頁(yè)。）。徐秀麗和俞可平的研究專門對(duì)于“治理”（governance）和“統(tǒng)治”（government）兩個(gè)詞進(jìn)行了區(qū)分，她們極力強(qiáng)調(diào)的就是，“治理的最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)善治（good governance ）”，而“善治就是使公共利益最大化的社會(huì)管理過(guò)程”（注：徐秀麗、俞可平：《中國(guó)農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，載徐秀麗主編《中國(guó)農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第1-70、7頁(yè)。）。我們看到國(guó)家在這里隱去了，能夠見(jiàn)到的只是行使統(tǒng)治作用的政府。國(guó)家以外的自治的可能性也因此被取消，取而代之的是在各處似乎都應(yīng)該如此的“善治”。顯然，�？拢∕ichelFoucault）的“統(tǒng)懷”（governmentality ）的概念被顛倒過(guò)來(lái)使用，成為把統(tǒng)治與關(guān)愛(ài)結(jié)合起來(lái)的一種新的治理方式和目標(biāo)，這便是所謂在現(xiàn)代世界上到處都在推行的善治。非洲如此、拉丁美洲如此，中國(guó)當(dāng)然也沒(méi)有例外，大凡接受西方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與民主法制觀念的國(guó)度都試圖在這一政治目標(biāo)上付出努力。

　　實(shí)際上，治理與統(tǒng)治本來(lái)是一體的，治理所強(qiáng)調(diào)的公共利益以及對(duì)于人口、安全及政府的強(qiáng)調(diào)，乃是現(xiàn)代西方自16世紀(jì)以來(lái)發(fā)展出來(lái)的一整套的統(tǒng)治術(shù)（artof government ）的現(xiàn)代形式，而絕非那些把西方治理觀念引入中國(guó)者所宣稱的那樣的去統(tǒng)治化。而更加麻煩的是，當(dāng)把這樣的觀念不加反省地應(yīng)用于中國(guó)鄉(xiāng)村，進(jìn)而把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村政治只是理解成為在新形勢(shì)下的鄉(xiāng)村治理，這絕對(duì)是一種風(fēng)馬牛不相及的聯(lián)想。無(wú)可否認(rèn)，隨著治理觀念的深入人心，基層帶有幾分暴力色彩的統(tǒng)治已經(jīng)在逐漸減少，但是為了給老百姓謀福利，為了村莊的公共利益最大化而開(kāi)展的一系列的新農(nóng)村建設(shè)實(shí)際已經(jīng)使地方的老百姓重新陷入到一種欲罷不能的怪圈之中。如何重新在中國(guó)鄉(xiāng)村去理解類似西方的治理觀念的成長(zhǎng)過(guò)程，而非照搬這樣的概念，在今天的中國(guó)鄉(xiāng)村面臨巨變的時(shí)期，顯得尤為及時(shí)和必要。

　　寫(xiě)文化與缺乏民族志視角的政治游戲1980年代以后的人類學(xué)開(kāi)始了自我反思，對(duì)于由人類學(xué)家所書(shū)寫(xiě)的異文化的真實(shí)性表示出了極大的懷疑，這種懷疑不是建立在如何構(gòu)建一種新的研究途徑來(lái)保證這種真實(shí)性，而是更加地覺(jué)悟到被人類學(xué)家所描記的真實(shí)只可能是一種部分的真實(shí)，有很大一部分是在特定情境下的虛構(gòu)。這是《寫(xiě)文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》這本書(shū)最想提出的一種民族志的反思（注：［美］克利福德、馬庫(kù)斯：《寫(xiě)文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》，高丙中、吳曉黎、李霞等譯，商務(wù)印書(shū)館2006年版，第34頁(yè)……在這種反思之中，民族志敘事的客觀性被打破，而民族志的生產(chǎn)或制造過(guò)程卻越來(lái)越受到具有反思精神的人類學(xué)家們的關(guān)注。人們開(kāi)始用各種新的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)表達(dá)經(jīng)典民族志所恪守的客觀性觀察的不可能。

　　這種反思也間接地通過(guò)介紹西方的反思社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的理論到了中國(guó)，從而帶動(dòng)了一批研究中國(guó)鄉(xiāng)村的學(xué)者開(kāi)始使用一種更加自由而不受學(xué)術(shù)概念范疇限制的書(shū)寫(xiě)形式來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)村的政治：曹錦清的暢銷書(shū)《黃河邊的中國(guó)——個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》就是作者以日記體的格式對(duì)于黃河邊的鄉(xiāng)村政治的日常細(xì)節(jié)的描述；
以紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)形式，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的實(shí)地調(diào)查來(lái)對(duì)安徽鄉(xiāng)村農(nóng)民生活狀況的書(shū)寫(xiě)而曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》也屬此類。2007年出版了兩部同樣是采取類似紀(jì)實(shí)文學(xué)同時(shí)又強(qiáng)調(diào)自己的民族志基礎(chǔ)的中國(guó)鄉(xiāng)村政治的研究，一本是于建嶸撰寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯�—湖南衡�?yáng)考察》，另外一本則是華中學(xué)派的核心人物之一吳毅撰寫(xiě)的《小鎮(zhèn)喧囂——個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》。

　　這些作品的共同特點(diǎn)就是問(wèn)題意識(shí)極為鮮明：通過(guò)實(shí)地的調(diào)查和觀察提出當(dāng)下鄉(xiāng)村所存在的實(shí)際問(wèn)題及其解決方案。因此不論是經(jīng)由實(shí)地的調(diào)查還是特定的虛構(gòu)，我們能夠閱讀到比較豐富的實(shí)地調(diào)查資料，這些材料以訪談、直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)以及檔案材料等書(shū)寫(xiě)形式得到表現(xiàn)。這些作品都不能不說(shuō)沒(méi)有故事性，但是在我看來(lái)，又都確實(shí)缺乏民族志的濃郁的描述，盡管其中也有作者曾經(jīng)提到了這個(gè)1970年代以后在人類學(xué)中已經(jīng)成為常識(shí)的概念，特別是在《小鎮(zhèn)喧囂》這本書(shū)中，作者的初衷肯定是想達(dá)成一種“深描”，但是事與愿違，由于把深描僅僅誤讀成為一種跟量化研究相對(duì)的質(zhì)性方法而使“神廟背后的理解的意味”消失掉，取而代之的是讓人有些厭倦的訪談資料。在這里，特別是在讀了一些相關(guān)的對(duì)于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的政治生活的模仿民族志的描述之后，我所感受到的是奧特納（Sherry B.Ortner ）在批評(píng)《弱者的武器》等相關(guān)研究時(shí)所發(fā)出的感慨，即“缺乏民族志視角”的書(shū)寫(xiě)。這實(shí)際上不是說(shuō)他們的那類研究缺乏經(jīng)驗(yàn)的材料，而是缺乏一種民族志的姿態(tài)，這種姿態(tài)所強(qiáng)調(diào)的是“運(yùn)用自我來(lái)理解另外的生活世界”（注：Sherry B.Ortner ，“Resisitance and the Problem of EthnographicRefusal ”，1995，p.173.）。在這里，“理解”兩個(gè)字極端重要，因此是理解而不是強(qiáng)加另外一種解釋，這是民族志最為根本的東西。

　　我們不會(huì)否認(rèn)在新世紀(jì)之初出版的《黃河邊的中國(guó)》（注：曹錦清：《黃河邊的中國(guó)——個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察和思考》，上海文藝出版社2000年版。）的影響力，百度搜索中23000相關(guān)信息以及十幾次的重印都足以說(shuō)明了這部著作的廣泛影響力。在中國(guó)，一本書(shū)被稱之為暢銷書(shū)一定要有非專業(yè)人士閱讀和支持，《黃河邊的中國(guó)》無(wú)可置疑地應(yīng)該算是自《鄉(xiāng)土中國(guó)》之后的一本有著廣泛讀者群的、由學(xué)院派學(xué)者撰寫(xiě)的、研究性和敘事性并重的學(xué)術(shù)著作，作者跨越了鄉(xiāng)村描述的局限，以游記的形式把古老黃河沿岸居住的人民日常的生活和政治記錄下來(lái)，并以這些記錄為依據(jù)進(jìn)行學(xué)術(shù)的思考和反思，這樣的記述方式徹底打破了社會(huì)學(xué)純粹概念與數(shù)字疊加的沉悶寫(xiě)作方式，借用日記體的游記形式，把自己的眼睛所看、嘴巴所問(wèn)以及腦子所想的東西都一五一十地記錄下來(lái)，構(gòu)成了一幅關(guān)于20世紀(jì)末中國(guó)鄉(xiāng)村狀況的畫(huà)卷。

　　這幅畫(huà)卷不能不說(shuō)不豐富，其中有各種的人物、各種的事例、各種的風(fēng)景，當(dāng)然還有各種隨著情景而發(fā)生改變的問(wèn)題意識(shí)，但是，我們不能不遺憾地說(shuō)，這樣一本對(duì)于鄉(xiāng)村的記錄是缺乏民族志的厚度的，更為重要的是缺乏一種理解的厚度。盡管作者想盡了各種辦法來(lái)直接接觸到第一手的資料，訪問(wèn)到當(dāng)事人本人，參與觀察了各種各類人的生活、言談和思想，但是卻不能夠真正地從當(dāng)?shù)厝说囊暯墙o出一種更加有深度的理解。如果你還想從光怪陸離的現(xiàn)象背后了解些什么的話，那是肯定不存在的，存在的只是這些浮現(xiàn)在我們眼前，已經(jīng)被作者描寫(xiě)得沒(méi)有一點(diǎn)想象空間的各種事件和訪談所遭遇到的人。即便是對(duì)于這些現(xiàn)象的描述，作者并不能夠形成一個(gè)鄉(xiāng)村區(qū)域的整體認(rèn)知，就如感覺(jué)刺激敲打在感覺(jué)器官上而不經(jīng)過(guò)大腦的加工一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)法凸顯出來(lái)這些被辛辛苦苦描記下來(lái)的事實(shí)究竟對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕�言意味著什么�?/p>

　　作為歷史材料的積累，這些日記肯定是沒(méi)有問(wèn)題的，是鄉(xiāng)村發(fā)展到特定時(shí)期的一種反映，半個(gè)世紀(jì)以后，一定是一份不錯(cuò)的歷史檔案，但是作為對(duì)當(dāng)?shù)厝说睦斫�，似乎還遠(yuǎn)了一些。讀罷，總有一種感覺(jué)，那就是作者極為強(qiáng)烈地想要用這些來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)村的問(wèn)題以及用這樣一種說(shuō)明來(lái)改進(jìn)鄉(xiāng)村的生活，對(duì)話的對(duì)象似乎是遙遠(yuǎn)的國(guó)家決策者，而不是農(nóng)民自身的生活及其意義的表達(dá)。在這里，我們看到了作者眼中的政治只有經(jīng)濟(jì)、稅收和國(guó)家之間的互動(dòng)，其他的東西都被“消毒”（奧特納語(yǔ)）殺滅干凈了，能夠反映當(dāng)?shù)厝藢?duì)于世界理解及其價(jià)值觀念的宗教幾乎是見(jiàn)不到的，似乎那里的人們除了和地方政府“打游擊”來(lái)逃避征稅之外就再也沒(méi)有其他的生活了。

　　同樣地，盡管《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)的作者一再地聲稱自己是文學(xué)家而非學(xué)者，但是他們卻不是一般的文學(xué)家，而是通過(guò)實(shí)地的調(diào)查想反映鄉(xiāng)村真實(shí)狀況的紀(jì)實(shí)文學(xué)家，他們的做法多少跟研究鄉(xiāng)村的社會(huì)科學(xué)工作者有著類似之處，如作者所說(shuō)的，“從二???年十一月一日開(kāi)始，我們從合肥出發(fā)，地毯式地跑遍了安徽省五十多個(gè)縣市的廣大鄉(xiāng)村，隨后，又盡可能地走訪了從中央到地方的一大批從事‘三農(nóng)’工作研究和實(shí)踐的專家及政要，作了一次長(zhǎng)達(dá)兩年之久的艱苦調(diào)查”（注：陳桂棣、春桃：《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，人民文學(xué)出版社2004年版，第4-5、22頁(yè)。）。

　　即便如此，我們還是看到了非專業(yè)的民族志撰寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)上的漏洞，在這兩位文學(xué)家的浪漫化的思維和描述當(dāng)中，農(nóng)民被刻畫(huà)成為了一個(gè)整體，其內(nèi)部的分化、不同年齡、性別以及地區(qū)的差異似乎一下子都變得不存在了，給人的印象是農(nóng)民在一致性地反對(duì)地方上的惡勢(shì)力，而鄉(xiāng)村政治也就變成是對(duì)這些惡勢(shì)力的鏟除，并借助由上而下的“清官”來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣的鏟除，從而再一次重復(fù)并強(qiáng)化了一個(gè)在中國(guó)歷史上并不缺乏的因冤屈而獲平反的敘事類型（注：關(guān)于這一點(diǎn)討論可參閱趙旭東《“報(bào)應(yīng)”的宇宙觀——明清以來(lái)訴訟解釋模式的再解釋》，載蘇力主編《法律和社會(huì)科學(xué)》，法律出版社2006年版，第127-158頁(yè)。），同時(shí)也在不斷強(qiáng)化著一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)于農(nóng)民形象建構(gòu)的話語(yǔ)模式，在這里，農(nóng)民被描述成為極端的弱者和強(qiáng)者的混合體，一方面可以成為逆來(lái)順受的“良民”，另一方面也可以成為其對(duì)立面，如兩位作家所描述的那樣，“中國(guó)的農(nóng)民，可以說(shuō)是世界上最善良、最聽(tīng)話，又最能忍讓的一個(gè)特殊的群體，可是，一旦被激怒，又會(huì)驟然成為世界上最龐大、最無(wú)畏又最具有破壞力的一支隊(duì)伍”（注：陳桂棣、春桃：《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，人民文學(xué)出版社2004年版，第4-5、22頁(yè)。）！

　　這樣的描述讓我們想起早期傳教士對(duì)于中國(guó)農(nóng)民性格描述的那種姿態(tài)，在明恩溥所撰寫(xiě)的著作中不乏此類描述（注：［美］明恩溥：《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》，午晴、唐軍譯，時(shí)事出版社1998年版。）。但是，我們說(shuō)這類的描述顯然是缺乏民族志的姿態(tài)的，更是在做著消解行動(dòng)者的工作。農(nóng)民作為一個(gè)群體，其內(nèi)部存在著一定的分化，正是由這分化而引出因?yàn)橄嗷サ暮献髋c沖突而引發(fā)的鄉(xiāng)村政治，這些政治顯然不單單是服從與反抗這樣簡(jiǎn)單，這也許是大歷史書(shū)寫(xiě)中所慣常使用的一套春秋筆法，但是對(duì)于由農(nóng)民所構(gòu)成的鄉(xiāng)村社會(huì)而言，這套書(shū)寫(xiě)就轉(zhuǎn)變成了一種消毒劑，文化在這里消失了，有著自我反思能力的行動(dòng)者也在這里消失了。

　　在一定意義上，于建嶸所撰書(shū)的《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯穾缀蹙褪且运箍铺貫榇�表的抵抗研究的中�?guó)版，盡管從理論的銜接上，前者并沒(méi)有后者那樣的清晰和明確。在一定意義上，這些作者都會(huì)承認(rèn)，抵抗是弱者的抵抗，維權(quán)也一定是弱者的維權(quán)，這在于建嶸那里以及在斯科特那里，都似乎是不言自明的公理，但恰恰是這一“公理”出了問(wèn)題。因?yàn)�，無(wú)法否定還有跟這一公理相左的社會(huì)事實(shí)的出現(xiàn)。因?yàn)槲覀冎辽贌o(wú)法說(shuō)明只有抵抗和抗?fàn)幉攀寝r(nóng)民與外部世界關(guān)聯(lián)的唯一關(guān)系，正像奧特納征引懷特（Christine Pelzer White）所指出的那樣，“我們一定要添加‘農(nóng)民合作的日常形式’這樣一種發(fā)明來(lái)平衡我們的‘農(nóng)民抵抗的日常形式’的清單：二者共同存在，二者都重要”（注：Christine Pelzer White，“Everyday Resistance ，Socialist Revolution and Rural Development：TheVietnamese Case ”，?Journal of Peasant Studies，?13：2，1986，pp.49-63.轉(zhuǎn)引自Sherry B.Ortner ，1995，“Resisitance and the Problem of EthnographicRefusal ”，p.176.）。這樣的提醒讓我們看到了在鄉(xiāng)村社會(huì)中面向權(quán)威的農(nóng)民抗?fàn)幍耐癸@應(yīng)該還有更為深層的社會(huì)與文化背景，我們甚至注意到了一些外部的行動(dòng)干預(yù)者在發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行合作努力上的成功，嚴(yán)格意義上這不應(yīng)該完全歸功于這些外來(lái)的干預(yù)者的努力，如果沿著懷特所提供給我們的思路，那就應(yīng)該說(shuō)在農(nóng)民的思維深處有著合作的可能性，它與其思維深處存在的抗?fàn)幰庾R(shí)同樣重要。這一點(diǎn)也為真正關(guān)懷中國(guó)文明之中的合理因素的漢學(xué)家李約瑟所證實(shí)，他看到了中國(guó)社會(huì)中本來(lái)就存在著的團(tuán)結(jié)與合作，即使是在秘密社會(huì)之中，這種團(tuán)結(jié)與合作也不缺乏。（注：李約瑟在《現(xiàn)代中國(guó)的古代傳統(tǒng)》這篇文章中專門有一節(jié)來(lái)談?wù)搨鹘y(tǒng)中國(guó)在家庭、商會(huì)、農(nóng)社以及秘密幫會(huì)中的社會(huì)團(tuán)結(jié)的力量，他特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民社會(huì)中從來(lái)就不缺乏的合作精神，如其所言：“在中國(guó)人生活中還有不可忽視的另一方面，那就是，在農(nóng)民中間一向有高度的互助合作。在各個(gè)朝代，\"村\"一級(jí)的合作成分總是存在，雖然有時(shí)多一些，有時(shí)少一些�！眳⒁�(jiàn)李約瑟《四海之內(nèi)》，勞隴譯，生活。讀書(shū)。新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第49頁(yè)。）

　　我們不能說(shuō)《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯返淖髡卟皇菑霓r(nóng)民的視角來(lái)看問(wèn)題，至少?gòu)淖藨B(tài)上，作者的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)足夠多了，但他強(qiáng)調(diào)的更多的是一種方法論的民族主義。（注：于建嶸：《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯�—湖南衡�?yáng)考察》，中國(guó)文化出版社2007年版，第181頁(yè)。）也許，最為重要的根本不是有沒(méi)有必要預(yù)先帶著理論去田野的問(wèn)題，而是我們?cè)鯓釉谔镆爸锌吹洁l(xiāng)村政治的豐富性及其多姿多彩的表達(dá)形式，因?yàn)槌�了維權(quán)和抗?fàn)�，還應(yīng)該有其他的更加能夠體現(xiàn)鄉(xiāng)村政治的維度，這些維度似乎都在《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯分斜幌�解掉了，呈現(xiàn)的是憤怒的農(nóng)民緊握著拳頭對(duì)抗著地方惡勢(shì)力這唯一一種的政治表達(dá)。農(nóng)民因此似乎也造就了一種集體的認(rèn)同，并組織起來(lái)去跟這些地方上的惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。但是，這些組織起來(lái)的農(nóng)民，他們難道就沒(méi)有其他的生活嗎？他們的權(quán)利表達(dá)一定只是采取這種對(duì)抗性的維權(quán)和抗?fàn)巻�？難道就沒(méi)有其他的形式表現(xiàn)出來(lái)，至少于建嶸的作品沒(méi)有清楚地告訴我們這些另類的形式究竟是怎樣的，他所看到的跟八十多年前在革命觀念下所發(fā)動(dòng)的農(nóng)民起義的敘述模式又會(huì)有怎樣的實(shí)質(zhì)性差別呢？

　　從方法論意義上而言，《小鎮(zhèn)喧囂》一書(shū)可以說(shuō)是在思考的層次上躍進(jìn)了一個(gè)臺(tái)階，它顯然不是簡(jiǎn)單地去呈現(xiàn)資料，而是在呈現(xiàn)資料的同時(shí)也在思考著如何凝練出具有本土意味的社會(huì)科學(xué)概念的可能性�！袄蕖焙汀懊健边@兩個(gè)看起來(lái)有些讓人生疏的詞匯無(wú)疑是從研究者所研究的地方語(yǔ)言中搜集上來(lái)，并作為其用來(lái)分析鄉(xiāng)域政治的核心概念。

　　單就我的閱讀來(lái)看，這兩個(gè)帶有明顯地方特色的概念與我們?cè)谏鐣?huì)學(xué)與政治學(xué)中經(jīng)常使用的“壓制”和“協(xié)商”有著大體相似的內(nèi)涵，但絕對(duì)不意味著兩者是等同的。這里實(shí)際上還是有一個(gè)方法論的問(wèn)題需要我們?nèi)ッ鎸?duì)，那就是我們提煉那些本土概念的意義究竟在哪里？如果可以用大多數(shù)人熟悉的概念來(lái)說(shuō)明，何必再用這些本土的概念？在使用諸如“人情”、“面子”、“氣”、“自己人”等本土概念成風(fēng)的今天，我們不能不去思考這些概念提出的目的性。

　　我們實(shí)際上弄不清楚《小鎮(zhèn)喧囂》一書(shū)的作者在書(shū)中所提出的“擂”和“媒”這兩個(gè)概念，其試圖想要與中國(guó)主流的政治對(duì)話還是與西方整體的相關(guān)政治術(shù)語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話呢？至少?gòu)奈易约旱拈喿x之中是無(wú)法體會(huì)得那樣鮮明。作者在總結(jié)地方干部的政治經(jīng)驗(yàn)時(shí)轉(zhuǎn)述了這樣一句話，即“政府的任務(wù)靠‘擂’，農(nóng)民的事情靠‘媒’”，這應(yīng)該是激發(fā)作者把這兩個(gè)本土概念抽離出來(lái)成為本土社會(huì)科學(xué)概念的最初動(dòng)因。但是在我看來(lái)，這樣的一句話確實(shí)體現(xiàn)出了一種國(guó)家與地方官員以及地方官員與村一級(jí)鄉(xiāng)村精英以及農(nóng)民的關(guān)系，不能不說(shuō)具有一定的啟發(fā)性，但是這里的問(wèn)題是：“擂”字和“媒”并沒(méi)有超出可翻譯出來(lái)的“壓制”和“協(xié)商”這兩個(gè)普通的政治術(shù)語(yǔ)的意義，用后面的這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)去替換前兩個(gè)似乎并不構(gòu)成什么理解上的困難。如果真的如此，作者苦心積慮地提出這樣兩個(gè)詞匯作為新的理解鄉(xiāng)村政治的語(yǔ)匯就顯得是有些多余了。

　　可以看到吳毅在撰寫(xiě)《小鎮(zhèn)喧囂》這本書(shū)之前受到政治人類學(xué)中博弈論的影響，因?yàn)橥ㄆ�的描述中，我們看到的都是那些地方干部與村干部和村民，村干部與地方干部和村民之間的變動(dòng)不居的類似游戲的博弈�！安┺摹边@個(gè)語(yǔ)匯對(duì)社會(huì)科學(xué)有著近乎顛覆性的影響，它也可以被翻譯成為“游戲”，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)都是game這個(gè)詞，只是轉(zhuǎn)到中國(guó)語(yǔ)境中“博弈”似乎變得要比“游戲”文雅一些、學(xué)術(shù)一些，但是在英語(yǔ)世界里則沒(méi)有這樣的差異。因?yàn)椴┺恼撛诮?jīng)濟(jì)學(xué)中的影響力，“博弈”這一概念已經(jīng)為許多的社會(huì)科學(xué)家所接受，并特別應(yīng)用在有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的研究之中（注：這方面的代表性的研究是鄭欣《鄉(xiāng)村政治中的博弈生存》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版。）�！袄蕖焙汀懊健边@兩個(gè)概念也應(yīng)當(dāng)是在這樣的理論背景下提出來(lái)的，并試圖彰顯這種策略性的行為背后的本土意義。但是我們說(shuō)這仍舊是缺乏民族志的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槲覀兛吹降乃坪跻仓挥邪l(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的各類實(shí)際的行政作為，卻很少能夠見(jiàn)到人們的生活場(chǎng)景中的政治表現(xiàn)，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的感受顯然是跟住在村子里的農(nóng)戶家里的感受不同，我們看到這種差異又使得作者一門心思地扎在了“非正式權(quán)力技術(shù)的凸顯”這一向度上來(lái)盡力為�？伦髯⒛_，卻忘記了民族志和田野工作不同，它更需要的是整體性的理解，而非像作者轉(zhuǎn)述格爾茲的“深描”概念那樣專注于局部的細(xì)節(jié)，如果是這樣，格爾茲的深描理論一定不會(huì)在今天還會(huì)有那樣大的影響力，因?yàn)檎摷熬植康募?xì)節(jié)，有什么會(huì)比照相機(jī)和攝像機(jī)更加準(zhǔn)確和豐富呢？但人的理解終究無(wú)法被這類的記錄儀器所取代。

　　在《小鎮(zhèn)喧囂》中我們?nèi)耘f看不到奧特納所說(shuō)的文化，文化被削弱到僅僅是一種政治游戲了。我們看不到這個(gè)小鎮(zhèn)的家庭，看不到男男女女、老老少少的行為表現(xiàn)，看不到廟宇以及他們的信仰，看不到他們的倫理與價(jià)值觀念，更看不到支撐這個(gè)喧囂小鎮(zhèn)的行政場(chǎng)域之外的生活現(xiàn)實(shí)，甚至連這個(gè)地方的生態(tài)與環(huán)境特征我們都不了解，更不能要求作者去把這些表面的喧囂看成是一種地方政治的文化表達(dá)了。盡管《小鎮(zhèn)喧囂》的作者在那個(gè)地方住了一年半，從田野時(shí)間上而言，實(shí)際上足以讓許多人類學(xué)家都會(huì)感到害羞了，但我還是要說(shuō)這位研究者并非在從容地做田野，而是滿懷激情地希望快速地得到對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村政治的認(rèn)識(shí)和未來(lái)發(fā)展方向的把握，而無(wú)心去欣賞隱藏在這些政治喧囂背后的那種與主流政治文化不同的另類政治文化，這種政治文化一定是與北京、上海這類大都市的政治文化不同的，但可惜的是，這種差異性并沒(méi)有在作者的筆下得到任何的表達(dá)，而是非�？焖俚貙⑽覀兊拈喿x引入到結(jié)論的政策建議上去（注：吳毅：《小鎮(zhèn)喧囂——個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》，生活。讀書(shū)。新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第630頁(yè)。）。

　　通觀上面所提到的在中國(guó)鄉(xiāng)村政治研究的學(xué)術(shù)話語(yǔ)空間中曾經(jīng)有過(guò)一定影響的非專業(yè)的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)家的作品，盡管他們都不缺乏實(shí)地的調(diào)查和長(zhǎng)時(shí)間的田野工作，但是他們都缺乏一種真正的欣賞與理解異文化的心態(tài)，很多時(shí)候是把自己的研究對(duì)象當(dāng)成是證實(shí)自己價(jià)值觀念的助力器，對(duì)于這些被研究對(duì)象，他們僅僅是這些研究者表達(dá)不滿與怨恨的媒介和證據(jù)，他們似乎銅墻鐵壁，他們似乎缺乏個(gè)性，他們也似乎是沒(méi)有信仰而只會(huì)做出機(jī)械的抵抗。但事實(shí)告訴我們，他們并非如此，他們有自己的內(nèi)部分化，有自己的個(gè)性，也會(huì)有自己的信仰，并且除了抵抗之外他們還尋求合作，在抵抗與合作之外，他們還會(huì)營(yíng)造出自己的文化與生活方式，而這些都是持守民族志理念的研究者所應(yīng)該耐心地加以細(xì)致地呈現(xiàn)出來(lái)的。因?yàn)槊褡逯静粦?yīng)該是證成自己價(jià)值觀的一種表達(dá)，而是體現(xiàn)一種跟我們習(xí)以為常的表達(dá)不同的一種文化的表達(dá)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是他者的表達(dá)。更進(jìn)一步而言，不是把中國(guó)的鄉(xiāng)村看成是一個(gè)問(wèn)題頻發(fā)的地點(diǎn)，而是要把它看成是一種構(gòu)成我們新理解的思想來(lái)源，這是民族志視角豐富的中國(guó)鄉(xiāng)村研究的基本要求。

　　“理解中國(guó)”與中國(guó)鄉(xiāng)村研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

　　回顧近三十年來(lái)的鄉(xiāng)村中國(guó)研究，我們實(shí)際上仍舊沒(méi)有擺脫把中國(guó)鄉(xiāng)村看成是有問(wèn)題的鄉(xiāng)村的思考范式，把注意力集中在尋找依據(jù)主流的價(jià)值觀念而映射出來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題，諸如缺乏組織的原子化、宗族對(duì)于鄉(xiāng)村治理的影響以及缺乏秩序的鄉(xiāng)村政治的妖魔化。所有這些問(wèn)題意識(shí)顯然不是在學(xué)理的層面上而是更多從政治層面上在迎合西方對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)所應(yīng)該具有的治理模式的界定，城市如此，鄉(xiāng)村似乎也應(yīng)該如此，但是卻沒(méi)有注意到，在這些鄉(xiāng)村社會(huì)中存在著一種需要被理解的自在狀態(tài)，那是與主流的政治話語(yǔ)不相一致的政治生態(tài)。

　　我們也許在尋求對(duì)于鄉(xiāng)村問(wèn)題加以語(yǔ)言描述之前應(yīng)該了解語(yǔ)言意味著什么，許多的類比民族志的研究和語(yǔ)言描述不自覺(jué)地陷入到了一種語(yǔ)言的以及由語(yǔ)言所造就的所指的困境之中。許多的鄉(xiāng)村研究者完全接受了人類學(xué)家的田野工作的方法，以為把自己所看到的東西和問(wèn)出來(lái)的東西寫(xiě)成文字就是所謂人類學(xué)的民族志了，以為這樣就抓到了農(nóng)村問(wèn)題的根本。但實(shí)際卻并非如此，所有這些描述都是在一定的話語(yǔ)空間中以及在一定的情境之下生產(chǎn)出來(lái)并進(jìn)入到語(yǔ)言流通的領(lǐng)域的，我們要知道，我們書(shū)寫(xiě)什么，什么就可能會(huì)被渲染和對(duì)象化成為一種社會(huì)的想象物，這是研究語(yǔ)言的述行性（performativity）特征的學(xué)者一直在告誡文化分析學(xué)者的。（注：［美］李湛?：《全球化時(shí)代的文化分析》，楊彩霞譯，譯林出版社2008年版。）從他們那里我們了解到，語(yǔ)言不僅描述，而且還造就描述的對(duì)象，我們的判斷決定著我們所描述的對(duì)象存在的樣態(tài)。在這個(gè)意義上，我們不是說(shuō)鄉(xiāng)村不存在問(wèn)題，任何社會(huì)都有自身的問(wèn)題存在，并有他們自己的解決之道。

　　不過(guò)，如果以前真的有所謂“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”的孤立的村落生活曾經(jīng)存在過(guò)的話，那么今天確實(shí)已經(jīng)是很少有這樣的鄉(xiāng)村了，隨著道路、運(yùn)輸工具以及傳媒等的進(jìn)入，不受外來(lái)影響的村落是不存在的。但是作為鄉(xiāng)村社會(huì)與文化的研究者，其核心的任務(wù)也許不是促進(jìn)或者延緩這種影響的進(jìn)路，而是要通過(guò)民族志的厚度去理解一種他恰巧遭遇到但并不十分熟悉的生活。如果沒(méi)有這種理解作先導(dǎo)，接下來(lái)的以自我為中心的扭曲顯然是不可避免的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的限制使得我們只要去書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)就會(huì)造就一種可能原本只是處在某種狀態(tài)之中的鄉(xiāng)村生活和發(fā)生的事件。

　　對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村研究而言，“理解中國(guó)”顯然要比“問(wèn)題中國(guó)”來(lái)得更為緊迫，我們不能忽視誤解帶給群體之間偏見(jiàn)的社會(huì)心理效應(yīng)。對(duì)于研究者而言，最需要的是以先期獲得的文化理解來(lái)幫助后期當(dāng)?shù)厝松鐣?huì)問(wèn)題的解決，離開(kāi)了這一點(diǎn)，我們只能重新陷入到一派反對(duì)另一派的無(wú)休止的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論之中，最終受到損害的還是當(dāng)?shù)厝俗约骸?/p>

　　1978年以后中國(guó)的開(kāi)放使得越來(lái)越多的學(xué)者不是沉下心來(lái)靜觀社會(huì)之變，而是過(guò)多地參與到改革實(shí)踐中去，無(wú)法抽身出來(lái)去觀察自己身處其中的社會(huì)的方方面面，由此而帶著過(guò)于強(qiáng)烈的現(xiàn)代政治的關(guān)懷去影響甚至去引導(dǎo)鄉(xiāng)村的政治與經(jīng)濟(jì)變革。在我們開(kāi)始在鄉(xiāng)村實(shí)行村民自治的時(shí)候，我們很少再去詢問(wèn)這是哪里來(lái)的自治？同樣，當(dāng)我們開(kāi)始推行鄉(xiāng)村治理的時(shí)候，也鮮有學(xué)者去詢問(wèn)，這是哪種意義上的治理？總之，我們沒(méi)有把鄉(xiāng)村放在要理解的對(duì)象的地位上，更沒(méi)有把鄉(xiāng)村放在更為寬廣的中國(guó)文明的背景上來(lái)加以理解，更奢談將鄉(xiāng)村放在世界文明的演進(jìn)中來(lái)理解了，我們很多看起來(lái)是自然而然應(yīng)該如此的東西，如果放到更大的范圍之內(nèi)去理解，這種自然而然就不再存在了。

　　上述的分析使我們必須重新審視我們的鄉(xiāng)村研究以及導(dǎo)致我們“目光向下”的內(nèi)因和外因，這些因素如果梳理不清楚，我們即便有再多的描述，即便有再細(xì)致的資料，都無(wú)法說(shuō)清楚鄉(xiāng)村對(duì)于今天的政治和文明而言究竟意味著什么，更無(wú)法說(shuō)清楚我們處心積慮地去組織農(nóng)民，滿懷信心地去幫助農(nóng)民維權(quán)，提高他們的法律意識(shí)，并鼓勵(lì)他們?nèi)ヒ婪�抗�(fàn)�，進(jìn)而千方百計(jì)地去恢復(fù)鄉(xiāng)村建設(shè)的目的究竟是在哪里？

　　我們需要問(wèn)自己的是，這些真的是從農(nóng)民而言的一種需求嗎？還是作為研究者的知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自我的想象而構(gòu)造出來(lái)的一種新的“社會(huì)想象物”呢？我想這些也許都不是在先有了對(duì)于農(nóng)民生活的平心靜氣地理解之后的自我意識(shí)與地方知識(shí)的結(jié)合的產(chǎn)物，而是非均衡權(quán)力關(guān)系的一種體現(xiàn)，即一方是在表達(dá)，而另外一方則是在被表達(dá)。顯然，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村以及世世代代生活在那里的農(nóng)民，我們需要了解的顯然比這樣的單向度要多得多，而這也是因?yàn)闆](méi)有一種整體性的理解而形成的對(duì)于鄉(xiāng)村偏見(jiàn)的根源。

　　近代以來(lái)的中國(guó)在面臨西方文明的沖擊之時(shí)處在了一種結(jié)構(gòu)性的自我與他者的關(guān)系之中，不論誰(shuí)是自我，誰(shuí)是他者，這根本不重要，重要的是我們?cè)诮蛹{從我們眼中所看到的西方制度及其文明，質(zhì)而言之，就是自西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的現(xiàn)代性的觀念。這種觀念影響到了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村自近代以來(lái)被塑造成為了中國(guó)城市文明的他者，在這種結(jié)構(gòu)性的關(guān)系中，鄉(xiāng)村及其農(nóng)民都是需要被表述的對(duì)象，這種表述同樣含有扶助、替代以及拯救等的意涵。從整體而言，如果城市率先接受了西方的現(xiàn)代性觀念的話，鄉(xiāng)村就將成為這種現(xiàn)代性需要去改造的對(duì)象，即他者。而如果無(wú)法打破或者顛覆這種認(rèn)識(shí)上的結(jié)構(gòu)關(guān)系，我們根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。（注：趙旭東：《鄉(xiāng)村的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008第2期。）

　　在這個(gè)意義上，我們需要真正有厚度的理解而不是有厚度的描述，我們還需要多個(gè)視角的觀察而非單一視角的審視，我們更需要有跳出自我想象、對(duì)于他者的整體生活世界的理解而非偏安一隅的自我想像與孤芳自賞。這些都是今天中國(guó)鄉(xiāng)村研究必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)，并在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)中重塑和轉(zhuǎn)化自身的動(dòng)力。

　　來(lái)源：《社會(huì)科學(xué)》2009年第2期

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 理解 趙旭東