鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。我們當(dāng)然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來(lái)去作為中國(guó)鄉(xiāng)村的癥侯。關(guān)于病和貧我們似乎還有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可說(shuō)，但是說(shuō)鄉(xiāng)下人“愚”，卻是憑什么呢？鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)的按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機(jī)拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個(gè)頭，向著那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學(xué)生下鄉(xiāng)，田里長(zhǎng)著包谷，有一位小姐，冒充著內(nèi)行，說(shuō)：“今年麥子長(zhǎng)得這么高�！迸赃叺泥l(xiāng)下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。鄉(xiāng)下人沒有見過(guò)城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識(shí)問(wèn)題，不是智力問(wèn)題，正等于城里人到了鄉(xiāng)下，連狗都不會(huì)趕一般。如果我們不承認(rèn)郊游的仕女們一聽見狗吠就變色是“白癡”，自然沒有理由說(shuō)鄉(xiāng)下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時(shí)常會(huì)因政令而改變的方向是因?yàn)樗麄儭坝薏豢杉啊绷��！坝蕖痹谑裁吹胤侥�？　�?/p>

　　其實(shí)鄉(xiāng)村工作的朋友說(shuō)鄉(xiāng)下人愚那是因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識(shí)。這自然是事實(shí)。我決不敢反對(duì)文字下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，可是如果說(shuō)不識(shí)字就是愚，我心里總難甘服�！坝蕖比绻�是智力的不足或缺陷，識(shí)字不識(shí)字并非愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)。智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個(gè)人沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么的。我們是不是說(shuō)鄉(xiāng)下人不但不識(shí)字，而且識(shí)字的能力都不及人呢？

　　說(shuō)到這里我記起了疏散在鄉(xiāng)下時(shí)的事來(lái)了。同事中有些孩子送進(jìn)了鄉(xiāng)間的小學(xué)，在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩子學(xué)得快、成績(jī)好。教員們見面時(shí)總在家長(zhǎng)面前夸獎(jiǎng)這些孩子們有種、聰明。這等于說(shuō)教授們的孩子智力高。我對(duì)于這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經(jīng)全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野里看放學(xué)回來(lái)的小學(xué)生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來(lái)?yè)淙�，屢撲屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應(yīng)靈敏，一撲一得�；氐郊襾�(lái)，剛才一點(diǎn)驕傲似乎又沒有了著落。

　　鄉(xiāng)下孩子在教室里認(rèn)字認(rèn)不過(guò)教授們的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蜢捉不過(guò)鄉(xiāng)下孩子，在意義上是相同的。我并不責(zé)備自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我們無(wú)需用蚱蜢來(lái)加菜，（云南鄉(xiāng)下蚱蜢是下飯的，味道很近于蘇州的蝦干）第二是我的孩子并沒有機(jī)會(huì)練習(xí)。教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下足，弄污了回家來(lái)會(huì)挨罵，于是在他們捉蚱蜢時(shí)不免要有些顧忌，動(dòng)作不活靈了。這些也許還在其次，他們?nèi)粘２⒉辉谔镆袄锱軕T，要分別草和蟲，須費(fèi)一番眼力，蚱蜢的保護(hù)色因之易于生效�！�—我為自己孩子所做的辯護(hù)是不是同樣也可以用之于鄉(xiāng)下孩子在認(rèn)字上的“愚”呢？我想是很適當(dāng)?shù)模�鄉(xiāng)下孩子不象教授們的孩子到處看見書籍，這不是他們?nèi)粘Ｋ�混熟的環(huán)境。教授們的孩子并不見得一定是遺傳上有什么特別善于識(shí)字的能力，顯而易見的卻是有著易于識(shí)字的環(huán)境。這樣說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)下人是否在智力上比不上城里人，至少還是個(gè)沒有結(jié)論的題目。

　　這樣看來(lái)，鄉(xiāng)村工作的朋友們說(shuō)鄉(xiāng)下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說(shuō)他們知識(shí)不及人了。這一點(diǎn)，依我們上面所說(shuō)的，還是不太能自圓其說(shuō)。至多是說(shuō)，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識(shí)上是不及城市里人多，這是正確的。我們是不是也因之可以說(shuō)鄉(xiāng)下多文盲是因?yàn)猷l(xiāng)下本來(lái)無(wú)需文字眼睛呢？說(shuō)到這里，我們應(yīng)當(dāng)討論一下文字的用處了。

　　我在上一篇里說(shuō)明了鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)就是這種社會(huì)的人是在熟人里長(zhǎng)大的。用另一句話來(lái)說(shuō)，他們生活上互相合作的人都是天天見面的。在社會(huì)學(xué)上我們稱之作Face to face group，直譯起來(lái)是面對(duì)面的社群。歸有光的項(xiàng)脊軒記里說(shuō)，他日常接觸的老是那些人，所以日子久了可以用腳聲來(lái)辨別來(lái)者是誰(shuí)。在“面對(duì)面的社群里”甚至可以不必見面而知道對(duì)方是誰(shuí)。我們自己雖說(shuō)是已經(jīng)多少在現(xiàn)代都市里住過(guò)一時(shí)了，但是一不留心，鄉(xiāng)土社會(huì)里所養(yǎng)成的習(xí)慣還是支配著我們。你不妨試一試，如果有人在你門上敲著要進(jìn)來(lái)，你問(wèn)“誰(shuí)呀！”門外的人十之八九回答你一個(gè)大聲的“我”。這是說(shuō)，你得用聲氣辨人。在面對(duì)面的社群里一起生活的人是不必通名報(bào)姓的。很少太太會(huì)在門外用姓名來(lái)回答丈夫的發(fā)問(wèn)。但是我們因?yàn)榫昧?xí)于這種“我呀！”“我呀！”的回答，也很有時(shí)候用到了門內(nèi)人無(wú)法辨別你聲音的場(chǎng)合。我有一次，久別家鄉(xiāng)回來(lái)，在電話里聽到了一個(gè)無(wú)法辨別的“我呀”時(shí)，的確鬧了一個(gè)笑話。

　　“貴姓大名”是因?yàn)槲覀儾皇煜ざ�用的。熟悉的人大可不必如此，足聲、聲氣、甚至氣味，都可以是足夠的“�?bào)名”。我們社交上姓名的不常上口也就表示了我們?cè)�本是在熟人中生活的，是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。

　　文字發(fā)生之初是“結(jié)繩記事”，需要結(jié)繩來(lái)記事是為了在空間和時(shí)間中人和人的接觸發(fā)生了阻礙。我們不能當(dāng)面講話，才需要找一些東西來(lái)代話。在廣西的瑤山里，部落有急，就派了人送一枚銅錢到別的部落里去，對(duì)方接到了這記號(hào)，立刻派人來(lái)救。這是“文字”，一種雙方約好代表一種意義的記號(hào)。如果是面對(duì)面可以直接說(shuō)話時(shí)，這種被預(yù)先約好的意義所拘束的記號(hào)，不但多余，而且有時(shí)會(huì)詞不達(dá)意引起誤會(huì)的。在十多年前青年們講戀愛，受著直接社交的限制，通行著寫情書，很多悲劇是因情書的誤會(huì)而發(fā)生的。有這種經(jīng)驗(yàn)的人必能痛悉文字的限制。

　　文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的。這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳達(dá)的情意是和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐饩窒嗯浜系�。你用文字把�?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那橐庥浟讼聛?lái)，如果在異時(shí)異地的圜局中去看，所會(huì)引起的反映很難盡合于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐泥骶种锌赡芤�起的反�?yīng)。文字之成為傳情達(dá)意的工具常有這個(gè)無(wú)可補(bǔ)救的缺陷。于是在利用文字時(shí)，我們要講究文法，講究藝術(shù)。文法和藝術(shù)就在減少文字的“走樣”。

　　在說(shuō)話時(shí)，我們可以不注意文法。并不是說(shuō)話時(shí)沒有文法，而是因?yàn)槲覀冇兄�很多輔助表情來(lái)補(bǔ)充傳達(dá)情意的作用。我們可以用手指指著自己而在話里吃去一個(gè)我字。在寫作時(shí)卻不能如此。于是我們得盡量的依著文法去寫成完整的句子了。不合文法的字詞難免引起人家的誤會(huì)，所以不好。說(shuō)話時(shí)我們?nèi)绻�用了完整的句子，不但顯得迂闊，而且可笑。這是從書本上學(xué)外國(guó)語(yǔ)的人常會(huì)感到的痛苦。

　　文字是間接的說(shuō)話，而且是個(gè)不太完善的工具。當(dāng)我們有了電話，廣播的時(shí)候，書信文告的地位已經(jīng)大受影響。等到傳真的技術(shù)發(fā)達(dá)之后，是否還用得到文字，是很成問(wèn)題的。

　　這樣說(shuō)來(lái)，在鄉(xiāng)土社會(huì)里不用文字絕不能說(shuō)是“愚”的表現(xiàn)了。面對(duì)面的往來(lái)是直接接觸，為什么舍此比較完善的語(yǔ)言而采取文字呢？

　　我還想在這里推進(jìn)一步說(shuō)，在面對(duì)面社群里，連語(yǔ)言本身都是不得已而采取的工具。語(yǔ)言本是用聲音來(lái)表達(dá)的象征體系。象征是附著意義的事物或動(dòng)作。我說(shuō)“附著”是因?yàn)椤耙饬x”是靠聯(lián)想作用加上去的，并不是事物或動(dòng)作本身具有的性質(zhì)。這是社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)橹挥性谌撕腿诵枰�配合行為的時(shí)候，個(gè)人才需要有所表達(dá)；
而且表達(dá)的結(jié)果必須使對(duì)方明白所要表達(dá)的意義。所以象征是包括多數(shù)人共認(rèn)的意義，也就是這一事物或動(dòng)作會(huì)在多數(shù)人中引起相同的反應(yīng)。因之，我們絕不能有個(gè)人的語(yǔ)言，只能有社會(huì)的語(yǔ)言。要使多數(shù)人能對(duì)同一象征具有同一意義，他們必須有著相同的經(jīng)歷，就是說(shuō)在相似的環(huán)境中接觸和使用同一象征，因?yàn)樵谙笳魃细街�了同一意義。因此在每個(gè)特殊的生活團(tuán)體中，必有他們特殊的語(yǔ)言，有許多別種語(yǔ)言所無(wú)法翻譯的字句。

　　語(yǔ)言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生。群體愈大，包括的人所有的經(jīng)驗(yàn)愈繁雜，發(fā)生語(yǔ)言的一層共同基礎(chǔ)也必然愈有限，于是語(yǔ)言也就愈趨于簡(jiǎn)單化。這在語(yǔ)言史上看得很清楚的。

　　可是從另一方面說(shuō)，在一個(gè)社群所用的共同語(yǔ)言之外，也必然會(huì)因個(gè)人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的特殊語(yǔ)言，所謂“行話”。行話是同行人中的話，外行人因?yàn)闆]有這種經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂的。在每個(gè)學(xué)校里，甚至每個(gè)寢室里，都有他們特殊的語(yǔ)言。最普遍的特殊語(yǔ)言發(fā)生在母親和孩子之間。

　　“特殊語(yǔ)言”不過(guò)是親密社群中所使用的象征體系的一部分，用聲音來(lái)作象征的那一部分。在親密社群中可用來(lái)作象征體系的原料比較多。表情、動(dòng)作，因?yàn)樵诿鎸?duì)面的情境中，有時(shí)比聲音更容易傳情達(dá)意。即使用語(yǔ)言時(shí)，也總是密切配合于其他象征原料的。譬如：我可以和一位熟人說(shuō)：“真是那個(gè)！”同時(shí)眉毛一皺，嘴角向下一斜，面上的皮膚一緊，用手指在頭發(fā)里一插，頭一沉，對(duì)方也就明白“那個(gè)”是“沒有辦法”，“失望”的意思了。如果同樣的兩個(gè)字用在另一表情的配合里，意義可以完全不同。

　　“特殊語(yǔ)言”常是特別有效，因?yàn)樗�可以擺脫字句的固定意義。語(yǔ)言象是個(gè)社會(huì)定下的篩子，如果我們有一種情意和這篩子的格子不同也就漏不過(guò)去。我想大家必然有過(guò)“無(wú)言勝似有言”的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)這個(gè)篩子雖則幫助了人和人間的了解，而同時(shí)也使人和人間的情意公式化了，使每一人，每一刻的實(shí)際情意都走了一點(diǎn)樣。我們永遠(yuǎn)在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語(yǔ)言的束縛。李長(zhǎng)吉要在這束縛中去求比較切近的表達(dá)，難怪他要嘔盡心血了。

　　于是在熟人中，我們?cè)捯采倭耍�我們“眉目傳情”，我們“指石相證”，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會(huì)意了。所以在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連語(yǔ)言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

　　我決不是說(shuō)我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們已經(jīng)開始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)，文字是現(xiàn)代化的工具。我要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。我而且愿意進(jìn)一步說(shuō)，單從文字和語(yǔ)言的角度去批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非唯一的工具，而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達(dá)的意是有限的。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，否則開幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明”起來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)土 下鄉(xiāng) 中國(guó) 文字 費(fèi)孝通