談中國(guó)知識(shí)分子的歷史演變這個(gè)話(huà)題，有些牽強(qiáng)，因?yàn)榫驮~源來(lái)說(shuō)，“知識(shí)分子”這一詞匯是西方語(yǔ)境中產(chǎn)生的，源于十九世紀(jì)的法國(guó)和俄國(guó)，約在二十世紀(jì)初才傳播到中國(guó)。中國(guó)語(yǔ)境中與西方“知識(shí)分子”概念類(lèi)似的，是“讀書(shū)人”或“文化人”。不過(guò)，讀書(shū)人或文化人的內(nèi)涵與知識(shí)分子的內(nèi)涵有很大的不同。

　　中國(guó)古代的讀書(shū)人，我們習(xí)慣上稱(chēng)作“士”。其實(shí)“士”與讀書(shū)人并不完全等同�！墩f(shuō)文解字》云：“士，事也，終于十，從十一�？鬃釉唬和剖�合一為士�！薄啊栋谆⑼āぞ簟罚菏空撸�事也，任事之稱(chēng)也。故《傳》曰：通古今，辨然否，謂之士�！�

　　春秋之前，文化掌握在貴族階層之手，“士”從屬于貴族階層，是貴族階層中地位較低的部分。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，社會(huì)劇烈變動(dòng)，“士”從貴族階層中游離出來(lái)，成為貴族與貧民的上升或下降的匯聚之所[1]，并進(jìn)而成為平民階層的最高位，即所謂“士農(nóng)工商”的最上層。但與其他三個(gè)階層不同，“士”是文化人或讀書(shū)人，沒(méi)有固定的職業(yè)，從社會(huì)分工的角度看，是“勞心者”。他們熟悉上古的文化與禮樂(lè)制度，在那樣“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代，禮樂(lè)文明的熟悉者逐漸從貴族而變?yōu)椤笆俊绷�。從思想史的角度看，“士”階層演變成為文化傳統(tǒng)的承擔(dān)者。《論路·八佾》中孔子的批評(píng)“是可忍也，孰不可忍也”即是例證。古代“士”階層的產(chǎn)生，是中國(guó)文化人的第一次演變。在先秦時(shí)代，“士”與統(tǒng)治者的關(guān)系并非完全依附的，有時(shí)介于師友之間。

　　秦漢以降，統(tǒng)治階級(jí)完成了國(guó)家的統(tǒng)一，意識(shí)形態(tài)的掌控開(kāi)始加強(qiáng)，“士”的生存空間受到專(zhuān)制統(tǒng)治的壓縮，逐漸從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的貴族“師友”身份而淪為君主的臣屬，特別是漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，“士”階層發(fā)生分化，一部分人成為專(zhuān)制統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的工具，另一部分則成為古代文化的整理與傳承者。隋唐以后，科舉制度盛行，在為讀書(shū)人參與政權(quán)提供機(jī)會(huì)的同時(shí)，也進(jìn)一步束縛了讀書(shū)人的思考空間。經(jīng)過(guò)編訂的儒家典籍成為官方的意識(shí)形態(tài)的理論基礎(chǔ)，也是讀書(shū)人最為基本的教科書(shū)。占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)與教育在內(nèi)容上合二為一，讀書(shū)人的對(duì)專(zhuān)制皇權(quán)的依附關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)。這種局面直到1905年科舉制度的廢除才有所緩解。

　　新文化運(yùn)動(dòng)首先是讀書(shū)人的解放，近代意義上的知識(shí)分子正是在這樣的思想解放的大潮中誕生了。沒(méi)有統(tǒng)一的中央政權(quán)的控制，主流意識(shí)形態(tài)的擠壓力量越來(lái)越小，讀書(shū)人主體意識(shí)與批判意識(shí)逐漸增強(qiáng)，他們放眼世界，憑借知識(shí)與精神的力量關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出濃烈的人文關(guān)懷。但在國(guó)家面臨存亡的關(guān)頭，這種精神關(guān)懷逐漸演進(jìn)為更為現(xiàn)實(shí)的救亡運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)多的知識(shí)分子直接參與到救亡運(yùn)動(dòng)中，他們的思想啟蒙使命日漸式微。[2]20世紀(jì)下半葉，對(duì)新政權(quán)充滿(mǎn)熱切期待的知識(shí)分子，由于種種原因開(kāi)始接受馬克思主義改造，知識(shí)分子開(kāi)始分化，他們中的較少一部分成為技術(shù)專(zhuān)家，在政治的縫隙中從事自然科研研究或純粹與政治無(wú)關(guān)的學(xué)術(shù)研究；
更多的人直接參與到政治運(yùn)動(dòng)中來(lái)，或成為政治的夜鶯，或稱(chēng)為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。上個(gè)世紀(jì)八十年代的那場(chǎng)思想解放為知識(shí)分子的批判精神提供了新的契機(jī)，但好景不常，九十年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)又迫使他們重新回到了書(shū)齋。新世界為知識(shí)分子打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，如何走進(jìn)這扇門(mén)成為他們當(dāng)下亟待思考的命題。

　　如果可以把中國(guó)社會(huì)的綿延一分為二，代表政治統(tǒng)治的“王統(tǒng)”和作為民族精神載體“道統(tǒng)”的話(huà)，那么，一直以來(lái)，中國(guó)的讀書(shū)人自命是“道統(tǒng)”的承載著者。古典文獻(xiàn)中有明確的記載，《論語(yǔ)》有非常明確的表達(dá)，《里仁》說(shuō)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也�！薄短┎�》說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”孟子認(rèn)為士的職責(zé)是“尚志”[3]，“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心”[4]�！赌�子·經(jīng)上》也說(shuō)：“士，損己而益所為也。” 余英時(shí)先生對(duì)此作了詳細(xì)的分析，他說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子有四個(gè)基本特征：其一，在理論上，知識(shí)分子的主要構(gòu)成條件已不在其屬于一特殊的社會(huì)階級(jí)，如封建秩序下的‘士’，而在其所代表的具有普遍性的‘道’。其二，中國(guó)的‘道’源于古代的禮樂(lè)傳統(tǒng)，這基本上是一個(gè)安排人間秩序的文化傳統(tǒng)。其三，知識(shí)分子不但代表‘道’，而且相信‘道’比‘勢(shì)’更尊貴。其四，由于‘道’缺乏具體的形式，知識(shí)分子只有通過(guò)個(gè)人的自愛(ài)、自重才能尊顯他們所代表的‘道’�！盵5]這種使命精神對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)就是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平�！盵6]兩千多年來(lái)，無(wú)論出于太平盛世還是國(guó)破家亡的危難時(shí)刻，這種精神使命感在讀書(shū)人那里綿延不絕。從孔子的“喪家之犬”到譚嗣同勇于為變法流血犧牲，都反映了這種使命精神。猶如馬克斯·韋伯所言的新教倫理精神：“一個(gè)人得確信，即使這個(gè)世界在他看來(lái)愚陋不堪，根本不值得他為之獻(xiàn)身，他仍能無(wú)悔無(wú)怨；
盡管面對(duì)這樣的局面，他仍能夠說(shuō)：‘等著瞧吧!’只有做到了這一步，才能說(shuō)他聽(tīng)到了政治的‘召喚’�！盵7]正因?yàn)槿绱耍�我們常說(shuō)，知識(shí)分子是社會(huì)的良心。一個(gè)國(guó)家或民族之所以存在，就是因?yàn)檫@種“良心”的綿延不絕。

　　在中國(guó)歷史上，“王統(tǒng)”與“道統(tǒng)”交相為用，“王統(tǒng)”需要“道統(tǒng)”提供理論支持，“道統(tǒng)”需要“王統(tǒng)”在物質(zhì)上的保證。在這種“王統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的關(guān)系中，“王統(tǒng)”憑借政權(quán)的力量居于主宰地位。這就決定了作為“道統(tǒng)”承載者的讀書(shū)人對(duì)“王統(tǒng)”有著相當(dāng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系，再由經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系到政治上乃至思想上的依附關(guān)系。自從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，中國(guó)的士人基本上依附“王統(tǒng)”而存續(xù)。這種依附關(guān)系的境況時(shí)好時(shí)壞，當(dāng)統(tǒng)治者比較開(kāi)明時(shí)，士人的生存境遇相對(duì)較好。當(dāng)社會(huì)政治昏暗時(shí)，讀書(shū)人分化就非常明顯，一部分人堅(jiān)持人格理想，充滿(mǎn)憂(yōu)患意識(shí)，屈原等便是例證。即所謂“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”。一部分人似老莊人格，出世逃逸，如陶淵明等。即所謂“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。這兩部分人有共通之處，不肯“摧眉折腰”，堅(jiān)守氣節(jié)�！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下�！边�有一部分讀書(shū)人成為荀子所說(shuō)的“仰祿之士”，曲學(xué)阿世，被孟子斥責(zé)為“以順為正，妾婦之道”。[8]他們養(yǎng)成太監(jiān)人格，成為昏庸政權(quán)的幫兇。

　　事實(shí)上，上述讀書(shū)人的心態(tài)也可以用“入世”與“出世”來(lái)表達(dá)，李澤厚先生用“儒道互補(bǔ)”來(lái)描述傳統(tǒng)讀書(shū)人的這種人格，非常貼切。在這種互補(bǔ)中，儒家的“入世”思想更是深入骨髓的。“出世”只不過(guò)是不得已而為之的手段。即便他們?cè)凇叭松�在世不如意，明朝散發(fā)弄扁舟”[9]時(shí)，也會(huì)想著 “長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄�！盵10]。

　　近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直處于轉(zhuǎn)軌過(guò)程，知識(shí)分子的社會(huì)境遇隨著社會(huì)變遷而沉浮。他們或者開(kāi)啟民智，指點(diǎn)江山，引領(lǐng)思想社會(huì)潮流；
或者泯滅自我，隨波逐流，搖身變?yōu)閷?zhuān)制統(tǒng)治的附庸與幫兇；
或者鉆進(jìn)故紙堆，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，茍且偷生。美國(guó)作家安·蘭德曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人、一家公司或是整個(gè)社會(huì)面臨破產(chǎn)的時(shí)候，可以采取兩種不同的策略：要么像個(gè)瞎子一樣有意回避面臨的真實(shí)境況，瘋狂的得過(guò)且過(guò)、及時(shí)行樂(lè)——不敢朝前看，寧肯誰(shuí)也別告訴他真相，然而又絕望地期盼憑空變出根救命稻草來(lái)——要么就是認(rèn)清現(xiàn)狀，清點(diǎn)財(cái)務(wù)，發(fā)掘隱藏的資產(chǎn)，開(kāi)始重建工作�！盵11]從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)，各種矛盾匯集，諸如公平與正義、民主與科學(xué)、平等與尊嚴(yán)、人治與法治等問(wèn)題表現(xiàn)的都非常突出，前進(jìn)或后退，既考驗(yàn)統(tǒng)治集團(tuán)的政治智慧，更取決于社會(huì)的迫切需求。如果我們不反對(duì)“知識(shí)分子是社會(huì)的良心”這種觀點(diǎn)的話(huà)，那么，知識(shí)人在社會(huì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的作用尤為關(guān)鍵。是“及時(shí)行樂(lè)”，還是“開(kāi)始重建工作”？這是當(dāng)代知識(shí)人必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　當(dāng)代社會(huì)文化與科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，社會(huì)分工更加細(xì)密，知識(shí)分子都面臨著專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題，他們可能在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域游刃有余，但對(duì)其他領(lǐng)域則“隔行如隔山”，有人藉此否認(rèn)作為社會(huì)良心的知識(shí)分子不復(fù)存在。但我們必須意識(shí)到，知識(shí)人的還有公共性的一面，因?yàn)樵谏鐣?huì)的各種領(lǐng)域之中，還有一個(gè)共同的東西，所有的專(zhuān)業(yè)化知識(shí)都聯(lián)系著人們一些共同的基本的東西，即社會(huì)價(jià)值觀念�！爸�識(shí)分子”是社會(huì)的良心，是社會(huì)的批判者，正是在這個(gè)意義上去講的，知識(shí)人必須關(guān)心公平、正義等價(jià)值觀念。他們必須提出問(wèn)題，發(fā)出聲音。誠(chéng)如美國(guó)社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞所言：“知識(shí)分子在其活動(dòng)中表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)核心價(jià)值的強(qiáng)烈關(guān)切，他們是希望提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)意義的通用符號(hào)的人，他們‘在一個(gè)社會(huì)內(nèi)誘發(fā)、引導(dǎo)和塑造表達(dá)的傾向’。知識(shí)分子從不滿(mǎn)足事務(wù)的現(xiàn)狀，從不滿(mǎn)足于求助陳規(guī)陋習(xí)的人。他們以更高層次的普遍真理，對(duì)當(dāng)前的真理提出質(zhì)問(wèn)，針對(duì)注重實(shí)績(jī)的要求，他們以‘不實(shí)際的應(yīng)然’相抗衡。他們自命為理性、正義、和真理這些抽象觀念的專(zhuān)門(mén)衛(wèi)士，是往往不被生意場(chǎng)和權(quán)力廟堂放在眼里的道德標(biāo)準(zhǔn)的忠實(shí)的捍衛(wèi)者。”[12]中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子必須在意識(shí)形態(tài)的詮釋者與批判者之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間、個(gè)人當(dāng)下利益與終極價(jià)值追求做出抉擇。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 知識(shí)分子 學(xué)術(shù) 傳統(tǒng) 解啟揚(yáng)