今年是五四運(yùn)動(dòng)九十周年，各方有很多紀(jì)念活動(dòng)。但是，隨著歷史推移，五四、包括它背后的新文化運(yùn)動(dòng)的面目，其實(shí)是越來越模糊了。

　　主流的立場(chǎng)是，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激烈反傳統(tǒng)是必要的。通過反傳統(tǒng)，新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文化的新局面。比如，新文化運(yùn)動(dòng)打破了經(jīng)學(xué)的壟斷，為新學(xué)問開放出一片天地。

　　問題是，自廢除科舉之后，自民國(guó)建立之后，經(jīng)學(xué)果還有壟斷地位么？即便曾經(jīng)有過經(jīng)學(xué)的壟斷，以行政命令的方式取消經(jīng)學(xué)就是正確的做法嗎？今日西方大學(xué)仍有神學(xué)院，神學(xué)依然是思想之重要源泉。而蔡元培以來的中國(guó)大學(xué)，除了西方化的所謂“中國(guó)哲學(xué)”乃至更加等而下之的“中國(guó)哲學(xué)史”之外，可曾給傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)一席之地？如今北京大學(xué)可以安放各種稀奇古怪的雕像，卻容不下一座孔子雕像，倒與此一脈相承。這樣的大學(xué)究竟是新文化還是舊文化？

　　當(dāng)然，贊美新文化運(yùn)動(dòng)的主要理?yè)?jù)還是，現(xiàn)代中國(guó)的文化學(xué)術(shù)思想繁榮是在新文化運(yùn)動(dòng)之后才發(fā)生的。只是，時(shí)間的先后次序未必表示兩者之間存在因果關(guān)系。問題是，如果新文化運(yùn)動(dòng)也算文化繁榮，它自己又是從哪里來的？總不可能它自己生下自己。恐怕要說，二十世紀(jì)前半期的學(xué)術(shù)思想繁榮，另有原因在。

　　帝制時(shí)代中國(guó)思想學(xué)術(shù)陷入困境而無法健全演進(jìn)的根源是文化與權(quán)力緊密捆綁在一起，一如歐洲中世紀(jì)宗教與權(quán)力捆綁在一起，或者教會(huì)本身就享有強(qiáng)制性權(quán)力。晚清新政，科舉制廢除，尤其是自清末立憲以來，政府逐漸放棄對(duì)教育、學(xué)術(shù)的控制，教育自治、學(xué)術(shù)自治已成基本的制度安排。學(xué)生大規(guī)模出國(guó)留學(xué)，西學(xué)廣泛輸入，十年之后即陸續(xù)結(jié)出正果。新文化運(yùn)動(dòng)本身即是這種相對(duì)自由的學(xué)術(shù)文化制度的產(chǎn)物。

　　這種制度安排是二十世紀(jì)前半期學(xué)術(shù)文化思想繁榮的制度基礎(chǔ)。一旦學(xué)術(shù)、思想、教育免于政府強(qiáng)制性權(quán)力之無端控制與干預(yù)，西方內(nèi)部不同文化、中國(guó)內(nèi)部的新舊文化，自然就在中國(guó)學(xué)術(shù)思想共同體內(nèi)部展開自由競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)刺激喜好新學(xué)者引入西方元素，促成中國(guó)內(nèi)部新文化之生成。面對(duì)西學(xué)、新文化的競(jìng)爭(zhēng)壓力，舊文化的某些承載者可能因?yàn)榭謶侄�趨向守舊，形成守舊主義；
但更多人可能明智地尋求舊文化再生之道，與新文化以各種方式共生、互補(bǔ)、互動(dòng)。

　　后一種結(jié)合，不是激進(jìn)的，也不是守舊的，而是英國(guó)大哲愛德蒙•柏克基于英國(guó)文明演進(jìn)歷史而概括出的“保守主義”。它沒有宏大口號(hào)，而是從細(xì)微處入手，所以不夠激動(dòng)人心。但惟其如此，這種文化生產(chǎn)才更有原創(chuàng)性、更有建設(shè)性。

　　現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上最偉大的人物如梁?jiǎn)⒊�、張君勱、陳寅恪、蕭公�?quán)、學(xué)衡派、牟宗三等現(xiàn)代新儒家等先賢，走的就是這樣一條中道保守之路。他們要么與新文化運(yùn)動(dòng)無關(guān)，要么根本厭惡這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。胡適先生真正原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)、思想貢獻(xiàn)，也來自其與新文化運(yùn)動(dòng)“全盤反傳統(tǒng)”精神相反的另一種精神：溫和的文藝復(fù)興的精神。如果中國(guó)的思想文化沿著這一路線行進(jìn)，則假以時(shí)日，當(dāng)如張君勱所言，獲得其“死后復(fù)活之新生命”。

　　新文化運(yùn)動(dòng)卻帶有一股戾氣。新文化運(yùn)動(dòng)或許確有啟蒙的效果，但它也帶來了一種迷信，那就是對(duì)“新”的迷信，對(duì)理性的迷信，以及由于前兩種迷信而來的對(duì)破壞的迷信。直到今天還有人辯稱，只有大破才能大立。其實(shí)大謬不然。文化的演進(jìn)仿佛人體的生長(zhǎng)，不需要?dú)У羯倌曛�身，才有青年之體。當(dāng)然，一直有人說，中國(guó)文化已經(jīng)從根子上潰爛了，因而需要大刀闊斧地進(jìn)行切割性治療。問題是，操刀者本人即身在此生命體中，他又是如何保證自己不被“污染”，何以單單他有資格成為醫(yī)生？未必自相矛盾。他自命為醫(yī)生，又如何保證自己的判斷不錯(cuò)？又如何知道自己的刀當(dāng)止于何處？會(huì)不會(huì)一刀刺中心臟？

　　當(dāng)然，新文化運(yùn)動(dòng)本身畢竟只是思想文化運(yùn)動(dòng)，它沒有能力導(dǎo)致傳統(tǒng)的斷裂。真正導(dǎo)致這一斷裂的是以暴力的方式大規(guī)模摧毀傳統(tǒng)禮俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)。只是，我們恐怕還要追問：如此普遍、強(qiáng)烈而根深蒂固的破壞精神，又是從何而起？恐怕不能不溯源于新文化運(yùn)動(dòng)，它制造了“不破不立”的迷信，并儼然成為一項(xiàng)新傳統(tǒng)，于無形中支配著人們的心靈。

　　今天，地方政府禁止種種民俗，對(duì)城市進(jìn)行大規(guī)模改造——就是全盤重建，在鄉(xiāng)村，也拆毀村莊、讓農(nóng)民集中居住，凡此種種，無一不是不破不立的扭曲的現(xiàn)代心態(tài)之制度化表現(xiàn)。唉，中國(guó)文化，的確是被火燒了一遍又一遍，只是恐怕未必因此而得到涅槃。

　　中國(guó)海關(guān)雜志，2009年第6期

相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 迷思 秋風(fēng)