干春松：“國(guó)”之意象轉(zhuǎn)移——以章太炎、胡適和顧頡剛、傅斯年為主軸
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
內(nèi)容提要：本文以現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的章太炎、胡適和傅斯年為代表，通過(guò)分析他們對(duì)于“國(guó)學(xué)”和“國(guó)故”的不同含義的指認(rèn)，揭示近代學(xué)術(shù)發(fā)展不斷剝離價(jià)值，追求“客觀”的過(guò)程，并兼及學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)與學(xué)術(shù)立場(chǎng)之間的互動(dòng)關(guān)系。
關(guān)鍵詞：章太炎、胡適、傅斯年、國(guó)故、國(guó)學(xué)
在中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)構(gòu)成中，“國(guó)”始終不是一個(gè)終極性的概念，在修身、齊家、治國(guó)、平天下的儒家條目中，“國(guó)”顯然不是現(xiàn)代意義上接近 nation 的政治實(shí)體，而只是“天下”序列的一個(gè)環(huán)節(jié)。對(duì)此，梁漱溟綜合梁?jiǎn)⒊热说挠^點(diǎn)認(rèn)為，“像今天我們常說(shuō)的‘國(guó)家’、‘社會(huì)’等等，原非傳統(tǒng)觀念中所有，而是海通以后新輸入的觀念。舊用‘國(guó)家’兩字，并不代表今天這個(gè)涵義，大致是指朝廷或皇室而說(shuō)。自從感受國(guó)際侵略，又得新觀念之輸入，中國(guó)頗覺悟國(guó)民與國(guó)家之關(guān)系及其責(zé)任�！盵2]
所以說(shuō)，“國(guó)”的問題廣受關(guān)注起因是近代民族國(guó)家觀念的傳入，在開眼看世界的晚清地理觀念的重大變革的背景之下，傳統(tǒng)的天下意象遭遇到“萬(wàn)國(guó)”競(jìng)逐的新視野的沖擊。西方觀念的進(jìn)入開始激發(fā)出中國(guó)的民族國(guó)家意識(shí)，因此領(lǐng)土、疆域、主權(quán)問題開始成為近代學(xué)人討論的重要議題，特別是當(dāng)一貫引以為傲的“文化價(jià)值”不再必然地作為安身立命之本，不能為“近代國(guó)家建構(gòu)”提供正當(dāng)性基礎(chǔ)的時(shí)候，“天下”問題便被聚合到原先并不擅長(zhǎng)“國(guó)家”問題。
那么如何在軍事和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)明顯處于劣勢(shì)的局勢(shì)下，振奮精神，提升國(guó)家認(rèn)同感，深受日本國(guó)粹思潮影響的中國(guó)知識(shí)界一部分人，也開始提倡國(guó)粹。
在國(guó)粹派看來(lái)，“學(xué)”則是“國(guó)”之為“國(guó)”的根據(jù)�！皣�(guó)必有學(xué)而始立，學(xué)必以粹為有用。國(guó)不學(xué)則不國(guó)，學(xué)非粹則非學(xué)；
非學(xué)不國(guó)，其將何以自存矣�！盵3]在國(guó)粹派的邏輯中，首先一國(guó)之學(xué)，治一國(guó)之事，因此西學(xué)雖因吸收，但本末已然先定。而“粹”則意味著對(duì)于過(guò)去的學(xué)術(shù)思想的重新闡述，所以他們強(qiáng)調(diào)要區(qū)分“君學(xué)”和“國(guó)學(xué)”，君學(xué)則是專為帝王服務(wù)的學(xué)問，而國(guó)學(xué)則是以國(guó)家和民眾的利益為旨?xì)w。這樣的區(qū)分背后是“民族革命”的大語(yǔ)境。
由此可見，“國(guó)”的觀念進(jìn)入近代學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，本身是一個(gè)政治和價(jià)值的重要標(biāo)識(shí)，因而在其演變的過(guò)程中，不斷要面臨“去魅”的過(guò)程。因?yàn)閷W(xué)術(shù)所內(nèi)在客觀性要求要求以真理而非價(jià)值為終極目標(biāo)。但以“學(xué)術(shù)”名義反對(duì)“國(guó)學(xué)”，本身也不能與政治完全隔離，以胡適和傅斯年為代表的新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，明顯帶有自由主義的價(jià)值背景，他們通過(guò)攻擊“國(guó)”背后的價(jià)值投射而成為爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)的主要手段。在這個(gè)過(guò)程中，章太炎及其弟子、胡適和顧頡剛、傅斯年等，存在著一條明顯的學(xué)術(shù)線索，即通過(guò)“國(guó)故”、“國(guó)學(xué)”的闡述和批評(píng)，來(lái)凸顯各自的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，從中我們可以體察到近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一種軌跡。
�。ㄒ唬┱绿缀驼麻T弟子的“國(guó)學(xué)”
章太炎與晚清國(guó)粹派之間的關(guān)系，有不盡一致的認(rèn)識(shí)，但是，章太炎的許多觀點(diǎn)與黃節(jié)、鄧實(shí)這些國(guó)粹派的核心人物的觀點(diǎn)非常接近。章太炎也堅(jiān)信國(guó)學(xué)是國(guó)家認(rèn)同的關(guān)鍵，而且是面對(duì)西方挑戰(zhàn)之際精神動(dòng)力，在他撰寫的《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)序》中說(shuō)：“夫國(guó)學(xué)者，國(guó)家所以成立之源泉也。吾聞處競(jìng)爭(zhēng)之世，徒持國(guó)學(xué)固不足以立國(guó)矣。而吾未聞國(guó)學(xué)不興而國(guó)能自立者也”
講習(xí)國(guó)學(xué)的重要功能是建立民族的自信，對(duì)于西學(xué)的過(guò)分崇敬已經(jīng)對(duì)愛國(guó)愛種的精神產(chǎn)生了嚴(yán)重的損害。章太炎在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上就批評(píng)當(dāng)時(shí)的歐化主義風(fēng)潮說(shuō)：“近來(lái)有一種醉心歐化的人，總說(shuō)中國(guó)人比西洋人所差甚遠(yuǎn)，所以自甘暴棄，說(shuō)中國(guó)必定滅亡，黃種必定剿絕，因?yàn)樗粫缘弥袊?guó)的長(zhǎng)處，見得別無(wú)可愛，就把愛國(guó)愛種的心，一日衰薄一日。”[4]章太炎有著強(qiáng)烈的文化承擔(dān)感，“上天以國(guó)粹付余，……懷未得遂，……至于支那閎碩壯美之學(xué)，而遂斬其統(tǒng)序，國(guó)故民紀(jì)，絕于余手，是則余之罪也�！盵5]
在近代的政治背景下，章太炎所要處理的問題有兩個(gè)要點(diǎn)，首先，他要以民族主義的立場(chǎng)來(lái)激發(fā)當(dāng)時(shí)以“反滿”為號(hào)召的革命激情，這樣他要以漢族的歷史來(lái)確定中國(guó)的特征；
其次，他要通過(guò)民族的歷史敘述來(lái)確定中國(guó)人的民族認(rèn)同。這兩個(gè)工作在章太炎的教學(xué)和學(xué)術(shù)工作中，有時(shí)是混合的。比如，他的古文經(jīng)學(xué)的立場(chǎng)，自然將他的努力導(dǎo)向?qū)τ凇皻v史”的重視。
從知識(shí)論的角度看，章太炎認(rèn)為其他的知識(shí)形態(tài)都是可以通約的，但是唯有歷史是獨(dú)一無(wú)二的，所以，“歷史”才是確立國(guó)家的獨(dú)特性的文化標(biāo)準(zhǔn)。章太炎說(shuō)：“蓋凡百學(xué)術(shù)，如哲學(xué)、如政治、如科學(xué)，無(wú)不可與人相通，而中國(guó)歷史，斷然為我華夏民族之歷史，無(wú)可以與人相通之理�！盵6]
由于章太炎對(duì)于政治的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣，因此，他對(duì)“歷史”的獨(dú)特?cái)⑹龈嗟剡\(yùn)用于他的革命理論的闡釋。但是，就開創(chuàng)性而言，章太炎對(duì)于學(xué)術(shù)文化的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所鐘情的政治領(lǐng)域。特別是他對(duì)于中國(guó)近代學(xué)術(shù)的建立所起的開創(chuàng)之功，確乎是承前啟后的一代典范。當(dāng)他的事業(yè)重心不得已從革命轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)之后，他將基于民族主義的對(duì)于“國(guó)性”的強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)移到以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式對(duì)“國(guó)學(xué)”進(jìn)行整理，盡管這樣的轉(zhuǎn)移是很不徹底的。
1906年，章太炎在日本主編同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》，報(bào)上曾經(jīng)刊登《國(guó)學(xué)振興社廣告》，謂國(guó)學(xué)講授內(nèi)容為：“一、諸子學(xué)；
二、文史學(xué)；
三、制度學(xué)；
四、內(nèi)典學(xué)；
五、宋明理學(xué)；
六、中國(guó)歷史�！�
許多在我們現(xiàn)在看來(lái)十分平常的事情，在處于大變局過(guò)程中的近代中國(guó)均有著非同小可的意義。因?yàn)椋@個(gè)對(duì)于“國(guó)學(xué)”內(nèi)容的設(shè)置，與傳統(tǒng)的經(jīng)史子集的分類方式有根本的差異，最明顯的是沒有了傳統(tǒng)知識(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)“經(jīng)學(xué)”。據(jù)此，陳平原等人將章太炎看作是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的創(chuàng)立者。[7]
后來(lái)，章太炎將他自己的講課筆記整理出版，定名為《國(guó)故論衡》。該書分為三卷，上卷論“小學(xué)”(文字、音韻、訓(xùn)詁)；
中卷論文學(xué)；
下卷論諸子，即哲學(xué)思想。
以“國(guó)學(xué)”之名作為招牌的課程的內(nèi)容卻以“國(guó)故”作為書名，有什么特別的用意嗎？換句話說(shuō)，章太炎為什么要采用“國(guó)故”的概念來(lái)取代“國(guó)粹”和“國(guó)學(xué)”呢？確切的原因可能見仁見智。一個(gè)稍有根據(jù)的理由可能是因?yàn)槭恰皣?guó)粹”這個(gè)詞比較具有爭(zhēng)議性，“國(guó)粹”這個(gè)詞，由日本傳入，但是既然提出國(guó)“粹”，必然面臨的問題是什么內(nèi)容稱得上是“粹”。有國(guó)粹，意味著基于價(jià)值觀基礎(chǔ)上的辨析和清理。這似乎是非學(xué)術(shù)的。以純粹的學(xué)術(shù)的立場(chǎng)來(lái)看，學(xué)術(shù)研究應(yīng)保持客觀和公正，因此，“國(guó)故”便成為一個(gè)可以接受的詞匯。
但我們相信，無(wú)論是“國(guó)故”還是“國(guó)粹”，都醒目地存在著“國(guó)”這個(gè)“價(jià)值性”的前綴，因此，名稱的變化并沒有放棄“國(guó)”作為文化認(rèn)同的基礎(chǔ)的重要功能，“國(guó)粹既是一個(gè)indentification的過(guò)程，也是一 個(gè) disidentification的過(guò)程，是一歷史記憶復(fù)返，也是選擇性遺忘的過(guò)程�！盵8]
在失去《民報(bào)》主編的工作之后，章太炎在日本主要靠授課維持生計(jì)，但由于章聲名遠(yuǎn)播，所以前來(lái)受業(yè)的弟子眾多，比如黃侃、朱希祖、錢玄同、周樹人、周作人等，幾乎是20世紀(jì)初中國(guó)人文學(xué)的頂尖人物。這些人學(xué)術(shù)傾向多樣，比如周氏兄弟并沒有在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域下功夫，而是轉(zhuǎn)向?qū)懽骱头g。但以黃侃等為代表的大多數(shù)弟子，基本上接受了章太炎通過(guò)歷史和學(xué)術(shù)的途徑來(lái)確立“國(guó)性”的理路。
1912年2月，章門弟子馬裕藻、錢玄同、朱宗萊、沈兼士、龔寶銓、朱希祖、范古農(nóng)、許壽裳等發(fā)起“國(guó)學(xué)會(huì)”，請(qǐng)章太炎擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，在《民立報(bào)》發(fā)表的《國(guó)學(xué)會(huì)緣起》中說(shuō)：“先民不作，國(guó)學(xué)日微，諸言治興學(xué)，以逮藝術(shù)之微音，罔不圭臬異國(guó)，引為上第。古制淪于草莽，故籍鬻為敗紙，十?dāng)?shù)稔于茲矣�！Z(yǔ)曰：‘國(guó)將亡，本必先顛�！湔轮贫让镉�(xùn)詁，玄理道德之源，粲然莫備于經(jīng)子，國(guó)本在是矣。今言者他不悉知，唯欲廢絕經(jīng)籍，自詡上制，何其樂率中國(guó)而化附于人也。方當(dāng)匡復(fù)區(qū)夏，謂宜興廢繼絕，昭明固有，安所得此亡國(guó)之言，以為不祥之征耶？……學(xué)術(shù)之?dāng)�，于今為烈，補(bǔ)偏救弊，化民成俗，非先知先覺莫能為，為亦不能舉其效�！盵9]這樣的說(shuō)法，顯然是章太炎或者國(guó)粹派“學(xué)術(shù)亡而國(guó)亡”的理路。
章門師徒?jīng)Q定成立“國(guó)學(xué)會(huì)”，并提出教授的科目為：甲，文，小學(xué)（音韻訓(xùn)詁，字原屬焉）；
乙，文章（文章流別，文學(xué)史屬焉）；
丙，子（諸子異義）；
丁，史（典章制度、史評(píng)）；
戊，學(xué)術(shù)流別；
己，釋典�！边@與東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)略有不同，所共同的是，均沒有“經(jīng)學(xué)”的條目。這也體現(xiàn)了“國(guó)學(xué)”有意與經(jīng)學(xué)保持距離的設(shè)想。
1913年之后，大量的章門弟子進(jìn)入北京大學(xué)，甚至成為北京大學(xué)文學(xué)和歷史以及后來(lái)成立的國(guó)學(xué)研究所的主導(dǎo)人物，比如歷史的朱希祖，文學(xué)的黃侃、馬裕藻、錢玄同、沈兼士和周氏兄弟等，他們通過(guò)北大的教授評(píng)議會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)控制北京大學(xué)的教授評(píng)聘和學(xué)科內(nèi)容的安排。由此，章太炎的觀念開始更為直接影響到現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)形態(tài)。
但是，隨著從歐美留學(xué)回來(lái)的學(xué)者不斷進(jìn)入北京大學(xué)，特別是胡適開始講授中國(guó)哲學(xué)史課程，隨后，胡適又執(zhí)掌文學(xué)院，章門弟子則日益失去了對(duì)北京大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍的影響，國(guó)學(xué)研究的態(tài)勢(shì)發(fā)生了很大的變化。這個(gè)變化表面上看似乎是英美系和日本系的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，但實(shí)質(zhì)上，也是關(guān)于何種學(xué)術(shù)內(nèi)容更能確立“國(guó)”的特性的問題爭(zhēng)議。
（二）胡適，從“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)到《國(guó)學(xué)季刊》的發(fā)刊詞
1910到1920年代北京大學(xué)的文史學(xué)科的發(fā)展，幾乎可以被看作是近代中國(guó)學(xué)科發(fā)展的一個(gè)模型。胡適運(yùn)用西方的哲學(xué)范式整理出版了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，這部只有上卷的作品，為胡適贏得了許多的追隨者，顧頡剛、傅斯年這些曾經(jīng)的章太炎的信徒，受到了莫大的震動(dòng)，而轉(zhuǎn)向胡適。
思想界看上去似乎是新舊對(duì)立，以陳獨(dú)秀、胡適等為代表的《新青年》和傅斯年等當(dāng)時(shí)的學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》遙相呼應(yīng)，而這邊則是劉師培和黃侃等人的《國(guó)故》，它們之間存在著“歐化”和“國(guó)故”的爭(zhēng)論。在黃侃等人離開北京大學(xué)、錢玄同轉(zhuǎn)投今文經(jīng)學(xué)之后，章門弟子在北京大學(xué)的勢(shì)力受到了空前的挑戰(zhàn)，甚至被胡適及其支持者取而代之。與此同時(shí)，章太炎式的“國(guó)故學(xué)”研究，日益被新的國(guó)學(xué)研究所取代，而最標(biāo)志性的事件就是“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)。雖然看上去，胡適和章太炎同樣使用了“國(guó)故”這個(gè)詞。
胡適沿用“國(guó)故”，有時(shí)會(huì)被理解為一種策略，因?yàn)楹m剛到北大之時(shí)，文科正是章門勢(shì)力大盛的時(shí)候，所以，胡適對(duì)章太炎表現(xiàn)出了很大的敬意。甚至他們所發(fā)動(dòng)的“整理國(guó)故”的運(yùn)動(dòng)依然用了“國(guó)故”的概念。
這樣的說(shuō)法，也不是空穴來(lái)風(fēng)，胡適對(duì)于章太炎的態(tài)度很有一些矛盾。這種矛盾體現(xiàn)在他在不同的時(shí)期、不同的場(chǎng)合對(duì)章太炎的不同評(píng)價(jià)上。在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中，胡適是如此評(píng)價(jià)章太炎的：“章炳麟是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將，但他又是一個(gè)文學(xué)家。他的《國(guó)故論衡》、《檢論》。都是古文學(xué)的上等作品。這五十年中著書的人沒有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；
不但這五十年，其實(shí)我們可以說(shuō)這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱做‘著作’的書，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語(yǔ)錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國(guó)故論衡》要算是這七八部中的一部分了。他的古文學(xué)工夫很深，他又是很富于思想與組織力的，故他的著作在內(nèi)容與形式兩方面都能‘成一家言’”。[10]
這個(gè)看上去贊美式的肯定，帶有“瞻仰式”的傾向，甚至意味著是對(duì)一種舊的“已經(jīng)過(guò)去”學(xué)術(shù)體系的回顧。所以他接著說(shuō)：“總而言之，章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但是他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正則’的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒有他那‘先豫之以學(xué)’的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了�！盵11]
如此這般，胡適對(duì)章太炎的定位是別有意趣的，在肯定章的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時(shí)，又將章劃入“過(guò)去”。胡適強(qiáng)烈的意識(shí)到盡管章太炎的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)巨大，但他依然是在經(jīng)學(xué)的籠罩之下，而不能算是真正的現(xiàn)代學(xué)術(shù)。
為什么說(shuō)胡適才使整理國(guó)故真正上了軌道，理由只有一個(gè)，就是胡適脫離了經(jīng)師的特性，而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的“學(xué)者”。因此，雖然他們都使用“國(guó)故”這個(gè)詞，但是對(duì)于“國(guó)故”的內(nèi)涵理解已然大不相同。
胡適與他追隨者們都承認(rèn)，“整理國(guó)故”的呼聲，來(lái)自于章太炎，并且胡適也因?yàn)樘岢韲?guó)故而遭到受新思潮影響的一些人的質(zhì)疑。于是胡適一方面辯稱“整理國(guó)故”是新思潮的組成部分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但又表明他之“整理”并非是如別的國(guó)學(xué)機(jī)構(gòu)所宣稱的要“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”，而是要用“科學(xué)”的方法“研究問題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故，再造文明�！蹦康氖且獛椭卮痍惇�(dú)秀所提出的“何以要擁護(hù)德先圣和賽先生便不能不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)？”的問題，要重新估定一切價(jià)值。[12]
與章門師徒企圖強(qiáng)調(diào)歷史典籍作為“國(guó)本”情況不同， 他給“國(guó)故”下了這樣的定義：“中國(guó)一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故’，研究這一切過(guò)去的文化歷史的學(xué)問，就是‘國(guó)故學(xué)’，省稱‘國(guó)學(xué)’。”[13]胡適甚至認(rèn)為，“故”可以理解為“過(guò)去”“死亡”。他在1928年回答一個(gè)人的來(lái)信時(shí)，甚至把“整理國(guó)故”比喻成“打鬼”，就是要讓人知道“國(guó)故”也就“不過(guò)如此”。[14]
其實(shí)，胡適在不同的地方的表述多有矛盾之處，一方面，他試圖將清代以來(lái)的考據(jù)學(xué)看作是科學(xué)的方法的一種，但是也時(shí)刻警惕著其中的“主觀”和“儒學(xué)”的背景。胡適也需要處理“新青年”的感受，所以，胡適也有更客觀一些的看法。他說(shuō)，國(guó)學(xué)在我們的心眼里，只是國(guó)故學(xué)的縮寫。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的國(guó)故；
研究這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問，就是國(guó)故學(xué)，省稱為國(guó)學(xué)。國(guó)故這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)；
因?yàn)樗且粋�(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義。國(guó)故包含國(guó)粹；
但他又包含國(guó)渣。我們?nèi)舨涣私鈬?guó)渣，如何懂得國(guó)粹?可知胡適對(duì)國(guó)故這一詞匯的選擇正因?yàn)樗缓H的中立性。他進(jìn)而明確提出要擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的過(guò)去文化，打破一切的門戶成見: 拿歷史的眼光來(lái)整統(tǒng)一切。
通過(guò)對(duì)“國(guó)故”概念的重新解釋，“國(guó)”的意象在胡適這里發(fā)生了一個(gè)悄然的轉(zhuǎn)變，就是“國(guó)”越來(lái)越趨向于做為“地域”的描述，而非價(jià)值認(rèn)同的根據(jù)地。胡適以及毛子水、傅斯年等人，通過(guò)對(duì)于“國(guó)渣”的提出，醒目地告訴人們“國(guó)”這個(gè)前綴，并不必然可以使人“凝聚”在一起，有些甚至是必須拋棄的。
除了“整理國(guó)故”之外，與胡適等人創(chuàng)立新的學(xué)術(shù)規(guī)范有關(guān)的另一個(gè)事件就是“北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門”的成立。
當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)研究所的機(jī)構(gòu)設(shè)置是這樣的：（1）編輯室，主要是編輯國(guó)學(xué)入門書目，學(xué)術(shù)年表和諸子所用哲學(xué)名詞索引。（2）考古學(xué)研究室。（3）歌謠研究會(huì)。（4）風(fēng)俗調(diào)查會(huì)。（5）整理檔案會(huì)。（6）國(guó)學(xué)季刊[15]。由此可見，國(guó)學(xué)門雖然依然采用“國(guó)學(xué)”之名，但是從其成立宗旨和工作重點(diǎn)可以看出，國(guó)學(xué)門工作重點(diǎn)已經(jīng)不再是經(jīng)子之學(xué)。且成就卓然的領(lǐng)域是歌謠調(diào)查會(huì)和風(fēng)俗調(diào)查會(huì)。這很大程度上是受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，顧頡剛、周作人等人都相信，真正認(rèn)為能代表中國(guó)人的精神的資源并不在經(jīng)典文本（或章太炎所謂的“歷史”中）中，而是在百姓日常的生活之中。
國(guó)學(xué)研究群體對(duì)于國(guó)學(xué)研究的方法是有著一定的自覺的。這主要體現(xiàn)在《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊詞。這篇由胡適起草的文章，可以看作是胡適他們的共同的學(xué)術(shù)方法。在其中，胡適認(rèn)為將西學(xué)的傳入看做是“國(guó)學(xué)”淪亡的想法是莫名其妙的，而試圖以孔教來(lái)代表中國(guó)文化，或以宗教化的方式來(lái)光復(fù)孔教等等做法，只會(huì)加速國(guó)學(xué)的淪亡。因此，他認(rèn)為整理古書、發(fā)現(xiàn)古書和古物，才是三百年古學(xué)昌明的代表。批評(píng)了舊的研究方法的三個(gè)缺點(diǎn)，即“研究的范圍太狹窄”“太注重功力而忽略了理解”“缺乏參考比較的資料”，并提出了三種新的研究方法：“第一，用歷史眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍；
第二，用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的材料；
第三，用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)材料的整理與解釋�！盵16]
這個(gè)時(shí)候，幾乎已經(jīng)被遺忘的章太炎主要居住在上海，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)的中心，但他依然沒有放棄他的主張，1920年代，他創(chuàng)辦了《華國(guó)學(xué)刊》來(lái)繼續(xù)闡發(fā)他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，30年代，他又在蘇州創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研討班。并創(chuàng)辦了《制言》雜志，從《制言》的發(fā)刊詞看，他的矛頭卻是針對(duì)胡適他們的《國(guó)學(xué)季刊》，特別是對(duì)于認(rèn)為一切舊籍不足觀和認(rèn)為中國(guó)的精神體現(xiàn)在通俗文學(xué)中的看法，猶為不滿�！敖駠�(guó)學(xué)所以不振者三：一曰，毗陵之學(xué)反對(duì)古文傳記也；
二曰，南海康氏之徒以史書為帳簿也；
三曰：新學(xué)之徒以一切舊籍為不足觀也。有是三者，禍幾于秦皇焚書矣。其間頗有說(shuō)老莊、理墨辯者，大抵口耳剽竊，不得其本。蓋昔人之治諸子，皆先明群經(jīng)史傳而后為之，今即異是。皮之不存，毛將焉附耶？
其次或以筆記小說(shuō)為功，此非遍治群書，及明于近代掌故者，固弗能為。今之言是者，豈徒與夢(mèng)溪、鄱陽(yáng)遠(yuǎn)不相及，如陸務(wù)觀，岳倦翁輩，蓋猶未能仿佛其一二也。此則言之未有益，不言未有損也�！盵17]
但是，在這個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，章門弟子的立場(chǎng)日趨多元化。以南京為基地的黃侃、汪東是比較堅(jiān)持其師的學(xué)術(shù)旨趣；
而錢玄同、周氏兄弟、沈兼士等人，則在立場(chǎng)上與胡適派接近。尤其是錢玄同，他甚至明確是改宗今文經(jīng)學(xué)。對(duì)待“國(guó)學(xué)”的問題，錢玄同也很激進(jìn)。他認(rèn)為，在學(xué)問上面標(biāo)以“國(guó)”是完全沒有必要的，也不能借著圣人的名頭來(lái)迷惑人�！扒嗄陮W(xué)子對(duì)于‘國(guó)故’，‘保存，昌明，宣揚(yáng)’之固外，‘整理’之亦外，即‘知道’之亦大不可”。[18]不但反對(duì)拿來(lái)應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，甚至知道都沒必要了。
（三）顧頡剛和傅斯年，被放棄的“國(guó)學(xué)”“國(guó)故”
傅斯年和顧頡剛，均曾經(jīng)有一段崇拜章太炎的過(guò)程，后又改信胡適。他們可以被視為胡適之后，對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范的影響很大的人物。顧頡剛以“古史辨”運(yùn)動(dòng)方式，以提倡純粹的歷史研究為理由，來(lái)剝離歷史敘述中的價(jià)值構(gòu)成和文化象征。顧頡剛說(shuō)他繼承了疑古派的傳統(tǒng)，敢于懷疑，然后又得到了胡適所帶回來(lái)的西洋歷史的方法，這樣他便“敢于推倒數(shù)千年的偶像而不稍吝惜，敢于在向來(lái)不發(fā)生問題的地方發(fā)生出問題而不喪氣與他人的攻擊。倘使我早生了若干年，處于不許批評(píng)有沒有研究方法的學(xué)術(shù)社會(huì)中，或者竟要成了一個(gè)公認(rèn)的妄人。”[19]
顧頡剛在毛子水的勸說(shuō)下，去聽章太炎的講座。章太炎屬于古文經(jīng)學(xué)派，在學(xué)術(shù)層面上看，比以康有為為代表的今文經(jīng)學(xué)，更重材料和證據(jù)，因而更接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的面貌。但在聽課的時(shí)候，他聽到的則是章太炎以經(jīng)學(xué)之門戶批評(píng)康有為。所以顧頡剛不斷問自己四個(gè)問題：1，何者為學(xué)；
2，何以當(dāng)有學(xué)；
3，何以有今日之學(xué)；
4，今日之學(xué)當(dāng)如何？思考之后，顧頡剛得出的結(jié)論是：在學(xué)問上只當(dāng)問真不真，不當(dāng)問有用沒用。由此，他斷定，章太炎沒有完全從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代學(xué)術(shù)，顧頡剛對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)是：“他看家派重于真理，看書本重于實(shí)物，他只是一個(gè)從經(jīng)師改裝的學(xué)者�！盵20]因此，顧頡剛雖然肯定整理國(guó)故來(lái)自于章太炎，但真正上軌道的則是從胡適開始。
顧頡剛等人對(duì)于歷史的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，有人認(rèn)為是“革命性”的，“大概在1920年至1930年，中國(guó)一群領(lǐng)導(dǎo)性的史學(xué)家不約而同地提出新的反省，他們對(duì)史料的態(tài)度有一個(gè)革命性的變化。這些人包括胡適、傅斯年、顧頡剛、李濟(jì)等。他們的文字分散各處，如果稍加比輯，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的改變。首先，對(duì)這一代人而言，傳統(tǒng)的權(quán)威已經(jīng)幾乎倒塌了，所以六經(jīng)在他們看來(lái)都只是史料了——是供人研究的材料，而不是讓人尋求治國(guó)平天下大道理之所在。在這個(gè)前提下，他們同時(shí)也提倡一種歷史發(fā)展的觀點(diǎn)，也就是平等看待每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想材料的價(jià)值，不再以為只有那最高點(diǎn)才有價(jià)值�！盵21]在這些人中，態(tài)度最為激烈的是傅斯年。
可能是夾雜著在北大期間與章門弟子之間的個(gè)人恩怨，傅斯年用激烈的言辭來(lái)反對(duì)章太炎和其學(xué)派，放棄了胡適他們對(duì)章太炎的適當(dāng)?shù)淖鹁�，而是要利用�?duì)章太炎的攻擊，來(lái)徹底“清除”章門師徒對(duì)近代以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的影響。
傅斯年在1928年即明言，國(guó)故本來(lái)即是國(guó)粹，換湯不換藥， 無(wú)論是國(guó)學(xué)還是國(guó)故，這樣的詞匯的變遷并不能改變非學(xué)術(shù)的實(shí)質(zhì)。而所謂國(guó)學(xué)院也恐怕是一個(gè)改良的存古學(xué)堂。這就是說(shuō)所有與“國(guó)”相關(guān)的學(xué)科都不是純粹的學(xué)術(shù)的研究。“整理國(guó)故”這四個(gè)字就是由傅斯年提出而被胡適推廣的，在傅看來(lái)，整理有兩種方式，客觀的整理和崇敬的整理。他所主張的當(dāng)然是客觀的整理，只是將國(guó)故看作是一些科學(xué)研究的材料而已，并沒有別的特別的意義。
他對(duì)于章門學(xué)術(shù)的攻擊集中在1928年他所建立的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》中，這個(gè)文本之所以重要是因?yàn)槭紫人艞壛藝?guó)學(xué)之名而代之以“歷史語(yǔ)言”這樣的中性詞匯，其次，是這樣的學(xué)術(shù)建制至今仍然在發(fā)揮著影響。比如臺(tái)灣的“中央研究院”至今仍采用“史語(yǔ)所”這樣的建制。
由章門弟子向胡適派的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，這是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的必然過(guò)程，其中夾雜著復(fù)雜的人事和情感的矛盾。也是由于這種矛盾的存在，傅斯年等人即使在完全取得學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)之后，對(duì)于章太炎的攻擊依然不絕。他甚至認(rèn)為即使顧炎武、閻若璩的考證方法也比章太炎要現(xiàn)代，而受章太炎影響的一些人“不特不因和西洋人接觸，能夠借用新工具，擴(kuò)張新材料，反要坐看修元史修清史的做那樣官樣形式文章，又坐看章炳麟一流人尸學(xué)問上的大權(quán)威。章氏在文字學(xué)以外是個(gè)文人，在文字學(xué)以內(nèi)做了一部《文始》，一步倒退過(guò)孫詒讓，再步倒退過(guò)吳大徵，三步倒退過(guò)阮元，不特自己不能用新材料，即是別人已經(jīng)開頭用了新的材料，他還抹殺著，至于那部《新方言》，東南西北的猜去，何嘗尋揚(yáng)雄就一字因地變異作觀察？這么竟倒退過(guò)二千年了�！盵22]
傅斯年開始籌建中山大學(xué)歷史語(yǔ)言研究所的時(shí)候，就是要把歷史和語(yǔ)言從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)譜系中“解放”出來(lái)，因此，即使連“國(guó)故”這個(gè)概念也成為他攻擊的目標(biāo)。認(rèn)為要建立一種真正的“科學(xué)”的態(tài)度，必須將“國(guó)故”的概念也拋棄�！拔覀兎磳�(duì)‘國(guó)故’一個(gè)觀念。如果我們所去研究的材料多半是在中國(guó)的，這并不是由于我們專要研究‘國(guó)’的東西，乃是因?yàn)樵谥袊?guó)的材料到我們的手中方便些，因?yàn)槲覀兦扒昂蠛髮?duì)于這些材料或已經(jīng)有了研究�！� 原來(lái)‘國(guó)學(xué)’‘中國(guó)學(xué)’等等名詞，說(shuō)來(lái)都甚不詳，西洋人造了支那學(xué)‘新諾邏輯’一個(gè)名詞，本是和埃及脫邏輯亞西利亞邏輯同等看的，難道我們自己也要如此看嗎？果然中國(guó)還有將來(lái)，為什么算學(xué)、天文、物理、化學(xué)等等不都成了國(guó)學(xué)，為什么國(guó)學(xué)之下都僅僅是些言語(yǔ)、歷史、民俗等題目？且這名詞不通達(dá)，取所謂國(guó)學(xué)的大題目在語(yǔ)言學(xué)或歷史學(xué)的范圍中而論，因?yàn)榍筮@些題目之解決與推進(jìn)，如我們上文所敘的，擴(kuò)充材料，擴(kuò)充工具，勢(shì)必至于弄到不國(guó)了，或不故了。這層并不是名詞的爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)在是精神差異之表顯�！盵23]
傅斯年明確地說(shuō)，只有把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得如生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)一樣，才是他們的“同志”，而那些把仁義禮智和主觀價(jià)值與歷史語(yǔ)言混雜的，則非是。明確地要?jiǎng)澐直舜酥g的界限。如此，“國(guó)”便完全被去魅而還原為區(qū)域。
從上述的梳理我們可以概而言之：“國(guó)學(xué)”或“國(guó)故”的概念在不斷的變化，而其實(shí)質(zhì)是在于“國(guó)”的意象轉(zhuǎn)移。章太炎提出國(guó)故，本身就是對(duì)國(guó)粹的反思的結(jié)果，他也試圖借鑒從西方的學(xué)術(shù)分類中將中國(guó)思想傳統(tǒng)做了分類式的討論。但是他依然是要通過(guò)“國(guó)學(xué)”的研究激發(fā)愛國(guó)精神，確定中國(guó)認(rèn)同。而北大國(guó)學(xué)門的工作目標(biāo)已經(jīng)將對(duì)“國(guó)性”的認(rèn)同改為“為國(guó)爭(zhēng)光”，但是，他們更多地要從民間歌謠和習(xí)俗中尋找“中國(guó)的精神”，要與經(jīng)典保持一定的距離。從學(xué)術(shù)的規(guī)范來(lái)說(shuō)，則是試圖從傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)中解放出來(lái)。
而到傅斯年，“國(guó)學(xué)”之國(guó)，只是因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，他堅(jiān)決反對(duì)國(guó)學(xué)所附加的價(jià)值和道德的因素，要以一種完全的“科學(xué)”的態(tài)度來(lái)對(duì)待“恰好存在”于中國(guó)的這些文獻(xiàn)和素材。
從近代學(xué)者對(duì)于“國(guó)”的意象的轉(zhuǎn)移中，我們可以了解，中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程，既是學(xué)術(shù)自身發(fā)展不斷接受西方規(guī)范的過(guò)程，也是不同時(shí)代、不同知識(shí)背景的學(xué)者之間權(quán)勢(shì)和感情糾葛的一個(gè)“學(xué)術(shù)性”的呈現(xiàn)。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 本文在寫作過(guò)程中先后獲得陳來(lái)、黃萬(wàn)盛、劉寧、周瑾、曾海軍等人的鼓勵(lì)和啟發(fā)，并感謝高瑞泉先生的鼓勵(lì)，在此致謝。而文內(nèi)可能出現(xiàn)的引證和描述的錯(cuò)誤，概由作者負(fù)責(zé)。
[2] 梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，166頁(yè)，學(xué)林出版社，1987年。
[3] 鄧實(shí)：《國(guó)粹學(xué)》，《政藝通報(bào)》甲辰13號(hào)
[4] 湯志鈞編：《章太炎政論選集》，上冊(cè)，276頁(yè)。中華書局，1977年。
[5] 《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，第一年第8期
[6] 章太炎：《論經(jīng)史儒之分合 》，《國(guó)風(fēng)月刊 》，卷八，五期（1935／12）
[7] 本文的一些觀點(diǎn)受到陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立：以章太炎、胡適為中心》（北京大學(xué)出版社1998年）和陳以愛《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的興起：以北大研究所國(guó)學(xué)門為中心的探討》（江西教育出版社2002年）二書的啟示，唯陳平原先生注重章胡之間的共同之點(diǎn)，我則以章太炎、胡適和傅斯年為不同代際的標(biāo)志人物。
[8] 王汎森：《清末的歷史記憶與國(guó)家建構(gòu)》，《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)系譜》，87頁(yè)，河北教育出版社，2001年。
[9] 引自姚奠中等：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，196頁(yè)，山西古籍出版社，1993年
[10] 胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，297頁(yè)。安徽教育出版社，2003年。
[11] 胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，302頁(yè)。安徽教育出版社，2003年。
[12] 胡適：《新思潮的意義》，《胡適文存》卷四，151－164頁(yè)，亞東圖書館，1920年。
[13] 胡適：《《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言》，載《胡適全集》第2卷，7頁(yè)，安徽教育出版社，2003年。
[14] 胡適：《整理國(guó)故與“打鬼”》，載《胡適全集》第3卷，147頁(yè)。安徽教育出版社，2003年。
[15] 沈兼士：《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門報(bào)告》，載《段硯齋雜文》，1-5頁(yè)，匯文閣書店，1947年
[16] 胡適：《《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言》，載《胡適全集》第2卷，17頁(yè)，安徽教育出版社，2003年。
[17] 姚奠中等：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，476頁(yè)。
[18] 錢玄同：《致周作人》（1923年8月19日），見《錢玄同文集》，第6卷，65頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年。
[19] 顧頡剛：《<古史辨>自序》，見《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典﹒顧頡剛卷》，492-493頁(yè)，河北教育出版社，1996年。
[20] 顧頡剛：《<古史辨>自序》，見《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典﹒顧頡剛卷》，443頁(yè)，河北教育出版社，1996年。
[21] 王汎森：《什么可以成為歷史證據(jù)》，《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)系譜》，348頁(yè)，河北教育出版社，2001年。
[22] 傅斯年：《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年全集》，第三卷，4－5頁(yè)。
湖南教育出版社，2003年。
[23] 傅斯年：《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年全集》，第三卷,9頁(yè)。
湖南教育出版社，2003年。
相關(guān)熱詞搜索：章太炎 胡適 意象 轉(zhuǎn)移 為主軸
熱點(diǎn)文章閱讀