歷史就是這樣，這些一百年前的黑白照片在我面前打開了一個沒有裝飾的西部中國，透過一個外國記者的眼睛，我們可以重新回到1910年的西北，看到那些山川、城郭、人民，戈壁上的駝隊，草原上的羊群，寺院、廟宇、佛塔、教堂，集市、街道、驛站、烽火臺和關(guān)隘……1910年1月15日，英國《泰晤士報》駐北京首席記者莫理循從北京出發(fā)，火車到達(dá)河南，他就改為馬車或騎馬，一路西行，從西安到甘肅，進(jìn)入新疆，走穿整個中國西部，深入中亞腹地。他除了給當(dāng)時具有世界影響的《泰晤士報》發(fā)回去一系列報道，沿途還拍下了上千幅照片。拉開一百年的時間距離，等我們回過頭來看這些照片時，或許我們才能真切地感受到這些照片的無比珍貴，百年前的西部中國就這樣靜靜地橫亙在我們的眼前，星星峽、嘉峪關(guān)、哈密、伊犁……許多我們在紙上熟悉的地名，還有許多被廢棄的烽燧，殘缺的城墻、城門，荒蕪的河谷，沒有葉子的樹木，人跡稀少的道路，哨所外墻上的壁畫，天空之下，大地之上，呈現(xiàn)出來的一切是那么的蒼涼、遼闊，又是那么的堅實。

　　在我看來，最具有穿透力的乃是出現(xiàn)在他鏡頭中的西部人民飽經(jīng)苦難的面容，以及他們的眼神，那些風(fēng)沙雕琢的老人的臉，阿克蘇河邊新娘的光腳丫，百年后仍能給我內(nèi)心帶來一次次的震撼。橫穿西北中國，不僅是地理上的，更是文化上的。從莫理循的鏡頭下，我看到的不只是百年前廣大的西北給男男女女們提供的生存環(huán)境，我同時看到他們生活在多樣化的信仰中，從甘肅一路西去，每個地方象樣的的建筑常常都是與宗教有關(guān)的，佛教的寺院，伊斯蘭教的清真寺院，頂著十字架的天主教堂，關(guān)帝廟，文昌閣、龍王廟，道士、神父、喇嘛、基督徒、回教徒，各種不同的宗教信仰和神靈崇拜，在中國的西北部幾乎無處不在，這是世代生活在苦難中的人們不能缺少的精神生活，也許只有在這里面，他們才有可能找到生命的寄托，找到人生的慰藉。莫理循的鏡頭安靜地記錄了這一切。

　　作為一個澳大利亞人，莫理循對中國懷有特殊的感情，他渴望走遍中國的每一寸土地。早在1894年他年輕時就曾獨自一人橫穿中國西南部，并寫下了一本出色的旅行記，由此而被《泰晤士報》聘為駐華記者。從1897年開始，他在中國的新聞生涯大致上經(jīng)歷了維新運動以來的整個歷史過程，對于中國社會、經(jīng)濟(jì)、政治的每一進(jìn)步他都深為關(guān)注，對于晚清新政、“預(yù)備立憲”等改革舉措，尤其寄予了希望。當(dāng)他目睹西北邊陲要塞的防務(wù)形同虛設(shè)，漫不經(jīng)心，曾大為感慨，為中國而著急。在烏魯木齊，在古城子的街頭，緊密挨在一起的商號，以及他們懸掛的廣告：蘇杭綢緞、京廣洋貨，讓我們百年后可以依稀感受到西北內(nèi)陸城鎮(zhèn)當(dāng)時的商業(yè)景象。當(dāng)他把鏡頭對準(zhǔn)這些繁榮的街市時，他的內(nèi)心或許又有一種特別的欣慰。

　　他在萬里跋涉的路上，目光所及，不僅是那些不會說話的土地、山河、建筑，也不僅是那些在艱難環(huán)境中生活著的人們，土生土長的男女老幼，或是來自西方的傳教士，或是來自北京的政治流放者。一路上他見到了許多傳教士、牧師、神父，他們的眼睛安詳而鎮(zhèn)定，這些人不遠(yuǎn)萬里來到荒僻的中國西北傳播福音，給古老商路上的中國人帶來另一種新的信仰，他們興辦學(xué)校，幫助發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這些都是我們以往忽略或不重視的。在新疆，他見到了新聞同行，《京話日報》和《中華報》的創(chuàng)辦人彭翼仲，這位在中國報業(yè)史上占有重要地位的報人，因為大膽敢言而得罪權(quán)貴，被羅織罪名，1907年流放到新疆，在一個官員家中做家庭教師。在他的鏡頭中，我們難得地看到了一代報人在流放地的生活。一位因支持義和團(tuán)而被流放到那里的王公載瀾，繼續(xù)過著奢華的生活，與當(dāng)?shù)毓賳T往還，并酷愛照相。因戊戌變法而被流放的大臣張蔭桓就沒有這么幸運，1900年7月當(dāng)八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京時，慈禧太后下令將他處死，莫理循找到了他受死的那個菜園，鏡頭中只有空空的菜地，遠(yuǎn)處的樹木、祠堂無言地沉默著。

　　他自述此次西北之行的初衷，就是想察看西部的商路和大中小學(xué)校，以增進(jìn)對中國的認(rèn)識。一旦踏上了西行之路，他關(guān)注的就遠(yuǎn)不止這些。他有良好的職業(yè)訓(xùn)練，有開闊的視野，對中國政情有深入的了解，對于中國融入世界主流文明抱有善意的期待，他的觀點一度曾和他服務(wù)的《泰晤士報》主筆政者有分歧，最終他的觀點被接受。他在涼州就發(fā)現(xiàn)有教會辦的學(xué)校，外觀是漂亮的西式建筑。一路西行，他注意到了許多新事業(yè)在悄悄成長，出現(xiàn)在他眼前的鐵橋、教堂、織呢廠、郵政、咨議局、軍容整齊的新軍……這一切決不是西北大地上可有可無的點綴，而是代表著新的文明，新的開始。當(dāng)他捕捉到這些新事業(yè)、新變化時，這個局外人的眼睛常常帶有一種溫情。

　　他是一個新聞記者，更是一個充滿歷史感的人，一個畢生關(guān)注中國的西方人，他用照相機(jī)把一百年前的西部中國保存了下來。要走進(jìn)一百年前的中國，他的這些直接的鏡頭語言，或許比許多文字記錄的史料更來得可貴，也更為生動，更具有震撼力。這一年正處于清王朝崩潰的前夕，歷史的地平線下正在默默地孕育著巨大的變化，他記錄的就是巨變前西部中國的面貌。一百年來，西部到底發(fā)生了多大的變化，這些黑白照片提供了一個不可替代的參照系。

　　（《1910年：莫理循中國西北行》上下冊，竇坤、海倫編譯，福建教育出版社2008年12月版）

相關(guān)熱詞搜索：中國 西部 傅國涌