1948年，創(chuàng)刊于1904年，經(jīng)歷晚清以來(lái)一系列風(fēng)云變幻，存在了四十余年之久的《東方雜志》在上海黯然�？�，成為一個(gè)時(shí)代終結(jié)的象征之一。商務(wù)印書(shū)館高層作出這個(gè)決定是艱難的。此前，多次面臨狂風(fēng)惡浪，他們都頂過(guò)來(lái)了，即使1932年的“一•二八”事變，商務(wù)印書(shū)館遭到日寇毀滅性的轟炸，《東方雜志》被迫暫時(shí)停刊，但也很快復(fù)刊。總經(jīng)理王云五親自執(zhí)筆的復(fù)刊詞如此說(shuō)：

　　我所以不顧艱苦，不避嫌怨，力排萬(wàn)難把商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)，并沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的目的，只是為我們中國(guó)人爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)的氣。

　　……

　　《東方雜志》的復(fù)刊，其意義也正是如此。

　　1993年秋天在北京創(chuàng)刊、1996年停刊整頓的《東方》雙月刊，與《東方雜志》并無(wú)淵源，但在創(chuàng)刊之前，辦刊人和最初參與設(shè)計(jì)的人都情不自禁地想到了老《東方雜志》�？偩庉嬬娕骅盎貞洠�自己上小學(xué)時(shí)就看到過(guò)《東方雜志》，籌備《東方》期間，他曾專(zhuān)門(mén)到北京圖書(shū)館翻了兩天的《東方雜志》，“深受啟發(fā)，感到應(yīng)該繼承過(guò)去好的傳統(tǒng)，又應(yīng)該比前人做得更好”。學(xué)者劉東在《〈東方〉雜志欄目（草案）》中一開(kāi)始就提出“欄目和過(guò)去的《東方雜志》應(yīng)有相應(yīng)的連續(xù)性”，特別設(shè)計(jì)了一個(gè)“天下縱論”欄目，“此乃老《東方雜志》之特色，不可忽略……中國(guó)尚無(wú)真正有眼光之私家時(shí)評(píng)，故于此欄需下大力，開(kāi)風(fēng)氣之先”。

　　在1993年的《東方》創(chuàng)刊號(hào)上，夏衍的《很需要這樣一份雜志》也提到了“很有聲譽(yù)”的老《東方雜志》，希望繼承其好傳統(tǒng)�！稏|方》副總編輯朱正琳在回憶文章中說(shuō)得更直接，《東方》正是“以承接20世紀(jì)初商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦的《東方雜志》為己任”。

　　放在整個(gè)中國(guó)期刊史上，一共只出了19期的《東方》與老牌的《東方雜志》誠(chéng)然不可同日而語(yǔ)，然而放在中國(guó)思想文化史上，《東方》的意義卻不可小看。正是《東方》在1990年代重新開(kāi)啟了人文思想期刊的新路，強(qiáng)調(diào)民間性，由思想文化入手，兼容并蓄，著力辦成一個(gè)知識(shí)分子參與中國(guó)變革進(jìn)程的媒介，這是一條《東方》重新開(kāi)啟的道路。與1949年后高度意識(shí)形態(tài)化的期刊不同，與1980年代的那些期刊不同，它接續(xù)了20世紀(jì)前半葉《東方雜志》的傳統(tǒng)。雖然沒(méi)有《東方雜志》博大、厚重，更沒(méi)有《東方雜志》那么長(zhǎng)壽（嚴(yán)格地說(shuō)《東方》只存在了三年），但它在短短的三年間動(dòng)員了全國(guó)數(shù)百名學(xué)者、學(xué)者型作家書(shū)寫(xiě)和發(fā)表了七百多篇學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的文章，突破了當(dāng)時(shí)思想文化界沉悶的空氣，創(chuàng)造了奇跡。

　　在它之后，改版的《方法》于1996年后迅速崛起，替代了《東方》在讀者心目中的位置，又領(lǐng)了二三年的風(fēng)騷，許多重要作者就是《東方》的作者。到1999年3月，《方法》�？�整頓之后，周實(shí)、王平已在岳麓山下舉起了《書(shū)屋》的火把，至少燃到2001年的夏天。薪火相傳，《東方》重新開(kāi)啟的這條道路沒(méi)有中斷，一直延伸到了21世紀(jì)，在許多網(wǎng)站、期刊身上，我們都能隱約看到《東方》的影子。毫無(wú)疑問(wèn)，《東方》已進(jìn)入歷史。周實(shí)主編《書(shū)屋》時(shí)曾約鐘沛璋回憶《東方》三年，可惜文章還沒(méi)來(lái)得及發(fā)表，他自己就被迫離開(kāi)了《書(shū)屋》。我經(jīng)常想，《東方》、《方法》、《書(shū)屋》，構(gòu)成了1990年代中國(guó)思想文化的一個(gè)鏈條，盡管其生命都不長(zhǎng)，但都已悄然融入歷史。

　　《東方》的創(chuàng)刊

　　1992年5月，“全國(guó)性民間高級(jí)學(xué)術(shù)團(tuán)體”、文化部下屬的中國(guó)東方文化研究會(huì)決定辦《東方》雜志，委托68歲的鐘沛璋來(lái)籌辦，就當(dāng)時(shí)情況來(lái)看，他確是一個(gè)適當(dāng)?shù)娜诉x。他15歲在上海參加中共地下黨，在長(zhǎng)三角參與和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，年紀(jì)輕輕就自辦過(guò)中聯(lián)廣播電臺(tái)、《青年知識(shí)》半月刊、《學(xué)生報(bào)》，1949年后歷任《青年報(bào)》總編輯、《中國(guó)青年報(bào)》副總編輯，1957年后當(dāng)了二十年的“右派”和“摘帽右派”，1980年代胡耀邦任總書(shū)記時(shí)曾做過(guò)中宣部新聞局局長(zhǎng)，對(duì)推動(dòng)新聞改革有貢獻(xiàn)。

　　中國(guó)東方文化研究會(huì)的成員包括張岱年、湯一介、任繼愈、侯仁之、啟功、戴逸等人，原北大黨委書(shū)記韓天石是發(fā)起人和會(huì)長(zhǎng)，季羨林也是會(huì)長(zhǎng)。1992年夏天，正是韓天石、王慎之夫婦約鐘沛璋、陳敏夫婦去家里做客，當(dāng)面邀請(qǐng)他來(lái)辦這本雜志，并表示由他獨(dú)立負(fù)責(zé)編輯工作，自己不具體過(guò)問(wèn)。同時(shí)，辦刊經(jīng)費(fèi)也要靠他們獨(dú)立籌措。多年后，鐘沛璋回憶：“對(duì)這個(gè)突然而來(lái)的邀請(qǐng)，使我不得不好好思量�！彼�在沒(méi)有正式受命之前，就開(kāi)始奔走于北京、上海、蘇州等地做調(diào)查研究。他和李大同拜訪(fǎng)過(guò)季羨林，與北大東方學(xué)系的老師座談，又向夏衍、趙樸初、王元化、王蒙、龐樸、汪道涵、李學(xué)勤等人請(qǐng)教（請(qǐng)他們做顧問(wèn)），還在上海開(kāi)過(guò)幾次座談會(huì)，就如何辦刊征求多方意見(jiàn)。他埋頭到圖書(shū)館翻閱老《東方雜志》，并設(shè)法要來(lái)了以后在臺(tái)灣復(fù)刊的《東方雜志》。事實(shí)上開(kāi)始了籌辦。

　　當(dāng)年8月7日，他給韓天石寫(xiě)信，指出需要認(rèn)真解決的4個(gè)難點(diǎn)：1、既要有較高的學(xué)術(shù)性，又要做到雅俗共賞；
2、如何打開(kāi)發(fā)行局面；
3、經(jīng)費(fèi)如何解決；
4、如何組織一個(gè)得力的工作班子。同時(shí)他分別給韓天石和季羨林遞交了一個(gè)打印的初步意見(jiàn)，包括《辦好〈東方〉雜志的兩個(gè)問(wèn)題》、《〈東方〉雜志欄目》、《〈東方〉雜志工作人員方案》、《機(jī)構(gòu)與體制》、《〈東方〉聯(lián)誼會(huì)簡(jiǎn)章（草稿）》等5份材料。

　　《東方》的欄目最初是學(xué)者劉東在1992年6月18日幫助設(shè)計(jì)的，分“東方之謎”、“東方傳統(tǒng)”、“東方人物”、“發(fā)掘中的東方”、“東方雅趣”、“東方采風(fēng)”、“東方文化圈”、“東方與西方”、“鏡中的東方”、“未來(lái)的東方”、“天下縱論”、“主筆專(zhuān)欄”等12個(gè)欄目。

　　當(dāng)時(shí)，鐘沛璋還想找《中國(guó)青年報(bào)》記者麥天樞參與編輯。當(dāng)年9月22日，他們?cè)斦勔淮沃�后，麥給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，闡述自己對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)以及辦刊的一些思考：一、一代有歷史責(zé)任心的中國(guó)知識(shí)分子要做的，“應(yīng)該是以嶄新的、負(fù)責(zé)任的、有歷史耐心的姿態(tài)，深深地埋入土地和躍動(dòng)著的生活的一種持久工作，應(yīng)該擺脫前些年‘論斷’、‘結(jié)論’漫天飛的狀況，以建設(shè)者的心態(tài)成體系地尋根究底”。二、“中國(guó)新一代的知識(shí)者、思想者以及當(dāng)政者，應(yīng)該也有條件在當(dāng)今社會(huì)進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)中國(guó)歷史上開(kāi)新局的時(shí)代妥協(xié)——知識(shí)者必須尊重權(quán)力的合法性，永遠(yuǎn)不再提倡和追求以‘革命’的或任何激烈的方式促使權(quán)力更替，而當(dāng)政者也應(yīng)該學(xué)會(huì)承認(rèn)和尊重思想者的獨(dú)立地位，不再簡(jiǎn)單地把他們當(dāng)做施政工具。在這一點(diǎn)上，知識(shí)者應(yīng)該比當(dāng)政者更成熟，更有妥協(xié)的勇氣。當(dāng)然，起點(diǎn)是成熟的理性建設(shè)和成熟的、有秩序的思想傳播�！稏|方》月刊應(yīng)該成為保障社會(huì)安全進(jìn)步的偉大妥協(xié)的一面旗幟�！比�、“知識(shí)者內(nèi)部，需要一種‘目標(biāo)’和‘責(zé)任心’的結(jié)合�！�…一本有影響的大型刊物，有可能在這里作出貢獻(xiàn)，引起中國(guó)知識(shí)界以一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度面對(duì)國(guó)家前途、民族命運(yùn)、文化形態(tài)這樣一些大問(wèn)題�！彼摹ⅰ敖裉焐鐣�(huì)的節(jié)奏太快了，月刊應(yīng)該與這一時(shí)代特征相適應(yīng)……應(yīng)該以一種較直接的方式面向大眾——至少是面向一般社會(huì)文化、傳播、教育工作者。因此，我主張刊物純論文只占很小的比例，思想以可讀的、活的生活的形式出現(xiàn)；
我主張辦成月刊，以較快的節(jié)奏不斷地出現(xiàn)�！丙溙鞓械乃伎紵o(wú)疑是有價(jià)值的，對(duì)《東方》的定位也產(chǎn)生了一定影響，其中第一點(diǎn)和第三點(diǎn)說(shuō)的差不多是一個(gè)意思，第二點(diǎn)提出并強(qiáng)調(diào)妥協(xié)也非�？少F，但《東方》的最終命運(yùn)證明那只是書(shū)齋里一廂情愿的幻想，當(dāng)然我們不能因此否定社會(huì)妥協(xié)精神。在這封長(zhǎng)信里，麥還提出了辦刊的具體想法和“欄目設(shè)計(jì)”。

　　1992 年12月23日，《中國(guó)青年報(bào)》編輯、當(dāng)時(shí)賦閑在家后來(lái)成為《冰點(diǎn)》周刊主編的李大同寫(xiě)信給鐘沛璋說(shuō)，劉、麥方案各有所長(zhǎng)，都有可取的欄目，“不失為一個(gè)較好的討論基礎(chǔ)”，但他認(rèn)為一本有分量的雜志，文章是第一位的，欄目是第二位的。在實(shí)際操作中，欄目實(shí)際上要從屬于文章，而不能削足適履，讓文章去適應(yīng)欄目。他傾向于欄目的“規(guī)定性”要弱一些，“兼容性”強(qiáng)一些，這樣才有更大的回旋余地。

　　1993年10月，李大同編輯的《東方》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世。

　　《東方》的作者

　　《東方》的出現(xiàn)有當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍�！吨袊�(guó)工商時(shí)報(bào)》1994年12月31日曾刊出一篇《學(xué)刊，浮出水面》的報(bào)道，學(xué)刊紛紛以“民間刊物”相標(biāo)榜，以刊物、系列叢書(shū)等形式出現(xiàn)，包括《中國(guó)文化》、《國(guó)學(xué)研究》、《原學(xué)》、《原道》、《學(xué)人》、《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》、《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》、《今日先鋒》、《戰(zhàn)略與管理》等。它們有一些共同點(diǎn)，比如基本上都帶有民刊性質(zhì)，是學(xué)人辦刊，基本上都是文化、學(xué)術(shù)類(lèi)刊物，這一現(xiàn)象被稱(chēng)為“94學(xué)刊現(xiàn)象”。但《東方》與這些學(xué)刊又有所不同�！稏|方》雖然也從文化角度切入，卻更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)�！稏|方》1994年第5期就發(fā)表過(guò)首都師大副教授王德勝的《民間的學(xué)術(shù)景觀——90年代大陸“學(xué)刊現(xiàn)象”》一文，指出：

　　事實(shí)上，90年代大陸知識(shí)分子在經(jīng)歷了短暫的‘無(wú)語(yǔ)’之后，已變得相當(dāng)冷靜和沉穩(wěn)。他們以學(xué)問(wèn)研討式的學(xué)院批評(píng)置換激進(jìn)的社會(huì)/政治批判，不動(dòng)聲色地在學(xué)理層面上展開(kāi)對(duì)于中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的審視，從而掌握真正合法且符合知識(shí)分子身份的話(huà)語(yǔ)權(quán)。在此過(guò)程中，知識(shí)分子及其學(xué)術(shù)活動(dòng)終于結(jié)構(gòu)為一種‘邊緣性’的力量。

　　以此觀之90年代大陸諸家學(xué)刊的紛呈現(xiàn)象，便隱藏了與80年代大為不同的特殊性質(zhì)。種種跡象表明，它既是90年代大陸學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)新標(biāo)識(shí)，同時(shí)更是中國(guó)文化精神/價(jià)值大轉(zhuǎn)型的象征。

　　用陳平原發(fā)表于《東方》1996年第6期賀詞上的話(huà)說(shuō)：“我輩書(shū)生，將其作為溝通并介入社會(huì)的重要途徑，借以走出書(shū)齋�！薄稏|方》匯集了當(dāng)時(shí)在中國(guó)有影響力的大批作者，劉東、王小波、李慎之、陳平原、楊東平、孫立平、王力雄、陳小雅、徐友漁、何懷宏、梁治平、秦暉、雷頤、何光滬、鄭也夫等學(xué)者、作家都是《東方》的重要作者。吳思、崔衛(wèi)平、肖雪慧、何清漣、丁東、謝泳、邵建等學(xué)者也曾在這里發(fā)表文章。

　　李慎之從1994年第3期起，發(fā)表了《辨異同 合東西——中國(guó)文化前景展望》、《全球化時(shí)代中國(guó)人的使命》、《亞洲價(jià)值與全球價(jià)值》等文章，提出了一些重要觀點(diǎn)。這位后來(lái)被譽(yù)為“自由主義領(lǐng)軍人物”的知識(shí)分子，他絢爛的晚年文章可以說(shuō)是從《東方》開(kāi)始的。

　　秦暉就是借助《東方》這個(gè)平臺(tái)在學(xué)界異軍突起的學(xué)者。對(duì)此，我曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)秦暉，他說(shuō)在《東方》之前，已在香港《二十一世紀(jì)》發(fā)表過(guò)類(lèi)似的具有社會(huì)關(guān)懷的文字，但真正在內(nèi)地破土而出還是在《東方》。

　　1993年創(chuàng)刊號(hào)上就有他的文章《“葉啟明現(xiàn)象”辨析——國(guó)有資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)改革中的“自購(gòu)自”問(wèn)題》。從1994年第6期開(kāi)始，他以“卞悟”的筆名連續(xù)發(fā)表《公正至上論》、《再論公正至上——起點(diǎn)平等如何可能》、《公正、價(jià)值理性與反腐敗——三論公正至上》、《公正為道德之基——四論公正至上》的系列文章。此外，他在《東方》發(fā)表的文章還有《“離土不離鄉(xiāng)”：中國(guó)現(xiàn)代化的獨(dú)特模式？——也談“鄉(xiāng)土重建”問(wèn)題》、《好望降臨“好望角”——南非種族和解進(jìn)程述評(píng)》、《圣雄人格與和解進(jìn)程——南非種族和解進(jìn)程述評(píng)之二》、《自由主義與民族主義的契合點(diǎn)在哪里——回應(yīng)盛洪先生的挑戰(zhàn)》等文。以“蘇文”為筆名發(fā)表的許多文章也是他和妻子金雁合作的，主要是關(guān)于東歐、俄國(guó)改革進(jìn)程的論述。他在中國(guó)思想界迅速崛起，贏得了廣泛的聲譽(yù)。

　　秦暉在《東方》發(fā)表文章之初還在陜西師大，后來(lái)才調(diào)到清華大學(xué)。鐘沛璋先生2004年3月26日給我的信中說(shuō)，秦暉是梁曉燕發(fā)現(xiàn)和引進(jìn)，成為《東方》的作者。朱正琳回憶說(shuō)：“秦暉先生撰寫(xiě)的四篇論公正至上的文章當(dāng)然體現(xiàn)了《東方》的關(guān)懷，而且這是始終貫穿整個(gè)雜志的一種關(guān)懷。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，社會(huì)公正問(wèn)題無(wú)疑是最重大的問(wèn)題之一。記得秦暉先生動(dòng)手撰寫(xiě)其中第一篇文章《論社會(huì)公正》（引者注：應(yīng)為《公正至上論》）之前，我們?cè)�召開(kāi)過(guò)一個(gè)組稿會(huì)（其實(shí)主要是務(wù)虛）。與會(huì)者除了秦暉、金雁夫婦以外，我能準(zhǔn)確記得的還有徐友漁先生和陳小雅女士。當(dāng)時(shí)秦暉提出了公正的主題，大家都表示贊同�！�…秦暉、金雁、徐友漁是我和梁曉燕的朋友，也是《東方》最堅(jiān)定的支持者�！�

　　那個(gè)時(shí)候，秦暉已敏銳地察覺(jué)到知識(shí)界對(duì)于本土值得關(guān)注的問(wèn)題關(guān)注不夠，認(rèn)為要突破1980年代的文化討論模式，不要一開(kāi)口就是東西文化這樣大而化之的口吻，“現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們既有的理論假設(shè)豐富得多”，因此提出“問(wèn)題”要本土化。

　　當(dāng)時(shí)辭職在家的自由撰稿人王小波從《東方》1994年第3期起開(kāi)始露面，包括《沉默的大多數(shù)》等許多重要雜文都是在這里首發(fā)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　自這一期起，他在“社會(huì)倫理漫談”系列陸續(xù)發(fā)表了《中國(guó)知識(shí)分子該不該放棄中古遺風(fēng)？》、《論戰(zhàn)與道德》、《道德保守主義及其他》、《跳出手掌心》、《東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)》、《知識(shí)分子的不幸》等文，以后收入《沉默的大多數(shù)》一書(shū)。他的雜文別開(kāi)新路，強(qiáng)調(diào)有趣，以開(kāi)放的思維，特有魅力的智性語(yǔ)言，抓住了許多讀者的心，成為見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的文字。

　　創(chuàng)刊以后，《東方》經(jīng)常有重要文章發(fā)表，引起爭(zhēng)議或共鳴。1994年第5、6兩期，1980年代思想界的領(lǐng)軍人物李澤厚在和王德勝《關(guān)于文化現(xiàn)狀道德重建的對(duì)話(huà)》中提出了一些有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，其中特別是“辛亥革命是搞糟了，是激進(jìn)主義思潮的結(jié)果：清朝的確是已經(jīng)腐朽的王朝，但是這個(gè)形式存在仍有很大意義，寧可慢慢來(lái)，通過(guò)立憲派所主張的改良來(lái)逼著它邁上現(xiàn)代化和‘救亡’的道路”。這就是他的“告別革命論”雛形。隨后，《東方》1995年第3期發(fā)表陳小雅的商榷文章《誰(shuí)應(yīng)當(dāng)對(duì)辛亥革命負(fù)責(zé)》，認(rèn)為這個(gè)責(zé)任首先要由拒絕改革的清王朝來(lái)承擔(dān)，革命黨的責(zé)任只是“建設(shè)不足”，他們的錯(cuò)誤不在于“搞掉”了清政府，而“在急于一口吞下一個(gè)難于消化的‘果實(shí)’。” 同期，《東方》在“回應(yīng)《東方》”欄還發(fā)表了一篇與李澤厚觀點(diǎn)不同的北京讀者聞冰來(lái)文《對(duì)革命要作具體分析》。

　　1996年第2期的“顧準(zhǔn)與《顧準(zhǔn)文集》”專(zhuān)題發(fā)表了朱學(xué)勤、徐友漁、劉軍寧、李銳的文章。李銳的《一刻也不能沒(méi)有理論思維》一文說(shuō)：“馬克思主義哪些是對(duì)的，哪些是空想的，行不通的，列寧、斯大林、毛澤東搞對(duì)了哪些；
到底是什么問(wèn)題，理論問(wèn)題，還是實(shí)踐問(wèn)題，不搞清楚，還會(huì)犯錯(cuò)誤�！蔽恼乱唤�(jīng)刊出，就引起了左派老人的反感�！稏|方》第4期在“回應(yīng)東方”欄發(fā)表了署名“廬知”的《〈一刻也不能沒(méi)有理論思維〉質(zhì)疑》，就李銳的論點(diǎn)提出5點(diǎn)質(zhì)疑。鐘沛璋先生告訴我，李銳的文章發(fā)表后，“受到老‘左派’的攻擊，其中一位是原教育部副部長(zhǎng)的見(jiàn)到韓天石，就氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)：‘為什么登這樣反馬克思主義的文章？’韓回答：‘你也可寫(xiě)文章說(shuō)不同意見(jiàn)嘛！’他就叫人寫(xiě)了這篇署名‘廬知’的文章，是韓轉(zhuǎn)給我們的。當(dāng)時(shí)我們受到很大壓力，經(jīng)研究后還是把它發(fā)了。”

　　“廬知”指責(zé)李銳的文章是“反馬克思主義的”。

李銳在10月1日寫(xiě)了一篇反駁《關(guān)于〈一刻也不能沒(méi)有理論思維〉一文的答辯》，對(duì)“廬知”的質(zhì)疑逐條作出回應(yīng)。接著，又有北大的讀者來(lái)信，對(duì)“廬知”的質(zhì)疑提出質(zhì)疑。不過(guò)，《東方》都沒(méi)能公開(kāi)發(fā)表，成了歷史檔案。

　　 《東方》的編者和“學(xué)術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)”

　　《東方》創(chuàng)刊前夕，鐘沛璋擬聘請(qǐng)上�！睹妊俊分骶帉彶荜�(yáng)一起來(lái)編《東方》。1993年8月26日晚上，曹在讀完創(chuàng)刊號(hào)的主要稿件后寫(xiě)信給鐘說(shuō)，“總的感到政治傾向過(guò)于‘激進(jìn)’，似乎辦成了一本‘精英文化’(指一段時(shí)期內(nèi)知識(shí)分子中‘超現(xiàn)實(shí)’的激烈批判態(tài)度——作者注)的雜志。特別是李大同同志明確表示他的組稿指導(dǎo)思想就是要‘文化批評(píng)意識(shí)’，明確否定學(xué)術(shù)性強(qiáng)的稿件（如束景太教授的《太極圖》）和民俗文化的介紹（如對(duì)于‘儺戲•儺文化’的介紹）。這就使我非常不安。也許因?yàn)槲议L(zhǎng)期謹(jǐn)慎小心，并且生活在政治空氣不濃的上海市，和北京人的思維方式和思考內(nèi)容有許多不同之處�！彼�所顧慮和擔(dān)憂(yōu)的是——“當(dāng)讀者還沒(méi)有擁戴這本雜志，視它為自己一份精美的精神食糧時(shí)，就會(huì)被‘極左’者輕而易舉地抓住把柄，‘扼殺在搖籃里’！”“我衷心希望《東方》的文化色彩濃重些，政治色彩淡薄些，或者說(shuō)政治傾向含蓄些、更容易被大多數(shù)人接受些。”

　　這封信最后說(shuō)：“創(chuàng)刊號(hào)元化先生的稿件請(qǐng)一定發(fā)表，蘇州束教授的文章也一定發(fā)表，元化的文章發(fā)表，本身就是‘傾向’，有號(hào)召力。束先生的文章發(fā)表，既是刊物的文化色彩的重要方面，又可團(tuán)結(jié)、吸引大量中間的知識(shí)分子。請(qǐng)酌定�！�

　　創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了王元化的《清園夜讀后記》，也發(fā)表了《儺•儺戲•儺文化》一文，但對(duì)于束景太教授的《太極圖》，唯一的編輯李大同與總編輯鐘沛璋之間發(fā)生了嚴(yán)重分歧。

　　李大同不僅直接參與了《東方》的創(chuàng)刊，而且獨(dú)自編輯了創(chuàng)刊號(hào)，從設(shè)計(jì)欄目、組稿、編輯、封面、版式到校對(duì)都是他一個(gè)人。1993年9月25日，他在編完創(chuàng)刊號(hào)以后，就寫(xiě)信向鐘沛璋正式辭去副總編輯一職，表示自己已為《東方》創(chuàng)刊盡了最大努力，校對(duì)就做了6校，3個(gè)月來(lái)冒著酷暑來(lái)回騎車(chē)，光一個(gè)封面就跑了5趟，身體折騰得筋疲力盡。創(chuàng)刊號(hào)上沒(méi)有“李大同”署名，直到1995年第1期的“編后語(yǔ)”才首次提及李大同對(duì)《東方》創(chuàng)刊號(hào)的貢獻(xiàn)，“當(dāng)時(shí)編輯部尚未建成，他獨(dú)力擔(dān)負(fù)了幾乎全部編輯工作�！崩畲笸�在《冰點(diǎn)故事》中披露了自己辭職的真正原因，就是上面說(shuō)的《太極圖》一文。

　　《太極圖》最終沒(méi)有發(fā)表。但李大同去意已定。

　　李大同辭職，梁曉燕、朱正琳，以及編輯齊大任進(jìn)入《東方》。在公開(kāi)的回憶文章里，鐘沛璋對(duì)他們都有介紹。朱是著名哲學(xué)教授張世英的弟子，哲學(xué)碩士，本來(lái)在湖北一家大學(xué)編哲學(xué)刊物，文筆好，《東方》許多期的卷首語(yǔ)都出自他的手筆。梁原是1980年代影響很大的《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯，“她知識(shí)廣泛，思想敏銳，與專(zhuān)家學(xué)者有廣泛的聯(lián)系，是一位難得的出色的編輯”。在寫(xiě)給我的信中，鐘先生說(shuō)：“梁曉燕是一位非常出色的編輯�！薄八�在創(chuàng)刊號(hào)后自始至終地參與《東方》策劃、組稿和編輯工作�！饼R大任是北師大的碩士，“她自始至終參與了《東方》的編輯工作，對(duì)編發(fā)稿件和每期稿件的計(jì)劃過(guò)程，她都清楚”。

另外還有一位兼職的特約編輯張，她長(zhǎng)期主持文學(xué)藝術(shù)這個(gè)欄目，組織了詩(shī)歌、戲劇等專(zhuān)輯。美術(shù)顧問(wèn)尹吉男自1994年第3期起介入，對(duì)《東方》刊載的美術(shù)作品、形式設(shè)計(jì)都有非常具體的指導(dǎo)。

　　在李大同之后，《東方》幾個(gè)副總編同樣有個(gè)性，有主見(jiàn)，編者之間也存在著一些分歧和矛盾。朱正琳到1996年第2期后就已離開(kāi)。

　　鐘沛璋對(duì)《東方》1994年第3期的版式設(shè)計(jì)、彩頁(yè)中突出刊登的實(shí)驗(yàn)戲劇等都有保留意見(jiàn)，為了尊重他們的探索，身為總編輯的他作了讓步。他說(shuō)自己做了幾十年編輯，養(yǎng)成了重視來(lái)稿的習(xí)慣。對(duì)于有些來(lái)稿，他看后都批注了意見(jiàn)，幾位具體負(fù)責(zé)編輯的有時(shí)候沒(méi)有理睬，甚至不作說(shuō)明地退稿。他在1994年5月31日難得地用軟筆、豎式寫(xiě)信給兩位副總編和編輯，“請(qǐng)考慮為建立編輯部的正常秩序，作幾條規(guī)定”。他表示自己“不是一個(gè)好自以為是、專(zhuān)斷的人，而樂(lè)于隨時(shí)聽(tīng)取和接受一切好的意見(jiàn)。但也希望我的合作者能認(rèn)真理解和對(duì)待我的意見(jiàn)”。

　　同時(shí)送去他《關(guān)于〈東方〉雜志的幾點(diǎn)思考》，請(qǐng)他們安排時(shí)間議一下。在這份打印材料最后，他強(qiáng)調(diào)了《東方》“編輯部”的建設(shè)，認(rèn)為《東方》的編輯要具備獻(xiàn)身精神、學(xué)習(xí)精神和團(tuán)結(jié)精神。編輯部的團(tuán)結(jié)一致，全社職工的團(tuán)結(jié)一致，是我們事業(yè)興旺的保證。編輯部應(yīng)該提倡不同意見(jiàn)的互相探討和爭(zhēng)論，同時(shí)要學(xué)會(huì)互相尊重，善于合作共事。在這里強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，用意顯而易見(jiàn)。

　　《東方》籌備時(shí)，他也曾想過(guò)請(qǐng)?jiān)�《人民日�(qǐng)?bào)》文藝部主任藍(lán)翎和劉東來(lái)做副主編。藍(lán)翎沒(méi)有來(lái)，劉東也推辭了。鐘沛璋在創(chuàng)刊前幾次到過(guò)劉東家。劉東曾寫(xiě)過(guò)一篇《愿〈東方〉更上一層樓》，“我雖作為一介書(shū)生，自度才力不逮，未敢貿(mào)然承接那種非我所長(zhǎng)的組織工作，但終因鐘先生盛情難卻，遂不得不拉來(lái)陳來(lái)、梁治平、葛兆光、陳平原、雷頤諸君襄助，為《東方》雜志成立了一個(gè)小小的‘學(xué)術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)’”。

　　他們同時(shí)也是《東方》的重要作者。創(chuàng)刊號(hào)上，他們6個(gè)人都親自上陣，每人寫(xiě)了一篇文章，以后《東方》也常有他們的文章。鐘沛璋給我的信中說(shuō)，這個(gè)學(xué)術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)是劉東推薦設(shè)立的，“對(duì)聯(lián)系學(xué)術(shù)界起了較大的作用，前后開(kāi)過(guò)五六次會(huì)，都在劉東家里，會(huì)后一起吃頓飯，是義務(wù)性質(zhì)，刊物上未列名”。本來(lái)《東方》要將他們列名，因?yàn)樗麄儭皥?jiān)持不愿將自己的名字與《東方》雜志的那些資深顧問(wèn)列在一起，所以外間多不知曉——其實(shí)從《東方》雜志尚未面世的時(shí)日起，它的主要學(xué)術(shù)咨詢(xún)工作就是由幾位年紀(jì)輕輕的學(xué)子承擔(dān)的。”

　　直到《東方》1995年第1期的“編后記”，才首次公開(kāi)這個(gè)“學(xué)術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)”和他們6人的名字：“正是這幾位中青年學(xué)者，不僅傾其全力為創(chuàng)刊號(hào)助產(chǎn)催生，而且至今不曾間斷地與編輯部多方合作。他們之于《東方》的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了‘學(xué)術(shù)咨詢(xún)’的范圍。”

　　 劉東他們?cè)凇稏|方》幕后確實(shí)提供了許多寶貴的支持。每次開(kāi)例會(huì)，他們都會(huì)對(duì)每篇文章毫不留情地說(shuō)長(zhǎng)論短。最初劉東曾擔(dān)心編者會(huì)受不了，不過(guò)事實(shí)證明他的擔(dān)心是多余的，他們建立了非常融洽的合作關(guān)系。第一年，每次例會(huì)上，他們?cè)诰唧w細(xì)節(jié)上對(duì)刊物的意見(jiàn)幾乎都是否定性的。但一年后，他們不約而同地認(rèn)為，從總體上看，這本刊物值得肯定和贊許了。陳來(lái)的一句話(huà)代表了他們共同的看法：“不管怎么說(shuō)，《東方》雜志總算成氣候了！”

　　1996年10月，《東方》接到停刊整頓令之后，他們并沒(méi)有意識(shí)到《東方》的事業(yè)不能繼續(xù)下去了。當(dāng)時(shí)還在編第6期，“學(xué)術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)”開(kāi)了最后一次會(huì)。這幾位中青年學(xué)者提出的意見(jiàn)是：一、雜志還是要有鋒芒，即要有獨(dú)到的，能醒人耳目的論述，要能領(lǐng)先提出思想文化的話(huà)題，否則雜志就沒(méi)有生命力。二、但要善于避開(kāi)當(dāng)局忌諱的鋒芒，路子還是很寬的，要善于去發(fā)現(xiàn)去打開(kāi)。三、要善于從思想文化深層上提出問(wèn)題，而又不露鋒芒。

　　《東方》的讀者

　　《東方》一直重視讀者來(lái)信。從1994年第1期起就有“編讀往來(lái)”欄，發(fā)表部分讀者來(lái)信。既有許紀(jì)霖、李慎之等許多學(xué)者的來(lái)信，更多的還是普通讀者的。自1995年第3期起，這個(gè)欄目改名“回應(yīng)《東方》”。陶世龍的信就發(fā)在第4期上，甚至有些爭(zhēng)議性的來(lái)文也安排在這里，比如不同意顧準(zhǔn)關(guān)于“史官文化”的觀點(diǎn)，比如質(zhì)疑李銳的那篇文章。

　　在《東方》保存下來(lái)的來(lái)信中，讀者來(lái)自各個(gè)層面，遍及全國(guó)各地。有大學(xué)老師，有報(bào)紙編輯，有電視臺(tái)工作人員，也有大學(xué)生、中學(xué)生，還有農(nóng)民。天南海北，內(nèi)蒙古、成都、深圳、湖南農(nóng)村……深圳大學(xué)的張文華一年中帶7個(gè)人走進(jìn)了《東方》。1996年6月15日，在他主持的小型聊天沙龍中，主題就是聊聊《讀書(shū)》和《東方》，參加的10人有留英的文學(xué)博士，有書(shū)店經(jīng)理，有外語(yǔ)教授，有記者。還有大學(xué)生愿意為推廣《東方》而盡力，其中有武漢水利電力大學(xué)宜昌校區(qū)電氣系的學(xué)生、廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生。河北邯鄲市大名一中201班的王磊為了買(mǎi)《東方》合訂本而去銀行貸款，他在1996年12月9日的信中說(shuō)：

　　非常遺憾的是：沒(méi)能買(mǎi)到《東方》九四年合訂本，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我得到有九四、九五的合訂本的消息時(shí)，若及時(shí)匯款，也不會(huì)失之交臂。但當(dāng)時(shí)我手邊沒(méi)有錢(qián)，為了能得到合訂本，我到銀行去貸款幾次，終無(wú)結(jié)果。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好寫(xiě)信給您先給留下九四、九五年合訂本。等您的信就像等待一件神圣的禮物一樣。很快，您回了信，但九四年合訂本已售完……當(dāng)時(shí)，我的心像碎了一樣，其中的滋味，又有誰(shuí)能知道？在這里，我非常感謝您答應(yīng)為我留九五年的合訂本，使我的心里充滿(mǎn)了陽(yáng)光！現(xiàn)在，九五、九六的《東方》我都有了！

　　今年家遇洪水，秋季顆粒不收，但我仍然訂了《東方》、《隨筆》、《旅行家》等。我真的離不開(kāi)它們！

　　成都一位讀者來(lái)信說(shuō)，《東方》敢于直面社會(huì)、正視人生，訂閱一年，有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

　　《東方》三周年，還有深圳讀者發(fā)來(lái)賀電。在所有讀者來(lái)信中，我發(fā)現(xiàn)了一封北京大學(xué)研究生楊子立的來(lái)信，郵戳上收到的日期是1997年1月14日。他讀了1996年第4期那篇批李銳的《〈一刻也不能沒(méi)有理論思維〉質(zhì)疑》，“覺(jué)得如梗在喉，不吐不快”。要求編輯將信轉(zhuǎn)給“廬知”，并且隨信附了郵票。他的信就廬知的5點(diǎn)質(zhì)疑逐條提出反駁。最后他對(duì)“廬知”說(shuō)，“如果您的共產(chǎn)主義信念十分堅(jiān)定，我相信您也信仰‘實(shí)事求是’，希望您來(lái)信探討中國(guó)的出路，共同為國(guó)出力，寄來(lái)地址，定登門(mén)造訪(fǎng)，如果您用大棒子打人是別有目的，則道不同，不相與謀�！�

　　年輕的楊子立留下了他在北大的地址，真實(shí)姓名，可是就連《東方》的編者也不知“廬知”是何許人，信當(dāng)然沒(méi)能轉(zhuǎn)達(dá)，也不可能在“回應(yīng)《東方》”欄發(fā)表。

　　 “文化大革命三十周年追思”的專(zhuān)題胎死腹中后，1996年6月28日成都讀者謝順田來(lái)信提出疑問(wèn)，看了封面和編者的話(huà)，知道專(zhuān)題是追思“文革”三十周年，翻開(kāi)來(lái)卻變成了“環(huán)境”，“翻遍全書(shū)也枉費(fèi)心機(jī)”。他甚至痛心疾首地責(zé)備編輯是不是欺蒙讀者？7月8日，湖南衡陽(yáng)泉溪村的一個(gè)66歲的讀者伍學(xué)富，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在讀了《東方》第3期的“重要啟事”后，寫(xiě)了一篇文章《封面標(biāo)題和〈M站〉》寄給編輯部，講述了自己少年時(shí)的遭遇，買(mǎi)了一本叫《M站》的書(shū)，但買(mǎi)到了書(shū)，他最想看的那篇文章《M站》標(biāo)題下卻有一個(gè)括號(hào)，注曰：“奉命免刊”，因此大失所望�！爸匾獑⑹隆闭f(shuō)的“因故變動(dòng)內(nèi)文”和“奉命免刊”有何不同？“封面標(biāo)題不及更改”和斬除了《M站》內(nèi)文的《M站》書(shū)名有何不同？他最后說(shuō)：“真理的閃光總會(huì)沖破重重濃霧，源源顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)今之世，冀望控制思想自由，已經(jīng)無(wú)可奈何了�！�

　　12月15日，廈門(mén)大學(xué)學(xué)生宋承志來(lái)信說(shuō)，在1996年第3期封面上明明看到本期的專(zhuān)題是“文化大革命三十周年追思”，而里面卻變成了“環(huán)境：生存與發(fā)展”，他感到困惑不解�！拔矣X(jué)得我們對(duì)“文革”應(yīng)該進(jìn)行一下反思，而至今這方面我們做得似乎很少，即使有也被壓制或不敢見(jiàn)世，所以我輩對(duì)“文革”有許多的疑惑。在《東方》上只看到文題不見(jiàn)文章很遺憾。”

　　一位來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的讀者殷三仁寫(xiě)了一首《讀〈東方〉第3期〈重要啟事〉》的詩(shī)：

　　叫你記住的，你要記牢，“忘記就意味著背叛”；

　　催你遺忘的，你要忘掉，“過(guò)去的就讓他過(guò)去”。

　　不許記憶的，誰(shuí)也不準(zhǔn)再提，一如從來(lái)沒(méi)有那檔子事。

　　再過(guò)三十年，親歷者死凈，等于世上原本沒(méi)有那段日歷。

　　讓時(shí)光把歷史沖洗成空白，好隨心作鶯歌燕舞的圖畫(huà)；

　　讓血腥的案卷在大內(nèi)塵封中朽爛，成為永遠(yuǎn)無(wú)人問(wèn)津的古謎。

　　但是，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)歷史“因故變動(dòng)”？“不及更改”的豈止是標(biāo)題？

　　年年講天天講千萬(wàn)不忘的，難免如蛛絲隨風(fēng)而逝，

　　從版面上被撕掉的，卻早已銘刻在人們心里。

　　愛(ài)惜芳心呵，《東方》！愛(ài)惜芳心呵，《東方》雜志！

　　1996年12月30日，武漢水利電力大學(xué)宜昌校區(qū)的讀者肖建修來(lái)信并匯款郵購(gòu)1997年全年的《東方》。他在信中說(shuō)自己對(duì)《東方》情有獨(dú)鐘，建議《東方》加強(qiáng)宣傳。“像我所在的學(xué)校原是一所普通院校，知道《東方》的人不是很多，我訂閱后，經(jīng)我的推薦陸續(xù)有人訂閱了，但圖書(shū)館我還沒(méi)有能說(shuō)服他們，若擺上大學(xué)的閱覽室貴雜志的影響就更大了。同時(shí)在宜昌的郵局也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)貴雜志的身影和宣傳單，九五年末我記得貴社給我寄來(lái)了一張海報(bào)，我貼到了一合適位置。效果如何，我無(wú)從統(tǒng)計(jì)�！痹凇稏|方》消失在歷史的地平線(xiàn)上之后，這些帶著讀者體溫和生命呼吸的來(lái)信尤其顯得珍貴。

　　《東方》�？�前后

　　對(duì)辦刊人鐘沛璋來(lái)說(shuō)，他有“引導(dǎo)文化風(fēng)氣之先，形成一種新的文化群落”的自覺(jué)。早在1994年5月31日，他在《關(guān)于〈東方〉雜志的幾點(diǎn)思考》中，就對(duì)刊物的性質(zhì)、定位、思想性、多樣性、知識(shí)性等提出了全面的看法，其中說(shuō)：“作為知識(shí)分子參與中國(guó)變革的媒介，思想性是刊物的靈魂。要善于抓住中國(guó)變革中知識(shí)分子普遍關(guān)心的問(wèn)題，發(fā)掘真知灼見(jiàn)，從思想上、學(xué)術(shù)上開(kāi)展討論，兼容并蓄，形成良好學(xué)風(fēng)。要發(fā)表能夠一新耳目、發(fā)人深思，對(duì)現(xiàn)實(shí)有所觸動(dòng)的文章，引起社會(huì)的關(guān)注。又要注意穩(wěn)妥，善于保護(hù)自己。”在特定的時(shí)代環(huán)境下，在保護(hù)自己和辦好刊物之間是有矛盾的。“顧準(zhǔn)和《顧準(zhǔn)文集》”的專(zhuān)題、“文革三十周年追思”的專(zhuān)題，以及一些文章屢屢犯禁，最后《東方》終于遭遇了停刊整頓的結(jié)局。

　　自1996年春天起，《東方》就受到了壓力。但有關(guān)方面只是想“扭轉(zhuǎn)其自由化傾向”，還沒(méi)有到“堅(jiān)決關(guān)閉”的地步。在4月18日出版的《期刊審讀情況反映》1996年第18期，新聞出版署期刊管理司審讀小組摘選了《東方》近期幾篇文章的觀點(diǎn)，有第1期陸建華的《多樣化進(jìn)程中艱難的規(guī)范化努力——1995年中國(guó)社會(huì)近觀》、蘇文的《山重水復(fù)應(yīng)有路——前蘇東國(guó)家轉(zhuǎn)軌進(jìn)程再述評(píng)》，有第2期李銳的《一刻也不能沒(méi)有理論思維》、劉軍寧的《理想之?dāng)? 理想之友》。李銳文章被摘出來(lái)的只有一句話(huà)：“中國(guó)今天的經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)超過(guò)了馬克思，這很了不起。但政治上只搞了點(diǎn)行政改革。在民主化進(jìn)程方面，離顧準(zhǔn)的思考還差得很遠(yuǎn)。腐敗與權(quán)力并生，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗�！睂徸x小組將這些觀點(diǎn)摘出來(lái)，其用意不言而喻。

　　當(dāng)時(shí)《東方》要繼續(xù)生存下去，如何通過(guò)1996年的年檢已成為當(dāng)務(wù)之急。在壓力之下，東方文化研究會(huì)的一些人一反過(guò)去肯定《東方》的態(tài)度，開(kāi)始批評(píng)《東方》。韓天石的秘書(shū)胡文彬在5月22日手寫(xiě)了一份《關(guān)于對(duì)〈東方〉的反映》，其中說(shuō)，“一些同志，其中包括一些老同志”對(duì)《東方》的傾向性提出許多質(zhì)疑、批評(píng)，比如“有幾期都有一兩篇傾向性有問(wèn)題的文章，在談?wù)摗�自由’、‘民主’、‘公正’、‘人�?quán)’等問(wèn)題時(shí)，有些語(yǔ)言很錯(cuò)誤。使人驚訝，‘真敢說(shuō)！’” 還有對(duì)于1996年第2期的專(zhuān)題“連篇肯定——全面肯定顧準(zhǔn)”很不滿(mǎn)，等等。

　　為了《東方》的生存，鐘沛璋作了大量努力。這年6月27日，他給安全部部長(zhǎng)賈春旺寫(xiě)信，并送上1995年的《東方》合訂本。當(dāng)時(shí)《東方》副總編輯梁曉燕正受到安全部門(mén)調(diào)查。他在信中說(shuō)自己對(duì)梁有多年的了解，“她是一位愛(ài)國(guó)的、有責(zé)任心的同志”。7月4日，他寫(xiě)信給中央黨校副校長(zhǎng)、《求是》雜志總編輯邢賁思，同時(shí)也送上1995年的《東方》合訂本，希望得到理解。這些信都未得到只字回音。（當(dāng)時(shí)海外輿論稱(chēng)邢為“左傾保守集團(tuán)”的重量級(jí)人物，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》6月20日有則報(bào)道《中共決加強(qiáng)控制意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域》說(shuō)，在北京近期召開(kāi)的一次意識(shí)形態(tài)會(huì)議上，身為中共中央意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)之一的邢賁思發(fā)言說(shuō)，“目前思想理論界及新聞出版界內(nèi)部，資產(chǎn)階級(jí)自由化的泛濫程度極為驚人，其中以《讀書(shū)》、《東方》、《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》和《戰(zhàn)略與管理》幾種刊物最為嚴(yán)重，頻頻地對(duì)一些重大原則問(wèn)題發(fā)出資產(chǎn)階級(jí)自由化的言論，并且在知識(shí)界開(kāi)始形成某種凝聚力。……過(guò)去我們講‘寬松’，為《讀書(shū)》這樣的刊物留下了一個(gè)窗口，卻造成了今天資產(chǎn)階級(jí)自由化的擴(kuò)散，這是一個(gè)教訓(xùn)。而對(duì)于像《戰(zhàn)略與管理》和《東方》這一類(lèi)問(wèn)題嚴(yán)重的刊物，如果短期內(nèi)不能扭轉(zhuǎn)其自由化傾向，就必須堅(jiān)決地關(guān)閉，不容其繼續(xù)占領(lǐng)社會(huì)主義的輿論陣地”。）

　　到9月10日，風(fēng)聲日緊，《東方》已是風(fēng)雨飄搖。鐘沛璋給最高領(lǐng)導(dǎo)人、老同學(xué)江澤民寫(xiě)了一封信，其中說(shuō)道：“今年是曾對(duì)我們民族造成巨大創(chuàng)傷的‘文革’三十周年。為改變‘文革在中國(guó)，研究在國(guó)外’的現(xiàn)象，《東方》約請(qǐng)幾位學(xué)者寫(xiě)了一組‘文革’研究的文章。后接到文化部報(bào)刊宣傳處通知不能發(fā)表，就臨時(shí)抽掉了這組稿件，重新?lián)Q稿，重新制版，延遲了一個(gè)月才出版。”面對(duì)“�？�整頓”的威脅，他說(shuō)：“為此不但要向訂戶(hù)退賠，造成很大經(jīng)濟(jì)損失，使幾年來(lái)積累的訂戶(hù)全部喪失，更重要的這將會(huì)在國(guó)內(nèi)國(guó)外造成很不利的政治影響：偌大的一個(gè)社會(huì)主義中國(guó)，竟容納不下一本知識(shí)分子的刊物？”信中還引用了許多古老的名言，比如：“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相撥悖，此天地之所以為大也�！保ù撕�，他在1997年4月7日又寫(xiě)過(guò)一信，均無(wú)回音。）

　　其間，他曾以中國(guó)東方文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)韓天石的名義起草過(guò)給中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根、文化部部長(zhǎng)劉忠德的信，還起草了一份《〈東方〉是一本怎樣的刊物？》，闡明辦刊宗旨、編輯方針和具體內(nèi)容，隨信附上。他前后發(fā)出的信有三十多封，歡迎各方面對(duì)《東方》批評(píng)指教，說(shuō)明《東方》的事業(yè)是堂堂正正的。這些信幾乎都沒(méi)有回音。當(dāng)時(shí)，他聽(tīng)杜導(dǎo)正說(shuō)，上海的陳沂和江澤民熟悉，可以請(qǐng)陳去說(shuō)說(shuō)不要停刊，于是寫(xiě)信求助。結(jié)果陳回復(fù)杜，把信轉(zhuǎn)給了鄭必堅(jiān)。這些信中，幾乎都提到了兩篇文章、一個(gè)專(zhuān)題引起的爭(zhēng)議，1994年第5期李澤厚等《關(guān)于文化現(xiàn)狀•道德重建的對(duì)話(huà)》（有一段貶低辛亥革命的話(huà)，隨后組織了2篇專(zhuān)文批評(píng)）、1996年第2期李銳《一刻也不能沒(méi)有理論思維》（隨后刊出了質(zhì)疑該文的文章），還有就是1996年第3期并沒(méi)有面世的“文革三十周年追思”專(zhuān)題。

　　在�？�整頓之前，《東方》有的文章發(fā)表前也曾送文化部報(bào)刊宣傳處審閱，比如1996年6月25日送給著名黨史專(zhuān)家、國(guó)防大學(xué)教授王年一論述“文化大革命”的一篇稿件，以后未見(jiàn)刊出。8月14日，文化部辦公廳報(bào)刊宣傳處給《東方》“關(guān)于《東方》雜志不宜發(fā)表《毛澤東的宗教和陷阱》一文的復(fù)函”，根據(jù)是新聞出版署期刊管理司的（1996）第068號(hào)復(fù)文。這和“文革三十年”那個(gè)專(zhuān)題被叫停，臨時(shí)撤下一樣。

　　1996年10月4日，新聞出版署向文化部辦公廳下達(dá)了“關(guān)于同意《東方》雜志�？�整頓的復(fù)函”[期管字（1996）085號(hào)]，全文很簡(jiǎn)單。

　　文化部辦公廳：

　　辦刊函（1996）173號(hào)收悉。

　　經(jīng)研究，我們?cè)瓌t上同意你部的意見(jiàn)�！稏|方》雜志自1996年第6期起�？�整頓。何時(shí)復(fù)刊，視整頓結(jié)果再定。

　　新聞出版署期刊管理司

　　抄報(bào)：中宣部出版局，

　　抄送：北京市新聞出版局。

　　10月16日，文化部報(bào)刊宣傳處召中國(guó)東方文化研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)張學(xué)書(shū)、副會(huì)長(zhǎng)兼《東方》總編輯鐘沛璋前去。該處長(zhǎng)黃河浪正式告知《東方》�？�整頓。為什么要�？�，無(wú)論新聞出版署還是文化部，自始至終都沒(méi)有說(shuō)明。但黃表示《東方》1997年第1期停刊，春節(jié)后復(fù)刊，給他們留下了一點(diǎn)希望。

　　11月4日，東方文化研究會(huì)給文化部報(bào)刊宣傳處的請(qǐng)示報(bào)告說(shuō)，自8月16日決定整頓，到1997年1月，用5個(gè)半月的時(shí)間做好整頓工作，希望能在1997年2月復(fù)刊。

　　 11月11日、12日路透社、法新社來(lái)電采訪(fǎng)，《東方》沒(méi)有透露實(shí)情。對(duì)于法新社提問(wèn)：“你們是不是因?yàn)榈禽d評(píng)論顧準(zhǔn)的文章受到官方的批評(píng)？”他們回答：“我們沒(méi)有接到過(guò)任何官方的批評(píng)。對(duì)我們登載評(píng)論顧準(zhǔn)的文章，是有人有不同的意見(jiàn)。后來(lái)《東方》也登載了不同意見(jiàn)的文章�！�10月16日，報(bào)刊宣傳處曾專(zhuān)門(mén)交代過(guò)，“關(guān)于《東方》�？�整頓的事，不必對(duì)外聲張”。所以，在接受外電采訪(fǎng)時(shí)，他們十分注意，“盡可能回避談及，不給人以口實(shí)”。目的當(dāng)然是希望能在1997年盡早復(fù)刊，不要節(jié)外生枝。從1996年11月到12月，他們先后給文化部送過(guò)兩份關(guān)于《東方》雜志的整頓報(bào)告。

　　導(dǎo)致《東方》停刊的主要理由之一：“文革”三十周年專(zhuān)題，在1996年11月1日給文化部的《關(guān)于東方雜志的整頓報(bào)告》中做了如下檢查：“中央有關(guān)部門(mén)，過(guò)去曾多次發(fā)文通知報(bào)刊上不要刊登有關(guān)‘文革’的文章。中央宣傳部出版局和新聞出版署期刊司還把這些發(fā)文編入《期刊出版法規(guī)政策須知》一書(shū)，發(fā)給各家雜志�！稏|方》雜志編輯部沒(méi)有進(jìn)行學(xué)習(xí)，卻自認(rèn)為今年是‘文革’三十周年，應(yīng)該發(fā)表一些進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的反思文章。幸虧報(bào)刊宣傳處在審稿時(shí)指出，臨時(shí)決定停印，抽換了這組‘文革’稿件。而在倉(cāng)促中又未及對(duì)已印好的目錄作更改，引起一些讀者疑問(wèn)，造成了不良影響�！痹�12月提交的關(guān)于《東方》停刊整頓工作報(bào)告中，就1996年第6期的缺點(diǎn)和不足作了檢討：“因部里同志曾經(jīng)打過(guò)招呼，要我們不要張揚(yáng)停刊整頓一事，所以未能在刊發(fā)的文章中體現(xiàn)編輯部對(duì)以往錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)；
發(fā)表的讀者來(lái)信中，有些學(xué)術(shù)界人士對(duì)《東方》有揄?yè)P(yáng)過(guò)當(dāng)?shù)囊缑乐�詞，發(fā)稿前應(yīng)商請(qǐng)作者刪節(jié)而未及做�！�

　　早在1996年6月24日，鑒于中國(guó)東方文化研究會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《東方》的支持發(fā)生動(dòng)搖，鐘沛璋就給韓天石寫(xiě)信，最初表示了辭職的意向。7月1日，他正式向韓、季兩會(huì)長(zhǎng)辭職，請(qǐng)東方文化研究會(huì)半年內(nèi)物色繼任人選，他可以干到年底。1997年1月24日他再次提出辭職，得到批準(zhǔn)。

　　1997年3月18日，香港《東方日?qǐng)?bào)》刊載的新聞《著名文化刊物疑遭整肅 東方雙月刊編輯部總辭》，稱(chēng)《東方》總辭的原因是1996年最后一期以創(chuàng)辦三周年為名刊登一些文化界知名人士的來(lái)信，表示對(duì)《東方》的愛(ài)護(hù)與支持，被指控在整頓期間以這種方式表達(dá)讀者對(duì)雜志的愛(ài)護(hù)，有“擁兵自重”之嫌。翻開(kāi)這一期，最顯眼的就是季羨林、任繼愈、王元化、張岱年、龐樸、陳平原、葛兆光等學(xué)者，以及前文化部副部長(zhǎng)王濟(jì)夫、前國(guó)家體委副主任徐才等人的來(lái)信、祝辭，占了兩頁(yè)。其實(shí)，這一期在內(nèi)容上已作了很多妥協(xié)，比如陳晉的《作為讀書(shū)人的政治家——毛澤東》作為重點(diǎn)文章。有很多文章明顯也是要給上面做個(gè)姿態(tài)而發(fā)的。

　　為了能在1997年復(fù)刊，《東方》積極籌劃，在1997年編輯工作設(shè)想和改版方案中，改變了一些欄目，提出了許多新的設(shè)想，比如找自然科學(xué)家來(lái)寫(xiě)科學(xué)與人文的文章等（以后《方法》雜志在這方面有很大收獲）。為征求意見(jiàn)，《東方》曾召開(kāi)近十次小型座談會(huì)。1997年第1期也編好了，目錄中有“人文理想與大學(xué)教育“專(zhuān)題，包括謝泳的《西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》、陳來(lái)的《東京大學(xué)人文教育改革一瞥》等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　特稿有肖雪慧等關(guān)于“義務(wù)教育與社會(huì)公正”的對(duì)話(huà)，還有朱學(xué)勤、何清漣、陳彥等人的文章。

　　然而，一切努力終歸無(wú)效。文化部傳下話(huà)，對(duì)《東方》第6期內(nèi)容特別是刊登一組紀(jì)念《東方》創(chuàng)刊3周年的專(zhuān)家學(xué)者來(lái)信表示不滿(mǎn)，復(fù)刊被擱置了。1997年1月24日，鐘沛璋再次給丁關(guān)根寫(xiě)信，寄上改版方案，希望高抬貴手。同月，為了爭(zhēng)取早日復(fù)刊，他在和季羨林面談后寫(xiě)信給季，希望季能以學(xué)者的個(gè)人身份給江澤民寫(xiě)信，并代擬了一份草稿。季擔(dān)心因此“火上加油”，沒(méi)有同意。這年12月16日，他再次寫(xiě)信建議季羨林給江寫(xiě)信，又一次代擬了信稿，季還是拒絕了，理由是即使寫(xiě)了最高領(lǐng)導(dǎo)人也看不到，而且越過(guò)丁關(guān)根不好，認(rèn)為可以給丁寫(xiě)信。

　　1997年7月30日，有人給前《中國(guó)青年報(bào)》總編輯、東方文化研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)張黎群寫(xiě)信，稱(chēng)《東方》是“目前中國(guó)最值得看的雜志”，抗議�？�整頓的處理。

　　兩年后，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的努力，《東方》終于復(fù)刊，此時(shí)鐘沛璋和他的那套班子早已離開(kāi)，無(wú)論內(nèi)容、風(fēng)格，《東方》都不再是那個(gè)曾經(jīng)的《東方》�？梢哉f(shuō)，《東方》 1996年第6期就成了它的絕響�！稏|方》悲壯地隕落，在當(dāng)時(shí)的輿論空間之下，它有三年的生命已經(jīng)不算短了。

　　7年后，朱正琳回憶說(shuō)，《東方》只是一種過(guò)渡性的刊物，碰巧擁有一批讀者（而且越來(lái)越多），是一種歷史的機(jī)緣。我覺(jué)得并不是碰巧，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，《東方》之所以在短期內(nèi)迅速崛起，聚集了大批優(yōu)秀的作者，抓住了那么多讀者的心，不是偶然，不是碰巧，而是必然。在特定的歷史段落，這本有著民間刊物的自覺(jué)，追求獨(dú)立性，力圖介入現(xiàn)實(shí)，將知識(shí)分子的聲音傳達(dá)給社會(huì)的雜志，事實(shí)上扮演著十分重要的公共論壇角色。人們?cè)谶@本雜志身上寄托了太多的夢(mèng)想，太多的希望。而那個(gè)時(shí)候表達(dá)的渠道也是非常稀有，這就難怪一本有品質(zhì)、有理想的刊物一面世，就會(huì)在林林總總的讀物中凸現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，在接下來(lái)的《方法》、《書(shū)屋》身上我們也可看到。

　　獨(dú)立的人格，自由的思想，百年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子一直在追求自由發(fā)表見(jiàn)解，以貢獻(xiàn)自己的才智，為本民族的進(jìn)步出力，為人類(lèi)的文明增光。但是道路都如此艱難。一次次成功，又一次次挫敗。

　　鐘沛璋晚年舉起的《東方》，只是歷史接力棒中的短短一程。神圣的追求不止，接力棒閃耀的光芒不熄。1997年，他已過(guò)了古稀之年。3月27日，《東方》在短期內(nèi)已無(wú)望復(fù)刊，全體編輯人員黯然離開(kāi)。梁曉燕、齊大任聯(lián)名寫(xiě)信與他道別：

　　鐘老：

　　我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在您的帶領(lǐng)下，為《東方》而工作的一千個(gè)日日夜夜，感謝您給了我們這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，增長(zhǎng)閱歷，豐富人生。

　　您永遠(yuǎn)是我們心目中值得尊敬的長(zhǎng)者和領(lǐng)導(dǎo)。

　　……

　　望您保重！

　　梁曉燕

　　齊大任

　　97年3月27日

　　來(lái)源：《領(lǐng)導(dǎo)者》27期。天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)事 傅國(guó)涌