3月15日，物理學家斯蒂芬·霍金因病去世，享年76歲�；艚鹗怯�國劍橋大學著名物理學家，現(xiàn)代最偉大的物理學家之一，著有《時間簡史》等書。約兩周前，霍金參加節(jié)目，被問：“每個人都想知道，大爆炸前宇宙是什么樣的？”他給出答案：“宇宙的邊界就是它沒有邊界，大爆炸前宇宙什么都沒有�！�
　　人們只知道這個人寫過《時間簡史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷書——全球銷量幾乎達到1000萬冊，但是卻很少有人知道，他以“物理”的名義，賣出的書超過了麥當娜的寫真集《性》。
　　無論如何，這是第一次，科學家的受歡迎程度擊敗了性感女星。這究竟是怎么回事呢？

普通的小時候

　　霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，那天正是伽利略逝世300周年紀念日�；艚鸪錾�于一個典型的英國中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。
　　除了那個極具偶然性的出生日期，小時候的霍金從未表現(xiàn)過什么驚人的天賦。不過，因為分班測試時發(fā)揮超常，霍金去了一個很好的班級，結(jié)果，他的成績在班級從未排名上游，一般是在20名上下。
　　小時候的霍金還有個比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。他自己認為：“這是來自我對探究事物和控制它們的渴望。”很多年后，他感慨，“從我開始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學研究之中得到滿足�！比欢�，他無法否認的一點是，幼時的他只是經(jīng)常把東西拆開以窮根究底，對再把它們組裝回去卻束手無策。
　　12歲時，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠不可能成才。當然，他們錯了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經(jīng)常輸?shù)�。他曾與某位科學家打賭：如果對方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開心，因為打敗他的，是自己的新理論。

最抽象的和最基本的

　　做醫(yī)生的父親希望霍金去學醫(yī)，但他不喜歡生物學，因為那個學科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎�！�17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學金，進了牛津大學的大學學院。
　　大學學院不設數(shù)學專業(yè)，霍金申請了物理學，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。
　　在牛津的4年間，他總共用功1000小時，“平均每天1小時”。為了通過期終考，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時，一位考官問到未來計劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績。
　　霍金想研究的是宇宙學。在理論物理中，有兩個領域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙，霍金覺得粒子物理不如宇宙學抽象，前者更像生物學，“科學家們能做的只不過是和植物學一樣把各種粒子分門別類�！�
　　所以，霍金去了劍橋，“當時的牛津沒人研究宇宙學，而劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”——不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學，在當時幾乎還沒有公開的合法地位。

迷茫

　　1960年代早期，主流物理學家傾向于認為，宇宙是個“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。而霍金最初申請的導師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認宇宙有個開端，那是個太令人不安的假設。
　　但在當時，霍金到劍橋后，因為霍伊爾的學生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得，“這個原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學和廣義相對論，就每周跑去聽課。
　　面對新的學科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數(shù)學不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數(shù)學課。剛開始學廣義相對論時，“只能聽懂它的語言和方程，并沒有真正領會這門學科�！本驮谒�猶豫是否要繼續(xù)時，在一個非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。
　　滑冰時，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難�；艚鹱∵M了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對面床上一個男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。
　　拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了�！彼�做噩夢，聽瓦格納，“因為他和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。
　　很多年后，有人問簡，為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會打過來�！�

轉(zhuǎn)折

　　為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學習有了點眉目，而且，他遇見了彭羅斯。
　　彭羅斯比霍金大11歲，他有相當好的數(shù)學功底，當其他人正在費盡心思猜測求解方程時，他引進了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。
　　根據(jù)愛因斯坦的理論，萬有引力與時空觀緊密相關，在愛因斯坦看來，萬有引力最恰當?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時間和空間的彎曲。當時空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。
　　黑洞就是時空彎曲的最有名的例子。在黑洞的周圍存在一個曲面，在這個曲面之內(nèi)，光線的最短程線不會到達黑洞的外部。而彭羅斯證明，在大質(zhì)量天體塌縮成黑洞的過程中，必然存在一個點，所有的塌縮物質(zhì)在這個點之后就沒有了路徑，用幾何的語言來說，這是幾何上的奇點。在普通人看來，這是毀滅之點，因為越靠近這個點，引力產(chǎn)生的拉扯力越大，最終歸于毀滅。從物理學的角度來看，在這個點上，所有的物理學定律不再適用——這也就可以理解，很多物理學家討厭這個點，不承認它的存在。

相關熱詞搜索：霍金 是怎樣煉成 科學家 明星