由于專業(yè)和工作的關(guān)系，我曾經(jīng)看過許多現(xiàn)代作家的故居，也自然有些話可以說。
　　·壹·
　　以下這件與作家故居有關(guān)的事情是我親歷的。1982 年在上報建立北京茅盾故居的申請還未批下的當兒，聽說有人對作家故居設(shè)得過多而高級干部逝世后建故居卻不易的情況有意見。當然這僅是耳聞，但故居所在的這條交道口后圓恩寺胡同可是個臥虎藏龍之地，三進四進的四合院多得是，前門在這個胡同而后門走那個胡同的房子也不在少數(shù)，茅盾這個準兩進四合院已是最小的了（加個“準”字是因第二院并不成立，它只是茅盾書房臥室前經(jīng)過改造的一個天井而已） ，流言便是在一些工作人員中傳播。不過耳聽的消息沒傳多久，故居就批準下來了。根據(jù)是什么？因茅盾是個“文化名人”！他一頭占著“文化”，一頭占著“名人”，所以建了故居。如果政治人物同時兼有“文化名人”身份的，當然很容易鑒別。而真正的“政治名人”應(yīng)建故居也無疑義，卻不是憑干部級別，憑的是一個人對全社會、全民眾的貢獻大小，影響力持久還是不持久。這樣建下來，代表文化積存的作家故居就會比政治家的多，自古至今，由中到外，皆如此。
　　那 么， 什 么 是“ 作 家 故 居”呢？作家故居是著名作家全部歷史或一段重要歷史的見證。無論這故居是祖居地，還是借居地 ；是長住地，還是暫住地。只要這故居能滲透著這個文化名人的家世、生平、性格、愛好、修養(yǎng)、思想，或表現(xiàn)出他的奮斗史、心史、著作發(fā)生史，足以在我們面前展演出作家的生活場景和創(chuàng)作壞境的，即是具有歷史文物價值的標志物。比如說，中國不久以前還是個大農(nóng)業(yè)社會，所以我們的現(xiàn)代作家出身在農(nóng)村的就不少，故居為農(nóng)舍的也就多。我到浙江金華的鄉(xiāng)下去看過艾青家的房子，拜過他鄉(xiāng)間奶母“大堰河”的墓地（艾青最早的詩寫了“大堰河”）；金華東部的義烏，現(xiàn)在是有名的小商品集散地，做著全地球的生意，我去看過那里的馮雪峰故居，屋子四壁存有丁玲生前關(guān)注過的痕跡 ；還有安徽績溪上莊的胡適故居完全處于農(nóng)村環(huán)境，而且績溪要比安徽南部的許多縣府歙縣、黟縣、祁門、休寧、婺源（后者原屬徽州，今歸江西，是朱熹的祖籍地）都貧苦，我兩次去到那個村子，驚奇于少年胡適如何由此走向杭州、上海和世界，也驚奇于同村走出的另一人才胡開文（滬上最有名的文具店牌子上便署著胡開文的名字，我從小知道）；長治鄉(xiāng)下趙樹理的故居應(yīng)該是普通農(nóng)村房舍吧，但不盡然，你進得大門樓便見那帶花飾欄桿的頹敗樓房，才知他家絕不是貧下中農(nóng) ；而離我的鎮(zhèn)海老家雙橋河里頭開車只需幾分鐘的唐弢老家的農(nóng)村房子，黑森森的，卻是分外親切地矗立在那里。想到這么多作家的農(nóng)村故居，聯(lián)想至魯迅才猛然覺悟他家似乎都在城里。紹興的新臺門、老臺門現(xiàn)在是連成一片了，過去我卻不知道近鄰的掛著市文物局牌子的便是老臺門，可見周氏原是多大的一個官宦之家。北平十四年，魯迅住紹興會館、八道灣、磚塔胡同和西三條親自參與翻造的新屋。最后十年，魯迅在上海住過景云里的老石庫門，住過洋人的拉摩斯公寓，然后是新式里弄的大陸新邨，三處地方離得不遠，都在四川北路底。而虹口這個地方正是左翼文人集居之處，新開辟的多倫路文化一條街就表明了這種擇居傾向，里面有眾多左派文藝青年住過的亭子間，有住了魯迅、茅盾、葉圣陶、柔石的景云里，有住了周揚、周立波、沙汀、艾蕪的德恩里。這些作家和魯迅一樣有鄉(xiāng)下的根（看過魯迅的外婆家安橋頭和幼時看社戲的地方，就明白了） 。茅盾的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)現(xiàn)在聲名顯赫，那里的茅盾故居是其出生地，又是清代的建筑，故而文物級別高于北京茅盾故居 ；葉圣陶的墓地在蘇州鄉(xiāng)下的甪直鎮(zhèn) ；沙汀來自四川的安縣，我數(shù)次去過那里，是離前幾年的地震災(zāi)區(qū)汶川不遠的地方（沙汀早期小說《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《代理縣長》等故事人物均取自汶川大山里面）；艾蕪的故鄉(xiāng)新繁雖不像沙汀那樣偏僻，但也是成都遠郊了。說到同是四川籍作家李劼人的愛好，明明在成都市內(nèi)有房，卻偏要到郊外建“菱窠”，躲在那里改他的《大波》。徐志摩的趣味恰好相反，故鄉(xiāng)硤石原是農(nóng)村集鎮(zhèn)，家里為他回鄉(xiāng)蓋的可是洋樓。這些居住地的變遷歷史，很可以勾勒出中國現(xiàn)代作家從農(nóng)村到都市的大體路徑。
　　至于從建筑物能看出作家的傾向和個性，故居便是凝固的活化石。最鮮明直接的，是作家自己設(shè)計、督造、建成的住地。如林語堂在臺北陽明山半山腰所建的純白色西班牙風(fēng)格的院子，外觀是洋的，里面掛了“有不為齋”的匾額，書齋窗外“修篁數(shù)竿”，是他度過晚年并最后安息的地方，這里和他的中外合璧的創(chuàng)作風(fēng)格是相符合的。還有豐子愷的緣緣堂。本是書齋名，跟著他遷徙于上海、嘉興和故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)之間，1933 年春終于在石門灣老屋后面“賦形”，被造成一幢中式書樓，1938 年毀于日機轟炸中。豐子愷對此堂感情極深，許多散文集都署《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》等名字，被毀后用與此堂對話的筆法寫過《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》，以一文弱書生的身份控訴入侵者，顯示了柔弱下面不屈的意志和堅強個性。我到浙江石門去看豐子愷的故居時，曾經(jīng)在后修的緣緣堂前徘徊不去，用手掌摩挲兩扇里面燒焦的木門（故居挨炸著火時木門被豐子愷鄰居搶下） ，據(jù)說是原緣緣堂唯一保存至今的物品。
　　·貳·
　　作家故居最重要的有兩個種類。第一類，是作家出生地和童年生活之所。多半是祖居地。老舍的北京故居現(xiàn)在是定在燈市西口向西拐進去的豐富胡同，被稱為丹柿小院的。這個故居固然重要，是他50 年代自美國回來后長期生活寫作的地方，在家搬花盆，出門萃華樓（著名魯菜館） ，《茶館》寫于此，《正紅旗下》寫于此，他也是從這里走向太平湖的。但是要想真正了解老舍，你得知道他的貧苦市民的出身，那就是北京城西北角護國寺附近的小楊家胡同，他的出生地。那里在現(xiàn)居的老百姓還沒有厭煩參觀者之前我是去過的 ：從新街口南邊大街進入不起眼兒的胡同，緊細緊細，僅容兩人（不能太胖） 擦身而過，走入里面有個“肚子”般的空場，然后七拐八拐，完全和《四世同堂》寫的小羊圈胡同一般無二。這個地區(qū)是西城平民百姓聚居處，往南是老舍入教的缸瓦市教堂，了解了它，你才能懂得他為什么能寫人力車夫（《駱駝祥子》） 、舊警察（《我這一輩子》） 、下等妓女（《月牙兒》） 和大雜院的人們了（《龍須溝》） 。茅盾烏鎮(zhèn)的故居二樓也是他的誕生地，旁邊的小學(xué)是他受啟蒙的地方，幾步路就可跨過。難得的是《子夜》出版后，他用版稅在這個老屋的院子里自建了一所平房，供他那也有一定城市生活習(xí)慣的母親享用。含書房一間，可在回鄉(xiāng)時有個寫作空間。魯迅在上海逝世，茅盾正探母住在這里，因犯病無法在出殯那一天趕回，成為終生遺憾。現(xiàn)在的讀者已很難明白茅盾孝順母親的心理了，他是少年喪父由寡母一手養(yǎng)大的。其他的“五四之子”如魯迅、胡適、瞿秋白、老舍等莫不如此，所以有人做過現(xiàn)代作家的養(yǎng)成和寡母關(guān)系的論文。此外的作家誕生地兼童年生活地的故居，郭沫若大渡河畔的四川樂山沙灣祖屋是保存得最好的。那是一處原生態(tài)的木結(jié)構(gòu)大房子，前有“貞壽之門”的匾額，后由小院可眺望遠山。因為郭的結(jié)發(fā)妻子張瓊?cè)A（所謂“黑貓”者） 在結(jié)婚之后一直廝守于此，連婚床桌椅都沒有動過一毫一分，張瓊?cè)A壽長，又走在郭沫若的后面，所以若講中國作家故居保存原物最好的，可能無出其右的了。這個故居我大約 80 年代初期就去過，當時買到一個比較粗放卻很別致的紀念章（用郭沫若在重慶做壽朋友送的如椽大筆為基本畫面） ，相隔多年后再去該館，我很想能再添一枚新章，不料小賣部姑娘在答曰“沒得”之后，又補了一句“我們從來沒有做過”，讓我哭笑不得。還有林語堂福建漳州鄉(xiāng)下坂仔村的故居，“文革”中被破壞了，現(xiàn)在重新修復(fù)，包括其父做牧師的教堂，及一旁林的誕生住屋。我去看時覺毀得太可惜了，那種環(huán)境對造成走向世界的林語堂太重要，包含基督教，以及大片大片的蔗田。其他被破壞的這類故居如沙汀安縣他的誕生地（產(chǎn)生《淘金記》和《在其香居茶館里》故事的川北小城），駱賓基吉林東部的琿春老區(qū)（在駱的自傳體小說《姜步畏家史》中寫得特別有魅力的中、俄、朝三國交界圖們江入�？诘娜藗兩�活形態(tài)），廢名湖北黃梅縣城門內(nèi)外的城鄉(xiāng)世界（見他的詩情長篇《橋》） ，我都像探險一樣去尋覓過遺址，有的還有老屋的蛛絲馬跡，有的被破壞得僅余傳說了。這些地方幾乎都能證明，童年生活的回顧和再創(chuàng)造是決定一個作家特質(zhì)的重要方面，包括性格特質(zhì)和作品特質(zhì)。如果我們始終沒有到過湘西的鳳凰城，像某個歐洲學(xué)者所說是中國最美麗的縣份，不去看看城里沈從文童年翻過的社會那本大書 ：老街、鋪子、城門、廟宇、吊腳樓、廊橋，那怎樣能讀懂沈從文這本多卷的書呢？

相關(guān)熱詞搜索：故居 作家