筆 墨 祭

余秋雨

世上一切精神文化都需要一種物態(tài)載體。“五四”新文化運(yùn)動就遇到過一場載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文；這場轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。“五四”斗士們自己使用的是毛筆，但他們是用毛筆呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連著一個完整的世界。

作為一個完整世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無可挽回地消逝了。

有位朋友對我說，和古代相比，現(xiàn)在的書法越來越差，當(dāng)代書法家沒有一個能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊伍很大，層次很多，就我見聞所及，當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的書法家一比高低。但是，一個無法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會需要為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇；而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會性誠懇。

由此我想到了古詩的創(chuàng)作。“五四”以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩宋詞的時代已絕對不可能復(fù)現(xiàn)。詩人自己可以寫得非常得心應(yīng)手（如柳亞子、郁達(dá)夫們），但社會接納這些詩作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。

我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懸掛。今天看來，用這樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再自然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚奇。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無數(shù)相類似的文人們在內(nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是裝點了整體生活的美的精靈。我相信，后代惟妙惟肖地習(xí)摹二王的人，他們所追求的目標(biāo)即在此處。當(dāng)然，在我看來，誰都很難把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。

在富麗的大觀園中筑一個稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個兒散發(fā)著墨香。

我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的漢字實在很不像樣，但絲毫沒有改變?nèi)藗儗λ麄兊淖鹁�。如果他們在微積分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著兩種完全不同的文化信號系統(tǒng)和生命信號系統(tǒng)。

古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計時間和辛勞。

由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了；有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了；有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大簏子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆�！�。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了職業(yè)化的寫字謀生，完全犯不著如此。

“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩句，展現(xiàn)的是對一種生命狀態(tài)的喜悅�！胺侨四ツ�墨磨人”。是啊，磨來磨去，磨出了一個個地地道道的中國傳統(tǒng)文人。

在這么一種整體氣氛下，人們也就習(xí)慣于從書法來透視各種文化人格。顏真卿書法的厚重莊嚴(yán)，歷來讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當(dāng)然地不喜歡顏字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢”。初次讀到這位風(fēng)流皇帝對顏真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從他那種“一江春水向東流”的文化視角看去，說顏字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。這是一個人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。（取材于作者同題散文）

21.下列對文章的理解，不符合文意的一項是（3分）

A.“五四”新文化運(yùn)動的斗士們是以舊的文化載體呼喚一種全新的文化。

B.有的人評價當(dāng)代書法家的書法創(chuàng)作，頗帶有點兒“九斤老太”的眼光。

C.藝術(shù)家的藝術(shù)人格受到社會接納程度的影響，更受到技能技術(shù)的制約。

D.智永等書家下苦功練習(xí)書法，在作者看來，是在磨練自己的生命形象。

22.對下列文中詞語的理解，不正確的一項是（2分）

A.信手：隨手，特別嫻熟。與白居易《琵琶行》“低眉信手續(xù)續(xù)彈”句中的意思相同。

B.惟妙惟肖：字模仿得逼真。肖，讀xiào。

C.風(fēng)流：風(fēng)韻、儀態(tài)。與《紅樓夢》寫林黛玉“卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”意思相同。

D.對峙：成對而立，并不矛盾�！爸拧�，讀chì。

23.聯(lián)系上下文，解釋文章第⑤段畫線部分的具體含義。（4分）

①眼睛一亮

②并不驚奇

24.某著名科學(xué)家寫字太差，受到網(wǎng)民非議。請依據(jù)本文觀點，寫出你的見解。（4分）

25.文章第⑨段舉智永、懷素的事例后，作者說他們不是為職業(yè)化的謀生，那么他們苦練書法的目的是什么？聯(lián)系全文回答（5分）

26.文中多處運(yùn)用對比手法來闡明自己的觀點，請選擇一處，對表達(dá)效果作簡要分析。（5分）

參考答案：

21.C（3分）22.D（2分）

23.（4分）參考答案：①覺得二王的書法美妙絕倫。②二王的字寫得這么好很正常�！驹u分標(biāo)準(zhǔn)】每1點各2分。意思對即可。

24.（4分）參考答案：如今已經(jīng)缺少了烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向，因此科學(xué)家寫字寫得差，不是什么特殊現(xiàn)象，不能用傳統(tǒng)的觀點來評價�！驹u分標(biāo)準(zhǔn)】引用作者觀點，2分，得出結(jié)論，1分。表述清晰流暢，1分。意思對即可。

25.（5分）參考答案：追求藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化，使書法成為點化整體生活的美的精靈；修煉自己的生命形象；展現(xiàn)生命的喜悅。【評分標(biāo)準(zhǔn)】每一點各1分，語言通暢，2分。

26.（5分）答案示例：作者把五四以后和古代的詩詞創(chuàng)作作對比，說明社會整體文化基礎(chǔ)對詩人創(chuàng)作的影響巨大，進(jìn)而以此闡明書法藝術(shù)氛圍對書法家創(chuàng)作的影響也是巨大的�！驹u分標(biāo)準(zhǔn)】選取對象正確，1分；點明對比點，1分；準(zhǔn)確分析對比的表達(dá)目的，2分。表述清晰，1分。

相關(guān)熱詞搜索：筆墨祭 閱讀附答案 筆墨祭余秋雨閱讀答案 筆墨童年閱讀答案