1972年春夏之交的一天，父親到離家三十多里的雙豐集賣煙葉，一上午只賣掉幾斤。午后，父親沒精打采地挑著煙葉向回返。路過一個(gè)小村莊，看見社員們在麥場做場，父親走過去，放下煙挑行水喝。這功夫，有人問：“煙賣嗎？”
　　“賣，賣�！备赣H邊喝水邊回答。
　　于是圍上幾個(gè)人翻看。父親說：“我保證這煙上的豆餅肥，沒上一點(diǎn)化肥，不信，你們隨便嘗。”父親這么一說，每人卷上一袋煙葉吧嗒吧嗒地抽了起來，都說煙味很正，不像上過化肥。
　　金黃的煙葉很打眼，遠(yuǎn)處幾個(gè)人也都圍過來。
　　“賒不賒賬？要是收罷秋給錢，你這一挑煙葉今天我們都包下�！辈恢�誰說了一句。
　　“賒賬也行，不過，價(jià)錢要貴點(diǎn)�，F(xiàn)錢1塊1斤，賒賬1塊2�！备赣H脫口而出�！�1塊2就1塊2，我要2斤。”
　　“我也要2斤。”
　　“我要3斤！”
　　……
　　“我給你們稱，誰能幫忙記一下？”
　　“他幫你記，他是會計(jì)。”
　　會計(jì)取來“記工簿”，翻到最后一頁，父親稱一份，會計(jì)記一筆，會計(jì)自己也要了2斤。一挑煙葉沒多一會全銷了，籮筐底有一些碎葉，父親收攏一起給了會計(jì)，說算是代筆費(fèi)。
　　“這些碎的都是煙尖，更好抽�！睍�計(jì)高興地都裝入煙口袋。接著把記的賬給父親念了一遍，一共25筆，62斤。問對不對，父親說沒錯。
　　會計(jì)把最后那頁撕下來遞給父親。父親說：“我不識字，給我沒用。你會計(jì)拿著，秋后我來找你就是了�！�
　　“也罷，我替你拿著這賬單，秋后你來了，我陪你起賬。我們這個(gè)村叫小石村，基本都是石姓，我也是�！睍�計(jì)說完，又問父親是哪個(gè)公社的。
　　父親說是河北（淮河北）大河灣的，屬秋集公社，離董集近�！澳阋院笫裁磿r(shí)候趕董集，一定到家做客�！备赣H給會計(jì)留下了姓名和住址。
　　這挑煙葉凝聚了父親半年多的辛苦。煙是春末栽植，栽植前先施草木灰豬糞混合肥，作為底肥，成活后追大糞，以使煙成長茁壯，隨后追施一次豆餅肥，以保煙味純厚濃香。其間還需要不斷地培土除草。
　　秋后的一天中午，父親來到小石村找石會計(jì)幫助要賬。到村頭一問，會計(jì)幾個(gè)月前病逝。父親呆若木雞，怎么會這樣！該如何是好？
　　幾個(gè)蹲在墻根吃飯的男人知道父親找會計(jì)的來意，想起父親春天賣煙的事，告訴父親不要怕，其中一人對父親說我?guī)�你找�?duì)長去，叫隊(duì)長幫你要。
　　到了生產(chǎn)隊(duì)長家，隊(duì)長剛放下飯碗，說知道這個(gè)事。父親愁眉苦臉，唉聲嘆氣地向隊(duì)長說賬單在會計(jì)那里，這賬怕是要不上來了。隊(duì)長說你放心，趁中午人都在家，我?guī)�你挨家走，紙上的賬沒了，心里的賬誰都不會丟。
　　父親跟著生產(chǎn)隊(duì)長挨門串戶，每到一家，隊(duì)長便說：“你家欠煙賬嗎？”就這樣，隊(duì)長領(lǐng)著父親像查戶口似的走過小石村每一家，走到天擦黑，煙賬分文不差都要了上來。
　　39年過去了，83歲的老父親仍時(shí)�？畤@當(dāng)年賣煙的事。
　　摘自《合肥晚報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 父親