中國(guó)戲劇自甘墮落，于社會(huì)現(xiàn)狀和歷史進(jìn)程方面，毫無(wú)內(nèi)省和愧疚，持續(xù)失語(yǔ)。 　　 　　歐洲當(dāng)下的戲劇是黑色的，無(wú)論薩拉?凱恩、邁克?弗雷恩，還是馬丁?麥克多納、安東尼-尼爾遜、卡莉爾?邱琪爾，一如三輝策劃的“劇場(chǎng)和戲叢書”的封面，也是黑色的。
　　這黑色引發(fā)深深的不安和恐懼，《枕頭人：英國(guó)當(dāng)代名劇集》中，戲劇似乎回歸到起源，巫術(shù)般的神秘，它站立在懸崖，演繹了一個(gè)又一個(gè)的深淵，直視了一場(chǎng)又一場(chǎng)噩夢(mèng)。
　　本戲劇集收錄了《枕頭人》、《審查者》、《夜鶯的愛(ài)》和《遠(yuǎn)方》四部英國(guó)當(dāng)代經(jīng)典劇作。它們都從問(wèn)世起就在世界各地不斷重演，并獲得多項(xiàng)戲劇大獎(jiǎng)。馬丁?麥克多納震撼百老匯的《枕頭人》是一部兼具貝克特式的黑色雜耍劇風(fēng)格和皮蘭德龍般質(zhì)問(wèn)每個(gè)角色生存境遇的作品。
　　英國(guó)在20世紀(jì)90年代仍然是歐洲少數(shù)保留著文化審查制度的國(guó)家之一，電視、電影等類作品都必須經(jīng)過(guò)審查，惟有戲劇是一塊自由的孤島。1997年，安東尼-尼爾遜以探討性愛(ài)與文化審查為主題的《審查者》在英國(guó)上演，獲得了當(dāng)年英國(guó)作家協(xié)會(huì)和《觀劇》雜志頒發(fā)的數(shù)項(xiàng)最佳實(shí)驗(yàn)戲劇獎(jiǎng)。
　　《夜鶯之愛(ài)》是英國(guó)著名劇作家汀布萊克?韋滕貝克的一部成功之作。這部源于索福克勒斯失傳之作《特柔斯》的劇作展示了希臘神話中菲洛米拉被特柔斯強(qiáng)奸割舌而復(fù)仇的故事。
　　《遠(yuǎn)方》是一部充滿了恐懼與暴力的戲劇，其主題是恐懼；是政府強(qiáng)加于公民的恐懼。揭示了當(dāng)今世界上每日每時(shí)無(wú)處不在的對(duì)人類的屠殺迫害及對(duì)自然的蹂躪劫掠。
　　為什么?為什么英國(guó)的劇作家們要寫這些?寫兒童虐殺案(《枕頭人》)，寫色情片審查(《審查者》)，寫無(wú)休止的殺戮(《遠(yuǎn)方》)，寫強(qiáng)暴并割去被強(qiáng)暴者的舌頭(《夜鶯的愛(ài)》，多么血腥，多么不寒而栗，多么難以啟齒啊，竟然，都赤裸裸地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。
　　如同4年前出版的《薩拉?凱恩戲劇集》，英國(guó)當(dāng)代戲劇再一次讓中國(guó)的戲劇人感到陌生，繼而撼動(dòng)。面對(duì)這樣的“劇場(chǎng)和戲”，我們不知該用怎樣的話語(yǔ)評(píng)價(jià)，我們?cè)尞慃溈硕嗉{們的寫作動(dòng)機(jī)，我們猜測(cè)英國(guó)觀眾的反應(yīng)，我們被這些劇作刺激得目瞪口呆、面紅耳赤、寢食難安、啞然失語(yǔ)。
　　習(xí)慣于贊美“美好的童年”，無(wú)視幼兒園頻發(fā)的殺人事件，漠然小學(xué)校門口值勤的公安；習(xí)慣于贊美“正義和公平”，視若圖聞趙作海案和一起起刑訊逼供事件；習(xí)慣于在媒體上看國(guó)家爭(zhēng)端、看新舊戰(zhàn)爭(zhēng)、看虐囚審判，隔岸觀火袖手旁觀，從不認(rèn)為別國(guó)戰(zhàn)火中毀掉的也是家園，習(xí)慣于在舞臺(tái)上打情罵俏二奶小三，冠以“賀歲”、“減壓”、“爆笑”的名堂，再也不思索兩性關(guān)系中嚴(yán)肅的一面。
　　走投無(wú)路，繼而迫不及待，中國(guó)戲劇滑入娛樂(lè)，自甘墮落，于社會(huì)現(xiàn)狀和歷史進(jìn)程，毫無(wú)內(nèi)省和愧疚，持續(xù)失語(yǔ)。
　　100余年前，話劇傳人中國(guó)，。以精英自居，以啟蒙和救亡為己任，與包含舊道德、追求純粹審美的戲曲劃清界限，某種程度上，毫無(wú)根基地繼承了西方戲劇的“文明”，大演“文明戲”。100年后，話劇在中國(guó)落地卻未必生根，先是輿論宣傳工具的功能被廢棄，后是俏語(yǔ)媚相取悅市場(chǎng)，西方戲劇文明的龍種繁殖了幾代終于還是產(chǎn)下了跳蚤。
　　于是，標(biāo)榜且最愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)戲劇喪失了現(xiàn)實(shí)，反倒在遙遠(yuǎn)的英國(guó)當(dāng)代戲劇中，更易看到現(xiàn)實(shí)的真相。極權(quán)和對(duì)極權(quán)的質(zhì)疑，審訊和對(duì)審訊的揶揄，慘劇和對(duì)慘劇的冷眼，同化和對(duì)同化的反抗，異域的書寫中看到的不是異域。
　　在戲劇的出發(fā)點(diǎn)和目的地沒(méi)有認(rèn)清之前，技巧的分析、流派的歸納暫時(shí)還都沒(méi)有意義，不若記住這一刻的失語(yǔ)。
　　人類和人類內(nèi)心的某些角落是黑暗的，“黑色戲劇”是照進(jìn)黑暗的一束光，當(dāng)黑暗被正視，光明會(huì)更光明些；否則，繼續(xù)失語(yǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：失語(yǔ) 失明 因?yàn)槭��?/a> 所以失語(yǔ) 他因?yàn)檐嚨湺�失�?/a> 女主因?yàn)槟兄魇��?/a>