這往往是聲名在外的人的想法。年輕人來了這里難免會(huì)寂寞。 　　 　　一 　　 　　“我就是那個(gè)叫馬原的漢人。我寫小說。我喜歡天馬行空�！�
　　這個(gè)叫馬原的漢人已經(jīng)很多年沒寫小說了。他現(xiàn)在住在�？诤５閸u西邊的海岸線旁。他娶了個(gè)海南媳婦，生了個(gè)海南崽。
　　馬原的家在25層，俯瞰瓊州海峽。他在露臺(tái)上裝了個(gè)小便器。他可以一邊吹著海風(fēng)，一邊看著海景，暢快地撒尿。
　　后來，他又在小便器上安了花灑。陽光傾城。一年四季他都可以脫個(gè)精光在這沖涼。
　　臥室、客廳、衛(wèi)生間、保姆間，每一個(gè)房間都有海景。馬原很滿意這個(gè)270度觀景的房子。入夜，在世紀(jì)大橋的另一頭，海口國貿(mào)的燈火輝煌一覽無遺。
　　20世紀(jì)90年代房地產(chǎn)泡沫就發(fā)生在那里，一時(shí)間高樓林立，破裂后又留下密密麻麻的爛尾樓。如今，這些樓已經(jīng)漸次被激活，真正成了�？诘膰�貿(mào)。
　　在�？�，馬原每天的生活都跟陽光、大海有關(guān)。這是他想要的狀態(tài)。前兩年，馬原就開始生病，而且病得不輕。跟我聊天的時(shí)候，他一直斜躺在他那巨大的越南黃花梨沙發(fā)上。
　　生病讓他更加關(guān)注生命中一些更基本的問題，比如說健康、快樂。過去的二三十年里，他一直在漂泊，從西藏到家鄉(xiāng)遼寧錦州，從北京到上海，從�？诘胶Ｍ�。每個(gè)地方，他都會(huì)生活一段日子，但從來沒有想要就此停下。
　　這一次來海口有些不同，他是真的想要把這里當(dāng)成自己落腳的地方。
　　他家樓下的海灘似乎還在施工�！皩�來會(huì)不會(huì)建起更高的樓擋住視線呢？這兩年海南到處在搞建設(shè)�！瘪R原對(duì)國際旅游島的概念疑慮重重，“再過兩年的�？谶�會(huì)是我喜歡的嗎？也許我還是要走�！�
　　馬原的家靠近海甸島五路。這條路的中段便是海南大學(xué)。朦朧詩人多多、王小妮、徐敬亞等人都在東坡湖畔的中國詩歌研究中心任教。他們又與當(dāng)?shù)氐脑娙私M成了海拔詩群，意為沖擊詩歌的海拔高度。
　　路的盡頭住著韓少功。他家客廳寬大的陽臺(tái)正對(duì)著南渡江的入海口。南渡江是海口最大的河流，�？谝舱�因此得名。
　　他家住7樓。上電梯的時(shí)候，我碰見正要去打球的蔣子丹夫婦。蔣子丹住9樓。她是韓少功的老搭檔。他們一起編過《海南紀(jì)實(shí)》、《天涯》。如今又先后退隱，專職寫作。
　　在海口的頭兩天，我有些恍惚。這些文學(xué)史上的人物突然都坐在了我的眼前。其實(shí)，在北京，來來往往的作家更多。但沒有想到在�？�，在他們的生活里。我知道這源于我的偏見。
　　“紅色娘子軍有瓊崖縱隊(duì)，我們這些人則組成了‘海甸橫隊(duì)’。過去有人稱這里‘文化沙漠’，其實(shí)在海南，談文學(xué)的概率興許比京滬這些城市還要高�！瘪R原說。
　　
　　二
　　
　　韓少功來海南已經(jīng)二十多年了。1987年，35歲的韓少功已經(jīng)是尋根文學(xué)的領(lǐng)軍人物了。
　　那年，他第一次來到了海南島，就被其所吸引。他向往“一個(gè)精神意義的島”。不久，他聽說海南要作為國家改革開放的試驗(yàn)區(qū)，便鼓動(dòng)蔣子丹等作家一起前來創(chuàng)業(yè)。
　　他想打造中國的時(shí)代周刊，建一個(gè)小小的烏托邦。于是，他創(chuàng)辦了雜志《海南紀(jì)實(shí)》，注重對(duì)社會(huì)問題的深度報(bào)道和文化解析。
　　雜志第一期出版就創(chuàng)下了發(fā)行60萬份的紀(jì)錄，并迅速突破百萬。許多讀者慕名到編輯部買雜志，工作人員收錢都收不過來了，只好用大麻袋裝錢。
　　《天涯》雜志主編李少君那時(shí)還是武漢大學(xué)的學(xué)生。他給《海南紀(jì)實(shí)》投了篇萬字長文《大學(xué)個(gè)人主義之潮》。韓少功覺得文章反映了那個(gè)時(shí)代年輕人的生存狀態(tài)，就全文刊登了。
　　韓少功躊躇滿志，又申請(qǐng)了一所函授學(xué)校、一家報(bào)紙和一家出版社。
　　1988年，海南建省。十萬人才下海南。李少君也是其中一員。他打算投奔《海南紀(jì)實(shí)》，然而雜志次年即遭關(guān)停。
　　不過那時(shí)熱火朝天的海南讓人無暇悲傷。馮侖、潘石屹、張寶全這些日后赫赫有名的企業(yè)家都蜂擁到海南淘金。后來很多人說海南是中國民營企業(yè)家的黃埔軍校。
　　馮侖日后在《野蠻生長》里說：“海南的民營企業(yè)更多的是流寇。當(dāng)時(shí)聚集到那里的是全國各地最失意和最有夢(mèng)想、最不安分的人。海南有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：第一海南不相信眼淚，不承認(rèn)歷史。第二，最先經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊，后來的生還者風(fēng)險(xiǎn)控制相對(duì)較好。”
　　當(dāng)時(shí)在海南，所有人都還沉浸在虛幻的泡沫里，錢成了一個(gè)數(shù)字。李少君有個(gè)密碼箱，不知不覺就塞滿了錢。他去上海請(qǐng)朋友去五星級(jí)酒店。80元一杯的咖啡無人敢點(diǎn)。李少君豪氣地說：“我請(qǐng)客，隨便點(diǎn)�！敝型舅�出去上廁所，其他人都很緊張，怕他會(huì)一走了之，無人結(jié)賬。
　　1993年，馬原也來了。他說想換一種活法。他住在海口國貿(mào)一間朋友的公寓里。每天都有人敲門要買房子。一個(gè)星期內(nèi)，房價(jià)就從2000多飆升到7000元。
　　馬原決心下海。他選擇的投資方向是做電視節(jié)目。不過他很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，因?yàn)楹？谌烁�本不看電視。�？谌说囊惶焓莾商臁０滋焓且惶�，晚�?點(diǎn)到凌晨三四點(diǎn)鐘又是一天。大排檔、迪廳、酒吧，�？谝股�活豐富得讓人沒空看電視。
　　李少君把這一批初來海南的人歸結(jié)為20世紀(jì)中國青年的最后的青春大逃亡，又稱這是中國知識(shí)分子第一次大規(guī)模“下�！�。
　　
　　三
　　
　　在李少君眼里，�？谑莻�(gè)感性的城市，也曾激情爆發(fā)過。然后，正如所有突然爆發(fā)的巨大激情一樣，爆發(fā)過后是長久的極端的散漫與頹廢，甚至有一點(diǎn)墮落的因子。這一切都不幸在海口一一驗(yàn)證。熱潮過后，�？谙萑肓耸挆l與冷清。
　　馮侖、潘石屹等人早已抽身而退。馬原也走了。只留下滿街歪歪扭扭的爛尾樓，在海風(fēng)的侵蝕下迅速地老去。
　　每天在爛尾樓的陰影下穿梭，陽光也變得灰暗。李少君身邊的很多朋友都走了。他有些孤獨(dú)。但他從來沒有想過離開。他開始寫小說，寫詩。
　　喧囂過后，海南本身的魅力凸顯出來。藍(lán)天白云，椰林樹影，水清沙幼。李少君開始靜下心來體會(huì)這座城市。也許淡泊下去的城市更適合他們。
　　那天，李少君開車接上我后就直奔海甸島，打算帶我去看全國最大的水彩畫博物館。這是一個(gè)私人博物館，里面收藏了美國當(dāng)代繪畫大師安德魯懷斯的兩幅水彩畫代表作《晚收》和《利刃》。
　　那天博物館不開放。李少君有些遺憾，就帶我去“茶民公社”喝茶�！斑@里也是海南省的古琴學(xué)會(huì)。老板非常有錢，因?yàn)閻鄄�，愛古琴，就開了這家茶館讓大家聚會(huì)�！�
　　到了冬天，常有個(gè)長者來這里演奏古塤。老先生每次演奏前必沐浴焚香，身著漢服�！霸诤？谀硞�(gè)公園里，你也許還會(huì)看到幾個(gè)老人天天在唱京劇。海口就是這么一個(gè)地方，你總能找到屬于自己的一個(gè)小圈子。他們從各地遷徙到這里，也帶來了各種文化�！�
　　《天涯》雜志是另一個(gè)小圈子。1995年，韓少功在創(chuàng)作完《馬橋詞典》后，再度出手改版這本老牌文學(xué)雜志。這是一個(gè)幾個(gè)人的編輯部，每期只印500本自娛自樂。
　　韓少功從一開始就確立了“立心立人立國”的辦刊理念�！昂�內(nèi)存知己，天涯若比鄰”是他們的廣告詞。思想是沒有邊界的。
　　在國內(nèi)，《天涯》最早引發(fā)三農(nóng)問題、生態(tài)問題、自由主義與新左派這些熱點(diǎn)的討論。漸漸地，知識(shí)界就有了“北有《讀書》，南有《天涯》”的說法。
　　李少君一直在《天涯》主持詩歌的編輯。這些年他提倡詩歌的草根性。他發(fā)掘各地的民間詩人，還將一些人調(diào)到海南。湖北黃梅人嚴(yán)敬就是其中一個(gè)。他原本是個(gè)養(yǎng)豬的，《天涯》把他調(diào)到海口的一所民辦學(xué)校，讓他更好地創(chuàng)作。
　　馬原定居�？诤�，也常常參加《天涯》的聚會(huì)。汶川地震、西藏問題……他們?cè)谝黄鹂v論天下�！拔覀兛赡懿粫�(huì)關(guān)心海南的菜價(jià)，但我們總是放不下這些看似離我們很遠(yuǎn)的事情。我們這些人注定不會(huì)滿足于柴米油鹽的生活�？偟靡�有人一起談?wù)勥@些的問題。”
　　
　　四
　　
　　馬原又開始寫小說。這一次是關(guān)于海南的。我問他是什么形式的，被他嗤之以鼻。“難道馬原就是搞形式的嗎？為什么不直接問這部小說是講什么故事的？”
　　他現(xiàn)在的老婆小花是海南人，80后，以前是七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員。沒上過大學(xué)，連大專文憑都是工作后混的。認(rèn)識(shí)馬原之前，也沒讀過他的小說。但馬原覺得她特別通透、舒服，“是上帝賜給他的最美的禮物”。
　　他喜歡海南女人，一二十年前他就嚷嚷著要娶個(gè)海南媳婦。海南女人比較靦腆，淺淺的笑容很純凈。馬原覺得她們是離上帝最近的人。
　　他們剛在上海領(lǐng)完證，還沒人知道，馬原就發(fā)現(xiàn)自己生病了，危及生命。做完肺穿的那晚，馬原失眠了，淚眼汪汪地看著妻子。馬原讓她自己回海南去，給她安排好。
　　“我沒覺得這是多大的事，病了就病了，死了就死了，這都是命啊，你想那么多干嘛�！逼拮硬粌H沒離開他，還給他生了一個(gè)孩子。
　　去年，馬原身體好點(diǎn)了。一個(gè)朋友請(qǐng)他去北京一家房地產(chǎn)公司做執(zhí)行董事。用馬原的話說，“我一天能掙你一個(gè)月的工資”。
　　干了幾個(gè)月，妻子就跟他說：“老公，要不咱們別干了？我覺得你在這里不開心，要開那么多的會(huì)�！倍�馬原的老母親則勸他：“你現(xiàn)在身體還行，就先干著唄。別人想掙這么多錢都難�！�
　　“難道非得干到不行了才停嗎？我母親當(dāng)然也是為我好，但她就沒我老婆想得明白。”結(jié)婚三年了，馬原覺得自己還在熱戀中。他們又回到了海口。
　　如今，馬原的生活簡單而豐富�？磿�、寫作、畫畫、逗兒子玩。每天，他還在海甸島騎兩個(gè)小時(shí)的單車。偶爾去市區(qū)，他也只是去騎樓老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看長久生活在那里的人們。
　　比起邊緣化，他更警惕中心，甚至去了北京，他也不再跟一些老朋友聯(lián)系。他覺得，在北京上海，小說家都成了明星。聚光燈下很難出作品。
　　李少君說：“在混濁無邊的世界的盡頭，詩歌才會(huì)出現(xiàn)；在喧囂開始消失的地方，詩歌才會(huì)顯露；在寂寞的偏遠(yuǎn)的邊緣，詩歌才會(huì)呈現(xiàn)�！�
　　不過，這往往是聲名在外的人的想法。年輕人來了這里難免會(huì)寂寞。蔣子丹說，《天涯》雜志也曾來過幾個(gè)外地的博士生，但后來也都走了。
　　2005年，為了辭去海南省作協(xié)主席等一切職務(wù)，她把自己調(diào)到廣州市作協(xié)當(dāng)一名普通作家。不過，她還是住在�？冢�她喜歡這里的簡單，沒有太多的紛爭。
　　過幾天，韓少功又要回湖南鄉(xiāng)下了。這幾年，他每年只有11月至次年4月這段日子生活在海口。其余時(shí)間他都隱居在湖南的一個(gè)村莊里，養(yǎng)雞種田，當(dāng)?shù)厝私兴�“韓爹”。
　　在海南，韓少功無疑是文壇的中心。他也退得更遠(yuǎn)。今年，還沒到退休年齡的他又辭去了海南省文聯(lián)主席的職務(wù)。以后，他在鄉(xiāng)下的日子更長了。

相關(guān)熱詞搜索：天涯 客居 客居天涯 客居 客居客