在鄒靜之看來(lái)，讓觀眾為了流淚而流淚的影片，就像選秀比賽中的苦情拉票，都是廉價(jià)的。 　　 　　“秋已深了……僅有的柴草已不夠溫暖手腳……身上的余熱也在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡……十八年，那一刻回到眼前，公主的死和嬰兒的啼哭，讓一個(gè)平民許下了諾言。啊，石頭碰出了火啊，火點(diǎn)燃了柴。十八年，一個(gè)披著黑夜匍匐在地的人，終于等到了今天……”
　　這是6月20日即將在國(guó)家大劇院上演的歌劇《趙氏孤兒》中的唱段。從元人紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，到伏爾泰的《趙氏孤兒》，再到田沁鑫的話劇、陳凱歌的電影……這部中國(guó)古典悲劇被各種藝術(shù)體裁所鐘愛(ài)。
　　七年前，鄒靜之應(yīng)一位導(dǎo)演之邀，著手撰寫同名電影，電影中途“流產(chǎn)”，鄒靜之卻再也停不下來(lái)，《趙氏孤兒》成為了他七年一直的掛念和夢(mèng)想。
　　
　　十年聲樂(lè)，一事無(wú)成
　　
　　“身長(zhǎng)五尺二寸余，男高音，有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)及瓦匠手藝，喜歡歌劇、音樂(lè)、詩(shī)歌，好發(fā)呆，食性頗雜……”在一本散文集里，鄒靜之這樣描述自己。他下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，會(huì)泥瓦工，打得一手好橋牌，曾苦練八年小提琴，十年聲樂(lè)，據(jù)說(shuō)一嗓子可以吼到高音C……
　　小學(xué)三年級(jí)時(shí)，鄒靜之兜里揣著大人給的五毛錢，一個(gè)人從皇亭子坐大一路公交車到民族宮看了《阿依古麗》，這是他人生中第一次聽(tīng)歌劇，坐車回家時(shí)，他滿腦子回旋著剛才的旋律。
　　帕瓦羅蒂第一次到中國(guó)來(lái)，鄒靜之沒(méi)有買到8塊錢的正價(jià)票，他花了30塊錢買了一張黑市票，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月掙37塊錢。帕瓦羅蒂第一聲一唱，鄒靜之的眼淚就涌出來(lái)了，他突然覺(jué)得這個(gè)世界真美好，人類居然能發(fā)出這樣的聲音。
　　那段日子，鄒靜之天天混跡于和平里的中央樂(lè)團(tuán)，所有合唱隊(duì)的學(xué)員，每天都會(huì)看到一個(gè)在馬路對(duì)面和平里煤炭研究院工作的瓦匠，整天來(lái)樂(lè)團(tuán)和他們一起混男高音。
　　鄒靜之說(shuō)他人生最大的失敗是學(xué)了十年聲樂(lè)卻一事無(wú)成。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話鄒靜之到現(xiàn)在都記憶猶新，他說(shuō)：“你要是能用學(xué)唱歌的心思學(xué)任何一門東西，都能學(xué)成了�！�
　　那時(shí)候，鄒靜之十年如一日每天練聲，考煤炭文工團(tuán)，一試二試三試都通過(guò)了，結(jié)果合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)換人了，又不要他了，他已經(jīng)快三十了。有一天回家，母親問(wèn)最近怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他練聲啊，母親的問(wèn)話突然觸動(dòng)了鄒靜之十年追求夢(mèng)想不成的挫敗感，他跑到陽(yáng)臺(tái)，放聲痛哭，發(fā)誓再也不唱歌了。
　　今天，鄒靜之說(shuō)其實(shí)人生沒(méi)有失敗，十年如此熱愛(ài)一樣?xùn)|西，過(guò)了二十年、三十年，你以為失去了，其實(shí)它卻一直在默默地滋養(yǎng)著你。他開(kāi)始寫歌劇。“所有的東西好像都在使我朝向歌劇”，如今的鄒靜之似乎更愿意接受宿命這個(gè)說(shuō)法。
　　《趙氏孤兒》并不是鄒靜之第一次觸電歌劇，此前他就曾與國(guó)家大劇院合作創(chuàng)作《西施》，再之前，則是為郭文景創(chuàng)作歌劇《夜宴》的劇本。
　　鄒靜之繼承了一些老派劇作家的傳統(tǒng)，所有的話劇、歌劇都要在作曲和排練之前，當(dāng)著眾人朗誦一遍。他愿意在自己所有的語(yǔ)氣和對(duì)節(jié)奏的把握中，讓人們感受到他想說(shuō)什么。朗讀《趙氏孤兒》那天，鄒靜之身體不舒服，但一念自己的作品就變得激情四射，念了將近兩個(gè)鐘頭，很多人流淚了，把他自己也感動(dòng)了。《西施》演出時(shí)，有觀眾看了三遍，每到同一個(gè)唱段，還是會(huì)止不住眼淚流�！暗�流淚絕不是一個(gè)好作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。”鄒靜之說(shuō)�！昂玫淖髌肥且�?yàn)樗�的控制力而讓人流淚，這才是高級(jí)的�！�
　　在鄒靜之看來(lái)，讓觀眾為了流淚而流淚的影片，就像選秀比賽中的苦情拉票，都是廉價(jià)的。于是，在《西施》和《趙氏孤兒》中，我們看到的不是那種撕心裂肺的流淚，而是內(nèi)斂的、突然感觸到美好而感動(dòng)的流淚，是對(duì)祖先偉大情懷感到驕傲和自豪的流淚，如同驀然看到了春天滿地盛開(kāi)的花朵。
　　“一個(gè)背負(fù)諾言的人，他的生中有死，他的生中有死啊，他只有在屈辱中求生！”在歌劇《趙氏孤兒》中，鄒靜之借程嬰之口說(shuō)出這樣的話。
　　鄒靜之說(shuō)，《趙氏孤兒》的最偉大之處就在于程嬰的“輕生死，重然諾”，他的舍生取義，是中華民族的精神信條�！盀槭裁粗袊�(guó)古人說(shuō)士可殺不可辱、不吃嗟來(lái)之食，他們把精神看得比生命還要重要�！�
　　
　　康熙是個(gè)筐，現(xiàn)實(shí)往里裝
　　
　　詩(shī)人出身的鄒靜之，算得上是編劇行業(yè)里為數(shù)不多的掙錢又出名的人。在如今的影視圈，編劇的名氣很少大過(guò)導(dǎo)演，鄒靜之卻是個(gè)例外。
　　他寫的電視劇《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》都曾在幾個(gè)頻道同時(shí)播出，占據(jù)了各大電視臺(tái)的黃金時(shí)段，數(shù)年之后還有很多人在津津樂(lè)道。《五月槐花香》在北京首播時(shí)，更是創(chuàng)下了僅次于《新聞聯(lián)播》的收視率。
　　一些為劇本頭疼的電影導(dǎo)演也找到了他，張藝謀的《千里走單騎》、吳宇森的《赤壁》，更早些則是應(yīng)田壯壯要求根據(jù)賽珍珠同名小說(shuō)改編的《大地》和為陳凱歌寫的一個(gè)關(guān)于老北京的劇本《衣裳》。當(dāng)然，還有即將上映的高曉松的民國(guó)武俠電影《大武生》。
　　圈里人眼中，鄒靜之是一棵搖錢樹(shù)，他總能給老百姓帶來(lái)樂(lè)子的同時(shí)，也讓投資方賺得缽滿盆溢。坊間有傳言，“要賠錢，去股市；要賺錢，找靜之”；影視界甚至流傳這樣一句未經(jīng)考證的話，投資方去北京，一定要感受的三樣是：故宮、烤鴨、鄒靜之。
　　老百姓喜歡他寫的戲。
　　但寫戲的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)票房的因素。用他的話說(shuō)，他是一個(gè)天生的，像顧及自己一樣顧及觀眾的人。“很多人只是一味迎合觀眾，好像自己比觀眾高，要屈就、迎合觀眾，這是錯(cuò)誤的。很多人說(shuō)商業(yè)片就是拳頭加枕頭，這也是錯(cuò)誤的。而我是尊重觀眾的智商和情懷，觀眾最憤怒的事就是被輕視�！睂憫驎r(shí)，鄒靜之腦海中會(huì)出現(xiàn)大家看戲時(shí)的影子，比如寫到這處，會(huì)想到某個(gè)作家可能會(huì)鄙夷；寫到那處，又覺(jué)得隔壁王奶奶會(huì)說(shuō)他寫的不對(duì)、不好。蕓蕓眾生這么多，憑什么讓觀眾關(guān)注一個(gè)兩千多年前的程嬰？更多的時(shí)候，他會(huì)把自己假想成觀眾。站在尊重觀眾的立場(chǎng)上寫自己的戲，不想到票房，票房也自然來(lái)了。
　　有人曾經(jīng)詳細(xì)分析過(guò)鄒靜之寫的每一部叫好的連續(xù)劇，得出這樣的結(jié)論：他寫的每一部戲都有一個(gè)老百姓感興趣的主題，所以他的電視劇才那么成功�！犊滴跷⒎�私訪記》的主題是“借古喻今、反腐倡廉”，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》是“人際關(guān)系、官場(chǎng)厚黑學(xué)”，《五月槐花香》是“普及文物知識(shí)、教生意經(jīng)”。
　　《康熙微服私訪記》第一部上映時(shí)，學(xué)者王元化說(shuō)“這是一部最有現(xiàn)實(shí)意義的古裝片”�！澳菚r(shí)我寫《康熙微服私訪記》，所有發(fā)生的事后來(lái)都印證了。”鄒靜之也說(shuō)。在趙薇演的《桂圓記》中，明明是豬苦膽卻冒充熊膽，用有毒的果實(shí)冒充桂圓，買官賣官，現(xiàn)在都在我們身邊發(fā)生�！翱滴跏莻�(gè)筐，現(xiàn)實(shí)往里裝”。
　　他年輕時(shí)也曾飛揚(yáng)跋扈，文革使他變得內(nèi)斂，北大荒回來(lái)后又變得敬畏，敬畏自然，敬畏勞動(dòng)；寫作之中既有飛揚(yáng)跋扈的東西，也有看破世道、從容平和的東西。他是一個(gè)通過(guò)追求變化來(lái)求得寫作新鮮感的人。他支持作家參與電視劇、電影的創(chuàng)作，并認(rèn)為電視劇和文學(xué)一樣偉大。
　　他把電視劇比喻成大樓盤，電影是小四合院，舞臺(tái)劇則是他的夢(mèng)幻城堡。音樂(lè)的節(jié)奏和旋律為他后來(lái)寫文學(xué)作品提供了幫助，而詩(shī)歌則是他的營(yíng)養(yǎng)劑。鄒靜之說(shuō)他想做莎士比亞那樣的詩(shī)人，回到最初寫詩(shī)的狀態(tài)�，F(xiàn)在他寫歌劇就是這個(gè)狀態(tài)，渾身的激情得以抒發(fā)，美好至極。從寫詩(shī)開(kāi)始，鄒靜之幾十年如一日每天寫作，“就像農(nóng)民一樣天天勞作”。這種勞作已經(jīng)變成了身體的一部分，和睡覺(jué)吃飯一樣，寫作成了鄒靜之“最忘憂和精力集中”的時(shí)刻。
　　
　　不冤不樂(lè)
　　
　　話劇《操場(chǎng)》上演時(shí)，鄒靜之把這臺(tái)話劇當(dāng)成了狂歡的盛會(huì)，自掏腰包邀請(qǐng)朋友們都來(lái)看。從小在北京長(zhǎng)大的鄒靜之有一個(gè)習(xí)慣，哥們兒的戲能買票嗎，那多沒(méi)面子啊。每當(dāng)有新作面世，他都免不了朋友們的票。這次《趙氏孤兒》上演，鄒靜之又買了一萬(wàn)多塊錢的票送朋友。
　　北京爺們兒的義氣、豪爽、死要面子和大男子主義，在他身上都能找到。他最看不得好人受欺負(fù)，他不愛(ài)出國(guó)，也忍受不了AA制，要么你請(qǐng)客要么我請(qǐng)客。
　　寫戲也是如此。寫電視劇不比寫舞臺(tái)劇掙錢多了？鄒靜之說(shuō)他一直在以一個(gè)票友的精神寫舞臺(tái)劇。所謂票友，就是要刻骨銘心地喜歡，“別人唱戲掙錢，我唱戲得花錢請(qǐng)文武場(chǎng)、置行頭，開(kāi)堂會(huì)還得請(qǐng)朋友吃飯過(guò)來(lái)看”。說(shuō)白了，就是喜歡，怎么著吧，有錢難買我樂(lè)意。爺我喜歡的事兒不掙錢也要干，爺不喜歡的東西錢再多也不干。寫舞臺(tái)劇讓鄒靜之覺(jué)得不欠人家的，他盡量地讓時(shí)間都屬于自己。
　　2000年，鄒靜之投身話劇創(chuàng)作。2008年12月，他與編劇劉恒、萬(wàn)方共同創(chuàng)立了以作家為核心的話劇社“龍馬社”。龍馬社成立至今，鄒靜之沒(méi)拿到一分錢，都是往里搭錢。寫舞臺(tái)劇不為圖名利，“我從沒(méi)有想過(guò)在舞臺(tái)劇上掙錢，”而不想掙錢和想掙錢寫出來(lái)的戲是不一樣的。
　　在西班牙，看到戈雅畫的最后一張畫，也看到過(guò)弘一法師臨死時(shí)寫的“悲欣交集”四個(gè)字，鄒靜之覺(jué)得異曲同工。弘一法師欣慰的是他解脫了，悲憫的是世人都被功名利祿所迷惑，不求解脫。鄒靜之對(duì)悲劇情有獨(dú)鐘，《西施》和《趙氏孤兒》中都是悲劇，他認(rèn)為悲劇最能觸動(dòng)人心，展示情懷和價(jià)值觀�，F(xiàn)實(shí)生活中他同樣是個(gè)悲天憫人的人。《趙氏孤兒》的“輕生死，重然諾”，也是鄒靜之在現(xiàn)實(shí)生活中所推崇的，這甚至是他寫《趙氏孤兒》的另一個(gè)原因。
　　看到干涸皸裂的鄱陽(yáng)湖，他會(huì)難過(guò)；嬰兒在醫(yī)院里被抱錯(cuò)了，世界那頭在打仗他會(huì)難過(guò)；甚至看到一些罪犯的眼淚，一個(gè)毫不相干的人被誤診，他也會(huì)難過(guò)；三聚氰胺、西瓜膨大劑、瘦肉精、塑化劑、染色饅頭、往雞肚子里灌礦砂，這些都是整日困擾鄒靜之的問(wèn)題，為了蠅頭小利我們“已經(jīng)超越了道德的底線”，這讓他成天憂心忡忡。鄒靜之覺(jué)得痛苦是人心中的光亮，可貴的光亮，而“忠、義、承諾，則是中華民族最值得驕傲和宣揚(yáng)的價(jià)值觀，是中華民族血脈中的脊梁。”“現(xiàn)在我們還有多少高古的情懷？我們應(yīng)該對(duì)自己祖先的東西感到驕傲，感到敬畏�！编u靜之說(shuō)。
　　“舉重若輕”、“不冤不樂(lè)”都是鄒靜之最為贊賞的人生觀。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)沒(méi)什么不能沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，鄒靜之覺(jué)得一個(gè)人能力可以不大，但心得寬。有一天去北京圖書館的書庫(kù)，浩如煙海的圖書讓鄒靜之感到自己的渺小。
　　“你寫的作品，總會(huì)有人說(shuō)不好，你自己是否口對(duì)心，才是最重要的。”母親曾告訴鄒靜之十個(gè)指頭不一般齊，如果一個(gè)人所有人都說(shuō)好，這個(gè)人就變得十分可疑。母親還告訴鄒靜之不要老想著別人的不是，前半夜想想自己，后半夜想想人家。
　　鄒靜之的性格中有著不愿和人爭(zhēng)論的特質(zhì)，在他看來(lái)，埋頭干活、好好生活才是硬道理。到現(xiàn)在，他還都是用筆寫作，寫作時(shí)靈感泉涌，泥沙俱下，蹲坐在一把小凳子上，恨不得屁股都離凳了。他不用電腦，因?yàn)槿绻�一個(gè)字打不出來(lái)，他就會(huì)卡住，頭發(fā)都會(huì)豎起來(lái)。在他看來(lái)，真的快樂(lè)一定是癡迷、沉醉而又不計(jì)功利的。

相關(guān)熱詞搜索：樂(lè)意 有錢 鄒靜 鄒靜之:有錢難買爺樂(lè)意 有錢難買爺樂(lè)意 有錢難買我樂(lè)意下一句