編者按：“歷史就像一面鏡子高懸在夜空，離它越遠(yuǎn)就越能看清其輪廓。”走在歲月的長河邊，人們往往會愿意停下來，悉心聆聽，聽山谷的回響，聽歲月的回音…… 　　2005年，《對外大傳播》刊登了《懷念敬愛的母親王作民》、《我的中國同事――陳休征》、《懷念與希望――送別愛老歸來》等文章，讀者紛紛來信，表達(dá)了他們的感受，認(rèn)為這每一篇文章都如同一顆顆閃亮的珍珠，讓人感受到歲月的沉淀和理想的潤澤。
　　中國有句古語叫“溫故而知新”，我們回憶往事并不是用昨天的歷史來桎梏今天的思想。我們開辦《歷史回廊》欄目，其目的是通過探尋中國新聞路上前人的足跡，為我們今天的外宣事業(yè)找到更清晰的路標(biāo)。在此，本專欄誠邀廣大外宣工作者撥冗撰稿或提供線索和信息。
　　本期文章是原文化部副部長劉德有回憶早年與日本專家菅沼不二男共事，并由此了解其人的故事。摘自新華出版社出版的《友誼鑄春秋》，日文版題目為《為新中國作貢獻(xiàn)的日本人》。本刊將此文分上、下篇刊出。
　　
　　從1946年春起，菅沼不二男在佳木斯一住就住了整整三年。其間，雖然去過哈爾濱、牡丹江，也因生病在東安住過醫(yī)院，但基本上是在佳木斯活動(dòng)，為當(dāng)?shù)氐娜諆S編輯發(fā)行日文報(bào)紙和小冊子。當(dāng)時(shí)，國民黨軍占領(lǐng)著東北的交通要道，中國人民解放軍暫時(shí)地處于“劣勢”。居住條件很差。東北北部的冬季異常寒冷。氣溫常常降至零下30攝氏度。刮大風(fēng)時(shí)，體感溫度甚至達(dá)到零下70攝氏度。屋里的爐子不暖時(shí)，鋼筆墨水常常凍結(jié)，只得用爐子烤。而蘸著墨水寫字，常常在未滲到紙里以前就凍上，形成一道道痕跡。在部隊(duì)里，生活條件也很艱苦，一天兩頓飯。只有夏季天長時(shí)，吃三頓。主食是高粱米或苞米，副食是有一點(diǎn)咸味的茶葉湯。一年當(dāng)中，只有四次――春節(jié)、“五一”、“八一”建軍節(jié)和11月7日的十月革命節(jié)改善生活，可以吃到大米。每年發(fā)棉襖和棉大衣各一套，夏季發(fā)單衣兩套。每月發(fā)一塊肥皂，只洗一次澡。煙葉每月發(fā)半斤，把它撕碎，用舊報(bào)紙卷著抽。盡管生活條件艱苦，但過得還是蠻快活的。
　　在佳木斯，當(dāng)時(shí)任中共東北局民族部部長、精通日語的李初梨經(jīng)常到住在那里的日本人當(dāng)中去，并建議和勉勵(lì)他們利用空隙時(shí)間學(xué)點(diǎn)馬克思主義的基本理論。菅沼不二男是幾位日本教師當(dāng)中的一個(gè)。菅沼有一臺短波收音機(jī)，天天收聽日本廣播，經(jīng)過整理后，第二天講給大家聽。當(dāng)時(shí)大家的消息都很閉塞，對戰(zhàn)后日本的情況知之甚少，所以菅沼的報(bào)告最受歡迎，成為大家學(xué)習(xí)的寶貴材料。
　　菅沼不二男的夫人――檀久美，是日本著名作家檀一夫的同父異母的妹妹，她是一位性格倔強(qiáng)的婦女，曾在為支援解放戰(zhàn)爭而挖煤的鶴崗煤礦當(dāng)過“被一般日本礦工視為異端的”“東北建設(shè)突擊隊(duì)”隊(duì)員。她任炊事員，每天為住在集體宿舍里的約20名突擊隊(duì)員做飯。菅沼不二男在佳木斯和她結(jié)了婚。
　　1947年秋，菅沼由佳木斯移住哈爾濱。
　　1948年9月12日打響了遼沈戰(zhàn)役。這一年的11月2日，沈陽解放。因療養(yǎng)，由哈爾濱暫時(shí)回到佳木斯的菅沼不二男，這時(shí)隨同向沈陽轉(zhuǎn)移的制藥廠工人的家屬，乘貨車南下，前往沈陽。這次雖然乘的是貨車，但跟上次撤離長春時(shí)不同，沒有爬到車蓋上，而是車廂內(nèi)臨時(shí)搭成上下鋪，可以蓋著臥具睡覺，所以不比臥鋪車差。當(dāng)然，也不必?fù)?dān)心國民黨飛機(jī)來空襲。菅沼感慨萬千。當(dāng)年撤離長春北上時(shí)曾經(jīng)想：這一去，至少要五六年，但是沒有想到僅僅三年就實(shí)現(xiàn)了南下。白天行車時(shí)，菅沼一直看車外的風(fēng)景。那景色跟三年前別無二致，但是仔細(xì)一想，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了地主，土地已經(jīng)屬于農(nóng)民。這三年的變化是翻天覆地的，兩千年來的中國農(nóng)村的封建制度已經(jīng)被連根拔掉。想到這里，菅沼認(rèn)為在佳木斯等地度過的三年是不平凡的。
　　東北全境解放后，分散在東北各地的日本人陸續(xù)地集中到沈陽。這時(shí)，東北人民政府在外事局里成立了“日僑管理委員會”，負(fù)責(zé)人便是趙安博同志�！叭諆S管理委員會”的任務(wù)之一，就是直接管理《民主新聞》社。據(jù)趙安博同志回憶，1948年8月，他根據(jù)東北人民政府的指示，開始做日僑工作。他帶著一批曾在齊齊哈爾辦日文報(bào)紙《民主新聞》的日本人移到哈爾濱的馬家溝。但是不到兩個(gè)月，沈陽解放，便又移到沈陽的民主路。菅沼不二男和他的妻子檀久美就在其中。
　　《民主新聞》社主要編輯、出版報(bào)紙《民主新聞》和月刊《前進(jìn)》。此外，不定期地出版單行本，如日本民主主義科學(xué)家協(xié)會史學(xué)會和歷史學(xué)研究會共同編輯的《日本的歷史》以及日本進(jìn)步小說和中國當(dāng)代小說。不消說，這些出版物都是東北人民政府為日僑辦的。每周出版一次的《民主新聞》主要介紹中國國內(nèi)情況和國際形勢，介紹人民解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利的情況以及中國共產(chǎn)黨和政府的政策。發(fā)行份數(shù)最多時(shí)，曾達(dá)到過7000～8000份。發(fā)行的范圍，起初是在東北地區(qū)，但是隨著解放戰(zhàn)爭的向前推進(jìn)和工作在“四野”的日本醫(yī)生、護(hù)士以及技術(shù)人員的逐步南下，其范圍擴(kuò)大到武漢、南寧�！睹裰餍侣劇返瘸霭嫖飳δ切┰谥袊�工作的日僑起了巨大的鼓舞作用。
　　1952年8月下旬到10月底，為接待出席亞太和會的外賓到東北參觀訪問做準(zhǔn)備，我臨時(shí)被調(diào)到沈陽。當(dāng)時(shí)我的主要工作是翻譯參觀點(diǎn)的文字介紹材料。領(lǐng)導(dǎo)指示，把譯好的日文稿送到《民主新聞》社，請日本專家進(jìn)行修改和潤色，以保證譯稿的質(zhì)量。我每次去《民主新聞》社送稿子，出面接待的都是社長井上林同志。井上的著裝，跟中國干部一樣，很樸實(shí)。出于一種好奇，當(dāng)時(shí)我很想知道到底是《民主新聞》社的哪些日本同志修改我翻譯的日文稿，但始終沒有機(jī)會見到。也許其中就有后來在北京《人民中國》一起共事的專家――菅沼不二男先生也未可知。從這個(gè)意義上說，菅沼先生早已經(jīng)是我從事文字翻譯的老師了。
　　后來，在中國方面的統(tǒng)一安排下，東北地區(qū)的日本僑民陸續(xù)回國。在旅大地區(qū)居住的日僑則分散移住到中國內(nèi)地，《民主新聞》�？�了。外文出版社的康大川同志就是在《民主新聞》即將�？瘯r(shí)，到東北去調(diào)《人民中國》的辦刊人員的。
　　菅沼不二男聽說，日本僑民陸續(xù)回國后自己仍能留在中國參加編輯出版面向日本讀者的雜志的工作，感到幸福和高興。他愉快地接受了邀請。他在《人民中國》編輯部整整工作了9年，為把新中國的情況及時(shí)地、準(zhǔn)確地介紹給日夜思念的日本人民，為加強(qiáng)中日兩國人民的友誼和相互理解，做出了可貴的貢獻(xiàn)。
　　那時(shí)的專家居住條件和工作條件都很差。菅沼不二男和夫人住在外文出版社在南池子的一棟宿舍，青磚平房，屋內(nèi)陳設(shè)異常簡單。上下班，當(dāng)然沒有汽車接送。他們每天都要乘坐有軌電車，從南池子一直坐到終點(diǎn)――宣武門。下車后，還要走一段路。有時(shí)，早晨起來晚一些，生怕遲到，來不及在家里吃早餐，就在路上隨便買一個(gè)烤白薯或燒餅，邊吃邊一溜小跑上班。
　　由于長期做新聞工作，菅沼不二男善于修改論文和時(shí)事性較強(qiáng)的硬性文章。也許是做新聞工作養(yǎng)成的習(xí)慣，他改稿時(shí)更多地注重時(shí)效，而較少考慮譯文的精雕細(xì)刻。像“政府報(bào)告”那樣的長篇大論的譯稿，每次都要經(jīng)他的手修改和潤色，而每次他都能出色地完成任務(wù)�！度嗣裰袊�》最初幾年幾乎每期都有政論和國際時(shí)事性的文章，譯稿差不多都由菅沼不二男負(fù)責(zé)修改。中國同志翻譯的質(zhì)量，可想而知，但他總是對照中文原稿仔細(xì)地修改。按《人民中國》翻譯工作的程序，經(jīng)日本專家修改過的譯稿，必須要經(jīng)過中國同志核對。如發(fā)現(xiàn)問題，便同專家商榷。有一段時(shí)間，我擔(dān)任核稿工作，因此跟菅沼不二男接觸較多。這項(xiàng)工作實(shí)際上是向?qū)＜覍W(xué)習(xí)的好機(jī)會。
　　菅沼不二男為了加班，有時(shí)睡在辦公室的地板上。1954年《中華人民共和國憲法》頒布后，《人民中國》要譯成日文，以附冊形式隨同雜志發(fā)送到日本�！稇椃ā啡�文譯出后，康大川同志發(fā)動(dòng)全日文組的同志連續(xù)幾天集中討論譯文。菅沼不僅白天跟中國同志一起參加討論，對譯文積極提出意見，而且晚上還要加班進(jìn)行修改、潤色。當(dāng)時(shí)正值炎熱的夏季，菅沼索性不回宿舍，一個(gè)人在辦公桌旁的地板上鋪上涼席，滿頭大汗干到半夜，累了，就和衣而臥。中國同志第二天早晨上班，看到這一情景，無不為之感動(dòng)。
　　若問菅沼不二男的愛好是什么？回答是讀書。他平時(shí)注意出版消息，一有好書問世，就設(shè)法購買。因此，他家里堆滿了書。晚上睡覺前，他總要抱一摞書，放在床頭。據(jù)夫人講，他盡管心里想多翻看幾本書，但常常是因?yàn)榘滋旃ぷ魈�疲勞，一本書翻不了幾頁，就鼾聲大作了。菅沼不僅自己購書，還定期向東京的“中國研究所”無償寄送中國期刊、書籍和文獻(xiàn)。僅是菅沼捐獻(xiàn)的書刊，后來在“中國研究所”的資料室就形成了一個(gè)規(guī)模。據(jù)中國問題研究家野間清說，二十世紀(jì)的50年代，“中國研究所”不僅經(jīng)費(fèi)極度困難，更重要的是很難買到這些書刊，所以菅沼先生的慷慨支援，解決了很大問題，當(dāng)時(shí)的日本研究人員對此是非常感激的。
　　菅沼不二男于1961年8月，告別了生活25年的中國，也告別了長達(dá)9年朝夕相處的人民中國雜志社的同志們，從天津乘船回到了日本。菅沼之所以要回日本，是因?yàn)樗�與檀久美在北京生下的男孩菅沼伸已經(jīng)6周歲。由于他是在中國長大的，不會說日語。為了孩子的教育，菅沼下決心回國，讓孩子學(xué)習(xí)日本的文化、傳統(tǒng)和歷史，接觸日本的實(shí)際。回國后，菅沼不二男曾擔(dān)任過新日本通商株式會社的董事長，后來創(chuàng)立了日中旅行社，出任該社社長，直至1983年6月25日逝世為止。他“從商”的目的，說到家，就是為了發(fā)展中日友好。他曾經(jīng)說過：“我對于賺錢，既沒有興趣，也沒有能力�！庇浀�1962年11月，中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會主席南漢宸在北京設(shè)宴招待參加交易會的幾十家日本公司負(fù)責(zé)人，其中包括菅沼不二男。那一天，廖承志同志也出席了宴會。當(dāng)時(shí)，正值廖承志同志擔(dān)任中方總聯(lián)絡(luò)人的中日“廖――高琦備忘錄貿(mào)易”的協(xié)議書剛簽訂不久，所以，他站起來講話時(shí)，介紹了“廖――高琦備忘錄貿(mào)易”達(dá)成協(xié)議的來龍去脈，并詼諧地說：“在座的菅沼不二男先生已經(jīng)‘投筆從商’，而現(xiàn)在我也開始做起了‘買賣’。今后，我要跟你們一道從事商業(yè)活動(dòng)�！绷纬兄就�志的這番話，使菅沼不二男感到心里熱乎乎的。
　　盡管菅沼不二男已經(jīng)離開了人民中國雜志社的工作，但他仍繼續(xù)關(guān)心著這本對日刊物。1963年6月，《人民中國》創(chuàng)刊10周年時(shí)，以羅俊同志為團(tuán)長的外文出版社代表團(tuán)訪問日本時(shí)，菅沼不二男從頭至尾陪同代表團(tuán)活動(dòng)，為這次訪問的成功做出了貢獻(xiàn)。從這時(shí)起，他跟安井正幸、巖村三千夫一道應(yīng)聘擔(dān)任了人民中國雜志在日本的顧問。
　　菅沼不二男回國后，還有一件事令我難忘。有一次，他跟一批日本貿(mào)易界人士來北京訪問，在人民大會堂受到周總理的接見。當(dāng)時(shí)，是我做的翻譯。在翻譯中，我把“生產(chǎn)有了增長”這句話譯成了“生產(chǎn)が增長すゐ”。我一直沒有發(fā)覺自己的錯(cuò)誤。菅沼不二男先生回國后，給我寄來了一張明信片，誠懇地指出“增長”在日語中是“傲慢”的意思，因此那樣直譯不妥。那句話應(yīng)譯為“生逢が高まゐ”或“生產(chǎn)が增ぇゐ”。接到明信片，我很激動(dòng)，心想菅沼先生在《人民中國》工作時(shí)，是我的良師，如今他回日本后依然是我的好老師。
　　菅沼不二男自認(rèn)是“中國屋”（研究中國問題的人）。他在明治42年1月3日出生于日本大分縣下茅郡本耶馬溪町。據(jù)他回憶，他最早“接觸”中國，是從小學(xué)四年級開始。那時(shí)，他在鄉(xiāng)下的私塾，跟一位叫櫻山的老先生似懂非懂地學(xué)習(xí)過《孝經(jīng)》和《論語》。上了中學(xué)以后，跟一位漢學(xué)家赤松文二郎先生學(xué)習(xí)過《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《出師表》和《岳陽樓記》以及唐詩等。菅沼不二男說，到了這時(shí)，他開始感到學(xué)習(xí)古漢文很愉快。在人民中國雜志社我與他共事時(shí)，他常常說小時(shí)候?qū)W的這些古漢文，至今記得很牢，仍能背誦三分之二。他參加中國革命后，經(jīng)歷過各種運(yùn)動(dòng)――解放戰(zhàn)爭、土地改革、抗美援朝、三反五反、大躍進(jìn)等。他像中國同志一樣緊跟形勢，努力去理解。他想抓住一切可能的機(jī)會學(xué)習(xí)中國的經(jīng)驗(yàn)。但有時(shí)他也有不理解和陷于苦惱的時(shí)候。然而，他相信中國革命的前途是光明的，相信中日兩國一定會友好相處的。
　　他曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“滔滔長江水，自西向東流，這是天經(jīng)地義的。但是，中間有沖擊巖石的激流，有時(shí)甚至?xí)�有自東向西的逆流。”而“‘中國號’這艘航船，早已經(jīng)穿過了三峽之險(xiǎn)。盡管她還要不斷地克服局部的困難，或者會碰到逆流，但她將如同滔滔的長江流水，快速地繼續(xù)前進(jìn)”。
　　“我的人生，大半是在中國度過的。年富力強(qiáng)時(shí)，我曾在中國做過記者和雜志的編輯。我不折不扣地是一個(gè)‘中國屋’。我無悔于人生�！边@就是菅沼不二男給自己下的結(jié)論。
　　
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：無悔 人生 “我無悔于人生”（下） 我的人生一片無悔 關(guān)于人生無悔的歌曲