自王靜安（王國維）后未見此等著作（《先秦諸子系年》）矣。 ――陳寅恪 　　君書體大思精，惟當(dāng)于三百年前顧亭林諸老輩中求其倫比。乾嘉以來，少其匹矣。――蒙文通
　　一生為故國招魂。――余英時
　　
　　1990年8月30日晨，臺北大風(fēng)雨。9時許，錢穆于臺北杭州南路新遷寓所去世。
　　9月2日，遠(yuǎn)在北京的馮友蘭向臺北錢穆家中發(fā)唁電一封。
　　3個月后，11月26日晚，馮友蘭病逝在北京友誼醫(yī)院。
　　錢、馮同生于1895年（錢，7月30日；馮，12月4日），均享年96歲。國學(xué)大師中得此遐齡的還有梁漱溟，比錢、馮二人長兩歲，于1988年去世。
　　隨著三位世紀(jì)學(xué)人的相繼歸于道山，生于19世紀(jì)的民國一代國學(xué)大師，已全部隱入歷史。中國近代史上一代知識分子孜孜以求發(fā)揚(yáng)光大的“國學(xué)”，由此衰頹不振。海內(nèi)外知識界輿論一時嘩然，稱梁漱溟為“最后一個儒家”，稱錢穆為“最后的國學(xué)大師”。
　　
　　父死而子不能送終
　　
　　如果把催動“維新變法”的康有為、梁啟超稱作“千年之大變局”中思想文化之變的揭幕人，那么，梁、錢、馮三位，則可以被視作這變局的落幕人。
　　梁、馮二人后半生雖歷經(jīng)坎坷，但畢竟晚年得享天倫，有家人侍養(yǎng)送終。相比之下，錢穆臨終前的情形只可用“凄慘”二字形容。
　　錢穆生有三子二女，但皆在大陸。1990年9月2日，得知父親去世的消息，次子錢行、三子錢遜，長女錢易、幼女錢輝遂申請赴臺奔喪（長子錢拙于20世紀(jì)80年代患癌癥去世），參加9月26日在臺北舉行的公祭。但由于兩岸關(guān)系的原因，遭到拒絕。臺灣當(dāng)局甚至以“公開宣布脫離共產(chǎn)黨”為條件要挾錢穆的胞侄錢偉長（全國人大副委員長）。無奈之下，錢氏子侄只好趕赴香港，參加9月30日在香港新亞書院舉行的公祭。
　　“父死而子不能送終”，對于以慎終追遠(yuǎn)為文化傳統(tǒng)的中國人來說，不能不說是一場人間悲劇。
　　1949年春，解放軍攻下徐州。錢穆應(yīng)香港華僑大學(xué)之邀，赴廣州任教。不久解放軍“百萬雄師過大江”。同年秋，錢穆隨華僑大學(xué)遷至香港。在香港創(chuàng)辦新亞學(xué)院，為籌措經(jīng)費，于1950年冬赴臺北。從此，錢穆就開始了孤懸海外、與家人音訊阻隔的后半生。
　　這樣一種晚景凄涼的滋味，恐怕只有類似經(jīng)歷者才能體會尤深。
　　錢穆在《八十憶雙親?師友雜憶》一書中有這樣一段內(nèi)心獨白：
　　余寫成《八十憶雙親》一書，此乃�？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價值之所在。余之八十年生命，深根固柢皆在此，非可為外人道。余每念畢生苦學(xué)，勤讀勒寫，始終一書生，若無變。然國事則始終在大變中，即余之家庭亦然。余侄最長者，已近望七之齡。余三子兩女，最幼者已逾四十。然三十年來，如居異世，音訊難通。凡余《八十憶雙親》文中語，三十年前在大陸，亦無暇與彼輩言之。今所欲告者，亦惟彼輩而已。然彼輩何日能讀此文，睹此文后，心中影響如何，今已無可懸揣。然余之一生，憶往則無人可語，思后則無事可準(zhǔn)，僅常以此文中一切告美琦，而美琦對此文中一切人與地，無一面一履之緣。亂世人生，生命則限于個人，生活則限于夫婦，余非當(dāng)前一實例乎。
　　胡美琦是錢穆的第三任妻子，江西南昌人，其父胡家鳳曾任江西省政府主席。胡美琦先就讀廈門大學(xué)，隨家避難赴港，在新亞學(xué)院求學(xué)一年。后至臺灣，任職臺中師范圖書館。錢穆在臺北驚聲堂講演時被屋頂落下的泥塊擊中頭部，胡請假到醫(yī)院陪護(hù)；錢轉(zhuǎn)至臺中休養(yǎng)后，胡下班之后就去照顧錢的飲食起居，遂產(chǎn)生“師生戀”，于1956年締結(jié)連理。胡美琦小錢穆30多歲，對錢穆在大陸人生歷程自然如同隔世。
　　《八十憶雙親》一書，成于錢穆80歲生日前夕，即1975年7月。
　　85歲之后，兩岸關(guān)系偶有松動，但40年間，錢穆與子女也只有四次相聚，分別是1980年、1981年、1984年、1988年，每次長則月余，短則一周。地點則在香港。其情景頗讓人聯(lián)想到監(jiān)牢探視。
　　
　　1949年的選擇
　　
　　與同時代人一樣，錢穆一生都處于一場大變局中。變局中的人常常需要進(jìn)行選擇，作為以教書讀書為立身之本的書生來說，其個人選擇對時局的變換并無大的影響，更不可能具有操縱之能力。但往往就是這些個人選擇，改變了之后的人生軌跡。不同的選擇，命運(yùn)迥異。1949年的錢穆就是這一寫照。
　　1949年，對于所有有選擇能力的人來說，都面臨一次重要的人生選擇。毛澤東在為新華社撰寫的1949年新年獻(xiàn)辭《將革命進(jìn)行到底》中說道：
　　現(xiàn)在擺在中國人民、各民主黨派、各人民團(tuán)體面前的問題，是將革命進(jìn)行到底呢，還是使革命半途而廢呢？如果要使革命進(jìn)行到底，那就是用革命的方法，堅決徹底干凈全部地消滅一切反動勢力，不動搖地堅持打倒帝國主義，打倒封建主義，打倒官僚資本主義，在全國范圍內(nèi)推翻國民黨的反動統(tǒng)治，在全國范圍內(nèi)建立無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為主體的人民民主專政的共和國。這樣，就可以使中華民族來一個大翻身，由半殖民地變?yōu)檎嬲�的獨立國，使中國人民來一個大解放，將自己頭上的封建的壓迫和官僚資本（即中國的壟斷資本）的壓迫一起掀掉，并由此造成統(tǒng)一的民主的和平局面，造成由農(nóng)業(yè)國變?yōu)楣�業(yè)國的先決條件，造成由人剝削人的社會向著社會主義社會發(fā)展的可能性。如果要使革命半途而廢，那就是違背人民的意志，接受外國侵略者和中國反動派的意志，使國民黨贏得養(yǎng)好創(chuàng)傷的機(jī)會，然后在一個早上猛撲過來，將革命扼死，使全國回到黑暗世界。現(xiàn)在的問題就是一個這樣明白地這樣尖銳地擺著的問題。兩條路究竟選擇哪一條呢？中國每一個民主黨派，每一個人民團(tuán)體，都必須考慮這個問題，都必須選擇自己要走的路，都必須表明自己的態(tài)度。中國各民主黨派、各人民團(tuán)體是否能夠真誠地合作，而不致半途拆伙，就是要看它們在這個問題上是否采取一致的意見，是否能夠為著推翻中國人民的共同敵人而采取一致的步驟。這里是要一致，要合作，而不是建立什么“反對派”，也不是走什么“中間路線”。
　　到了1949年8月，毛澤東針對美國國務(wù)院關(guān)于中美關(guān)系的白皮書以及艾奇遜國務(wù)卿給杜魯門總統(tǒng)的信，分別于14日、18日、28日為新華社撰寫了5篇評論：《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》、《別了，司徒雷登》、《為什么要討論白皮書？》、《“友誼”，還是侵略？》、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》。揭露了美國對華政策的帝國主義本質(zhì)，批評了國內(nèi)一部分資產(chǎn)階級知識分子對于美國帝國主義的幻想。在第一篇評論中，錢穆就被點了名：
　　為了侵略的必要，帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子。對于這些人，帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中的一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類，其他都不能控制了，他們走到了它的反面。
　　對于那些“走到反面”的知識分子，毛澤東在隨后的《別了，司徒雷登》中也做了舉例說明：
　　許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”。
　　
　　錢穆在1949年的個人選擇如下：
　　當(dāng)他接到華僑大學(xué)聘函決定暫避之時，江南大學(xué)創(chuàng)辦人、無錫商人榮德生勸他不要走。錢穆對榮的為人十分敬佩，“凡屬無錫人，在上海設(shè)廠，經(jīng)營獲利，必在其本鄉(xiāng)設(shè)立一私立學(xué)校，以助地方教育之發(fā)展。即德生一人可例為證�！薄坝嗨礁Q其個人生活，如飲膳，如衣著，如居住，皆節(jié)儉有如寒素……其日常談吐誠懇忠實……乃儼若一不識字不讀書人，語語直吐胸臆，如見肺腑�！奔幢闳绱�，錢穆并沒有聽從榮德生的勸告。
　　錢基博雙胞胎的弟弟錢基厚也勸錢穆不要離去。兄弟二人與錢穆同譜不同支，錢穆通常稱錢氏兄弟為叔，基博子鐘書又稱錢穆為叔。錢基博還是錢穆在無錫省立第三師范時的同事。他對錢氏兄弟非常敬重，“集美無錫蘇州三處，積8年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉（錢基博字）�！比欢�錢基厚雖然多次力勸，錢穆堅拒。
　　為了避免爭論，錢穆臨走之時只說乘春假去旅行，為了給大家留下這樣的印象，學(xué)校里他的床鋪、書籍都原封不動。像《莊子纂箋》、《湖上閑思錄》等書稿，也準(zhǔn)備到達(dá)香港后，再讓同住的學(xué)生寄過去。錢穆南渡沒有攜妻帶子，是否也因為行動機(jī)密不得而知。
　　路過上海，江南大學(xué)同事、也是無錫同鄉(xiāng)許思遠(yuǎn)知道他要離去，說，你暫時去避一避也好，等到秋天時局穩(wěn)定下來，我們再在這里相見。
　　到了廣州，錢穆在街頭遇到了老朋友張曉峰，張告訴他準(zhǔn)備去香港辦一所學(xué)校，已經(jīng)約好了謝幼偉、崔書琴。這次偶遇，錢穆恐怕根本沒有想到，竟是他拋妻棄子、永離故土的開端。
　　之后，錢穆先去嶺南大學(xué)訪陳寅恪，邀請他赴港任教，遭到拒絕。
　　又去鄉(xiāng)間訪熊十力，十力亦無意離開大陸。
　　又給在重慶的梁漱溟去信邀請赴港，梁沒有回復(fù)。
　　再到中山大學(xué)見楊樹達(dá)，但是楊決定離粵返湘。
　　錢穆描述當(dāng)時勸人離去的情形說，“如此之類，難以縷舉。”由此感慨：國家遭此大變，但距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計，顧慮實多。“亦證當(dāng)時一輩知識分子對共黨新政權(quán)都抱與人為善之心�！�
　　無奈之下，錢穆于當(dāng)年秋隨僑大遷回香港，同行者僅僑大同事趙冰夫婦。
　　
　　青少年時期的革命沖動
　　
　　在大變局的時代中，完全做一個“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的純粹讀書人，似乎是一種奢望。但是，錢穆走過了一條從革命沖動到冷眼變局的曲折心路。
　　錢穆7歲入私塾，10歲進(jìn)果育學(xué)校接受新式教育。時值1905年。
　　從錢穆的自述中，我們可以看到，1905年至1911年這段時間內(nèi)的思想轉(zhuǎn)變，對錢穆的人生觀和以后的治學(xué)思想有著非常深刻的影響。
　　果育學(xué)校的體操老師錢伯圭是一位革命黨人。一天，他拉著錢穆的小手問道：“聞汝能讀三國演義，然否？”“余答然。伯圭師謂：此等書可勿再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們。余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面令，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此74年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上。余之畢生從事學(xué)問，實皆伯圭師此一番話有以啟之�！保ā栋耸畱涬p親》）
　　當(dāng)時，在新式學(xué)校中的教師中受時代潮流的影響，類似錢伯圭這樣的革命教師很多，錢穆無形中受他們的影響，在青少年時期，曾經(jīng)一度也有過革命的沖動。 但最后，他并沒有走上政治救國的道路，而是轉(zhuǎn)入歷史研究。在學(xué)術(shù)研究上，也走向了與新文化運(yùn)動主張文化革命的時代潮流相反的道路。
　　1912年春，因“鄉(xiāng)閭未靖，不忍又遠(yuǎn)離”，“亦無從籌學(xué)費”，錢穆遂在兄長的安排下，停止學(xué)業(yè)，到七八里外秦家水渠三兼小學(xué)任職。開始長達(dá)80年的教讀生涯。
　　
　　由革命轉(zhuǎn)向“招魂”
　　
　　1913年，錢穆以沒有上大學(xué)讀書為憾，看到北京大學(xué)招生廣告，曾準(zhǔn)備報考北京大學(xué)，但是不知何故沒有結(jié)果。但為準(zhǔn)備考試勤讀章學(xué)誠的《文史通義》和夏曾佑的《中國歷史教科書》，前者為必考書目，后者為北京大學(xué)教科書。這就是錢穆自學(xué)的開始。當(dāng)時，他已經(jīng)每月必看陳獨秀主編的新文化運(yùn)動的代表刊物《新青年》雜志，但是，面對洶涌而至的新思想、新思潮，他卻決心重溫舊書，堅持不為時代潮流裹挾而去。
　　究其原因，其弟子余英時在《一生為故國招魂》的紀(jì)念文章中說，1910年，梁啟超在《國風(fēng)報》上發(fā)表《中國前途之希望與國民責(zé)任》，提出“中國不亡論”。這在少年錢穆的心靈上激起巨大的震動。他深深為梁啟超的歷史論證所吸引，由此轉(zhuǎn)入歷史的研究，希望更深入地在中國史上尋找中國不會亡的根據(jù)。
　　深具懷疑精神的錢穆很快發(fā)現(xiàn)了史學(xué)界的問題所在：無論是梁啟超還是劉師培還是胡適等，中國人研究中國歷史都或明或暗地有一西方史的模式在背后作襯托。解決中國問題，或者全盤否定然后全盤西化；或者認(rèn)定西方現(xiàn)代的基本價值觀念如民主、民權(quán)、自由、平等、社會契約等，在中國早已有之，這才是中國的“魂”，不過湮沒已久，必須重新發(fā)掘；或者干脆主張漢民族西來說。不過，梁啟超、章炳麟、《國粹學(xué)報》派所提出的種種問題對錢穆實有支配性的影響。他深信中國文化和歷史自有其獨特的精神。特別是面對史學(xué)界的“革新派”，他大膽地提出要運(yùn)用傳統(tǒng)考證學(xué)的精密考據(jù)手段，去發(fā)現(xiàn)中國歷史的“真相”。
　　這種學(xué)術(shù)觀的形成，其實隱含著錢穆人生觀的定型。其在故紙堆中徜徉日久，精密的考據(jù)功夫突飛猛進(jìn)，雖遠(yuǎn)離北平、上海等學(xué)術(shù)重地，卻一躍而起，成名于無錫的鄉(xiāng)下。這進(jìn)一步使他確信中國的希望在歷史中，而不在現(xiàn)實的革命中。
　　被顧頡剛推薦到北大以后，錢穆開始進(jìn)入更廣泛的歷史研究。
　　北京大學(xué)的中國通史課，分門別類，分聘北平史學(xué)界各斷代史專門史教授，合起來稱通史。錢穆認(rèn)為這樣一來不能上下貫通，于是獨排眾議，獨自承擔(dān)北大“中國通史”的教學(xué)。當(dāng)時有人認(rèn)為教學(xué)有難度，提出錢穆負(fù)責(zé)前半部分，陳寅恪負(fù)責(zé)后半部分，錢堅拒。這是錢穆系統(tǒng)地從歷史上去尋找中國文化的精神的開端。余英時比喻為為中國傳統(tǒng)文化“招魂”。
　　《中國近三百年學(xué)術(shù)史》在抗戰(zhàn)前夕寫成。這時中國又面臨另一次“亡國”的危機(jī)。
　　1939年，錢穆剛剛寫完《國史大綱》，昆明屢屢遭到日機(jī)空襲，于是他就離開了西南聯(lián)大，歸蘇州探母，然后赴成都，任流亡的山東齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任。他走后，聞一多便在報紙上發(fā)表文章，大罵他“冥頑不靈”。這大概與錢穆后來在成都兩獲蔣介石召見并應(yīng)蔣的邀請赴重慶為中央訓(xùn)練團(tuán)講演有關(guān)。蔣介石在重慶命國立編譯館主編宋元明清學(xué)案簡編，讓錢穆負(fù)責(zé)清代部分。錢穆對此非常感動，認(rèn)為蔣公以國士待之。但錢穆對聞一多罵他并不感到奇怪，他說：“凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無不視余為公敵�！�
　　
　　國學(xué)之魂何時歸？
　　
　　錢穆死前曾有遺囑：如果人不能回去（指回到大陸故鄉(xiāng)――編者注），也要葬回去。為了完成錢穆魂歸故里的遺愿，錢夫人胡美琦將丈夫的靈骨一直安放在臺北永明寺，等待著歸葬大陸。
　　1991年兩岸關(guān)系終于開始松動。
　　1992年1月6日，胡美琦在素書樓弟子辛意云先生和邵世光小姐（曾任錢穆的秘書）的陪同下，護(hù)送靈骨由臺北經(jīng)香港飛上海，于傍晚到達(dá)蘇州。
　　1月8日，在靈巖山寺做了一天安魂法會。當(dāng)晚，靈骨被運(yùn)到西山入室。
　　錢穆一生著述54部，計1700多萬字，這包書是從這些著作中選出的14種。有《先秦諸子系年》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《論語新解》、《國史大綱》、《新亞遺鐸》、《朱子學(xué)提綱》、《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》、《中國歷代政治得失》、《中國文化史導(dǎo)論》、《理學(xué)六家詩鈔》、《莊老通辨》、《中國文學(xué)論叢》、《雙溪獨語》、《八十憶雙親?師友雜憶合刊》等。
　　國學(xué)大師魂歸來兮，而國學(xué)之魂何時也能歸來呢？
　　（摘自《國學(xué)大師之死：百年中國的文化斷裂》，同道著，當(dāng)代中國出版社2006年11月出版，定價：25.00元。小標(biāo)題有改動）

相關(guān)熱詞搜索：國學(xué) 錢穆 錢穆：最后的國學(xué) 國學(xué)概論錢穆在線閱讀 國學(xué)概論 錢穆讀后感