2009年10月29日，中國(guó)科學(xué)院最年長(zhǎng)的院士貝時(shí)璋先生走完了107載人生歷程。留給中國(guó)科學(xué)界最后的遺言是：“要為國(guó)家爭(zhēng)氣!” 　　貝時(shí)璋少小離鄉(xiāng)，從漁民世家走到科學(xué)世家。因?yàn)樗�，中�?guó)生命科學(xué)從上世紀(jì)初就開始了從宏觀到微觀的生命現(xiàn)象研究，不僅邁出了探索空間生命的第一步，而且開始尋求細(xì)胞、分子乃至納米層面的生命構(gòu)成理論。他創(chuàng)建了中國(guó)實(shí)驗(yàn)生物學(xué)，組建了中國(guó)科學(xué)院生物物理所，成立了中國(guó)生物物理學(xué)會(huì)，在中國(guó)科技大學(xué)創(chuàng)立了國(guó)際上第一個(gè)生物物理專業(yè)。如今，他的學(xué)生中已有6名中國(guó)科學(xué)院院士。貝時(shí)璋的一生，正如他家中客廳懸掛的八個(gè)大字：“德壽雙高，教科皆杰”。
　　
　　好奇開啟探索之門
　　
　　1903年10月10日，貝時(shí)璋出生在浙江寧波鎮(zhèn)�？h一個(gè)世代種地打魚的家庭。
　　小時(shí)候的貝時(shí)璋雖然沉默寡言，卻勤于思考，不論遇到什么事情，總要問(wèn)個(gè)為什么。一次，父親帶他到上海辦事，一路上，他看到“江天火輪”在江上航行，貝時(shí)璋奇怪地問(wèn)：沒有拉纖人和船老大，“江天火輪”怎么會(huì)動(dòng)呢?船艙里的燈沒有油，怎么就能亮了呢?繁華的南京路上，商店櫥窗里黃頭發(fā)的“洋模特”為什么會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)?貝時(shí)璋百思不得其解。短暫的上海之行讓貝時(shí)璋大開眼界，也開啟了他心中好奇與探索之門。
　　因家境貧寒，貝時(shí)璋8歲才進(jìn)了家鄉(xiāng)的“進(jìn)修學(xué)堂”上學(xué)。母親對(duì)貝時(shí)璋一字一句地說(shuō)：“兒呀，男人要成大器就得有文化，阿姆(媽媽)沒文化苦了一輩子，你一定要給阿姆爭(zhēng)氣，好好讀書，做一個(gè)有出息的男人�！�
　　沉默寡言的貝時(shí)璋對(duì)讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣。他十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，自覺刻苦用功，小學(xué)只讀了4年，就以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入漢口德華中學(xué)。
　　當(dāng)時(shí)的德華中學(xué)只向?qū)W生灌輸理科方面的知識(shí)。學(xué)校備有多冊(cè)《理科書本》，貝時(shí)璋很愛讀這些書，從中學(xué)到不少關(guān)于理科方面的啟蒙知識(shí)，那時(shí)他就想知道更多的自然奧秘。
　　貝時(shí)璋一有空就去逛書店。1918年秋的一天，15歲的貝時(shí)璋在漢口華景街舊書攤上買到一本德文原版書――E?菲舍爾(Emil Fischer)著的《蛋白體》，雖然一知半解，但就是這本描述蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和組成的通俗淺顯的書，像磁石一樣吸引著他。1919年春，貝時(shí)璋違背了父親要他進(jìn)洋行工作的意愿，考入了上海同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校(同濟(jì)大學(xué)前身)。入學(xué)后，先在德文科，經(jīng)過(guò)半年德語(yǔ)深化學(xué)習(xí)，此后順利升入了同濟(jì)的醫(yī)預(yù)科。
　　1921年秋，貝時(shí)璋從同濟(jì)醫(yī)預(yù)科畢業(yè)。在父母的支持下，1922年3月，赴德國(guó)留學(xué)，踏上了探索生命的科學(xué)之旅。
　　
　　洋博士不改中國(guó)心
　　
　　貝時(shí)璋到德國(guó)后，先后在福萊堡(Freiburg)、慕尼黑(Muenchen)和土濱根(Tuebingen)三個(gè)大學(xué)學(xué)自然科學(xué)，并以動(dòng)物學(xué)為主系。貝時(shí)璋成天與書本和儀器為伍，以實(shí)驗(yàn)室為家，刻苦攻讀。他不但學(xué)習(xí)生物學(xué)的課程，還學(xué)了物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等多門課程，又自學(xué)了數(shù)學(xué)，在幾所大學(xué)的學(xué)習(xí)活動(dòng)使貝時(shí)璋受益匪淺。
　　博士論文《醋蟲生活周期各階段及其受實(shí)驗(yàn)形態(tài)的影響》，顯示了貝時(shí)璋非凡的才華，得到德國(guó)生物學(xué)界權(quán)威人士的贊譽(yù)。大生物學(xué)家哈姆斯(Harms)教授向貝時(shí)璋的導(dǎo)師發(fā)去了賀信，祝賀他培養(yǎng)了一名杰出的生物學(xué)人才，并在自己的論文內(nèi)引用了貝時(shí)璋的一大段內(nèi)容。1928年3月1日，貝時(shí)璋完成了從本科到博士的“三級(jí)跳”，戴上了第一頂自然科學(xué)博士學(xué)位桂冠。此后一年，他在土濱根大學(xué)動(dòng)物系任助教，在哈姆斯教授的指導(dǎo)下從事科學(xué)研究。
　　貝時(shí)璋在德國(guó)8年，掌握了學(xué)科理論，學(xué)會(huì)了科學(xué)研究的方法和技術(shù)，積累了研究工作的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也形成了自己的學(xué)風(fēng)。他注重秩序，做什么事情都細(xì)致周密，有條不紊。論文寫出初稿，總是反復(fù)推敲，或補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)。
　　在那個(gè)年代，還沒有共聚焦或雙光子顯微鏡，貝時(shí)璋用的是目鏡5、物鏡AP2mm、筒長(zhǎng)152、放大1440倍的Leitz光學(xué)顯微鏡，所有制片都是手繪。他的論文含80張這樣精細(xì)的繪圖，每張圖都非常逼真。
　　50年后，即1978年3月，由于貝時(shí)璋長(zhǎng)期工作在科研第一線，并在科學(xué)研究中獲得卓越成就，土濱根大學(xué)再次授予他自然科學(xué)博士學(xué)位(“金博士”)。又過(guò)10年，1988年3月，土濱根大學(xué)第3-次授予貝時(shí)璋自然科學(xué)博士學(xué)位(“鉆石博士”)。世界上獲土濱根大學(xué)如此殊榮者僅貝時(shí)璋一人。
　　當(dāng)初，貝時(shí)璋在德國(guó)初露頭角，引起德國(guó)學(xué)術(shù)界的重視。然而，物質(zhì)上的誘惑，導(dǎo)師的相勸，都沒有動(dòng)搖貝時(shí)璋回國(guó)效力的決心。1929年秋，他告別土濱根大學(xué)，回到了朝思暮想的祖國(guó)。
　　
　　間房辦起浙大生物系
　　
　　回國(guó)后，浙江大學(xué)是貝時(shí)璋貢獻(xiàn)智慧的重要場(chǎng)所，也是他青年時(shí)代生活過(guò)20年的地方。
　　在浙大校長(zhǎng)撥給他的三間房里，他唱著“獨(dú)角戲”，籌辦起了浙大生物系。三間房各自派上了用場(chǎng)：一間寢室，一間工作室，一間實(shí)驗(yàn)室。而教學(xué)需要的畫圖都自己親自動(dòng)手制作。就這樣，他白手起家創(chuàng)建了浙大生物系。為了把錢用在刀刃上，教學(xué)與科研需要的儀器、藥品和書刊他也親自一一列出清單，精打細(xì)算地購(gòu)買。
　　貝時(shí)璋與浙江大學(xué)的深厚感情建立在長(zhǎng)期的共患難之中。1937年11月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，浙江大學(xué)被迫西遷，幾經(jīng)周折，歷程艱辛，于1940年1月到達(dá)貴州，在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué)直至抗戰(zhàn)勝利。
　　在浙大西遷途中，貝時(shí)璋協(xié)助竺可楨校長(zhǎng)維持教學(xué)和科研的運(yùn)行，在日本飛機(jī)的追擊和狂轟濫炸之中，仍利用一切零碎時(shí)間在顯微鏡下精心繪圖。1938年學(xué)校抵達(dá)江西泰和縣時(shí)，他已繪制出教學(xué)圖片百余張，滿足了教學(xué)實(shí)驗(yàn)的急需。1939年2月5日，日寇敵機(jī)在廣西宜山標(biāo)營(yíng)浙大校舍投彈118枚，學(xué)校損失慘重。然而貝時(shí)璋心中仍只有一個(gè)信念：盡快組織師生上課。生物系師生在他的帶領(lǐng)下，白天逃警報(bào)，晚上照常上課或做實(shí)驗(yàn)。生物系的一次學(xué)術(shù)性讀書報(bào)告討論會(huì)，也在晚上于一間民房樓上按期舉行。
　　教學(xué)中，他常常右手寫板書，左手同時(shí)畫圖配合講解。他繪制的圖片精準(zhǔn)優(yōu)美，就像一幅幅藝術(shù)品，讓學(xué)生們終身難忘，他們說(shuō)：“聽貝老師講課，不僅學(xué)到了專業(yè)知識(shí)，還是一種藝術(shù)享受�！彼�還能將成百上千個(gè)骨頭、神經(jīng)肌肉和血管等的拉丁文名稱背得滾瓜爛熟，常常使學(xué)生們驚嘆不已。在浙江大學(xué)，貝時(shí)璋先后教過(guò)普通生物學(xué)、普通動(dòng)物學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、比較解剖學(xué)、遺傳學(xué)、動(dòng)物生理學(xué)等課程，同時(shí)又從事相關(guān)科學(xué)研究。貝時(shí)璋不僅對(duì)當(dāng)時(shí)前沿的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)有廣泛深入的研究，還具有堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)生物學(xué)的基礎(chǔ)。他講課時(shí)，講授的內(nèi)容翔實(shí)，條理清晰，論點(diǎn)精辟，剖析透徹，深入淺出地突出各類生物在進(jìn)化上的聯(lián)系，使學(xué)生容易融會(huì)貫通。
　　1930年至1950年，在浙江大學(xué)最 艱苦的歲月里，貝時(shí)璋先后擔(dān)任副教授、教授、系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)，培養(yǎng)了眾多學(xué)生，有力地推進(jìn)了我國(guó)生物科學(xué)的發(fā)展。
　　
　　首創(chuàng)“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”
　　
　　在長(zhǎng)達(dá)80多年的科學(xué)探索生涯里，貝時(shí)璋主要研究動(dòng)物的個(gè)體發(fā)育、細(xì)胞常數(shù)、再生、中間生、性轉(zhuǎn)變、染色體結(jié)構(gòu)、細(xì)胞重建、昆蟲內(nèi)分泌腺、甲殼類動(dòng)物眼柄激素等，其中尤以細(xì)胞重建的研究最為突出。
　　1932年春，貝時(shí)璋在杭州郊區(qū)松木場(chǎng)稻田的水溝里觀察到甲殼類動(dòng)物豐年蟲的中間性，并發(fā)現(xiàn)在其性轉(zhuǎn)變過(guò)程中生殖細(xì)胞的奇異變化，即細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的現(xiàn)象，這新的細(xì)胞繁殖方式和途徑的發(fā)現(xiàn)，打破了細(xì)胞只能由母細(xì)胞分裂而來(lái)的傳統(tǒng)觀念。貝時(shí)璋將此種現(xiàn)象稱為“細(xì)胞重建”。1934年，在浙江大學(xué)生物系的一次研討會(huì)上，他報(bào)告了這項(xiàng)研究結(jié)果，他的“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”徹底打破了這個(gè)世界生物學(xué)界信奉了100多年的“細(xì)胞來(lái)自細(xì)胞”的金科玉律，也從此奠定了他作為我國(guó)著名細(xì)胞生物學(xué)家的學(xué)術(shù)地位。
　　1933年貝時(shí)璋正要對(duì)細(xì)胞重組現(xiàn)象進(jìn)一步深入研究時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，浙大遷到貧窮落后的黔北安家，一待就是6年半。
　　1942年和1943年，貝時(shí)璋才先后在《Science Record》和《科學(xué)》雜志上發(fā)表了關(guān)于“細(xì)胞重組”重大發(fā)現(xiàn)的文章。但他的細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)一直到1970年，才被中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所再次列為重點(diǎn)課題進(jìn)行研究。他們的研究工作進(jìn)行到1974年，豐年蟲性轉(zhuǎn)變過(guò)程中的細(xì)胞重建現(xiàn)象便得到了充分的驗(yàn)證。1976年，貝時(shí)璋與一批年輕的工作人員通過(guò)廣泛、深入的實(shí)驗(yàn)證明了細(xì)胞重建是普遍現(xiàn)象，并撰寫了“細(xì)胞重建”論文集，把研究結(jié)果總結(jié)成系統(tǒng)的理論，形成了完整的“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”。
　　隨著時(shí)間的推移，“細(xì)胞重建”理論走向全世界。1983年貝時(shí)璋在《中國(guó)科學(xué)》(英文版)連續(xù)發(fā)表了5篇論文，進(jìn)一步闡明了生物體的自組織問(wèn)題�？平屉娪啊都�(xì)胞重建》不僅在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，并在國(guó)際性的科技進(jìn)步電影節(jié)和醫(yī)學(xué)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。
　　在鮮花、掌聲、榮譽(yù)面前，貝時(shí)璋沒有陶醉，而是一如既往地默默耕耘在細(xì)胞領(lǐng)域里。他在一篇學(xué)術(shù)自傳中謙虛地說(shuō)：“自從我提出細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)以來(lái)，在這一漫長(zhǎng)曲折的科研征途中，坎坷逾半世，沒有受到學(xué)術(shù)界廣泛的、嚴(yán)格的檢驗(yàn)，引以為憾!”這就是一位科學(xué)家虛懷若谷的胸襟。
　　
　　“拓荒者”終成科海一星
　　
　　1950年，新中國(guó)成立后，貝時(shí)璋離開浙江大學(xué)到上海中國(guó)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)生物研究所任研究員兼所長(zhǎng)。1954年1月，中國(guó)科學(xué)院建立學(xué)術(shù)秘書處，貝時(shí)璋被調(diào)任學(xué)術(shù)秘書處學(xué)術(shù)秘書。同年，貝時(shí)璋將實(shí)驗(yàn)室遷往北京。他是組建中國(guó)科學(xué)院最初的倡議者之一，曾參與制定了新中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展的很多重要規(guī)劃。
　　成立于1958年的中科院生物物理研究所是貝時(shí)璋一手創(chuàng)建的國(guó)際少有的科研機(jī)構(gòu)。從“生物物理”這個(gè)名字上就可看出，這是一個(gè)生物學(xué)與物理學(xué)交叉的科研領(lǐng)域。然而，在上世紀(jì)50年代，新中國(guó)科學(xué)事業(yè)剛剛起步之初，有多少人能夠作出這樣的抉擇?
　　1958年9月26日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將北京實(shí)驗(yàn)生物研究所改建為生物物理研究所，貝時(shí)璋作為第一任所長(zhǎng)，邀請(qǐng)了化學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)等各學(xué)科專家加入生物物理學(xué)研究行列，建立了放射生物學(xué)、宇宙生物學(xué)、生物物理化學(xué)等3個(gè)研究室和一個(gè)理論生物研究組，搭建起了以交叉學(xué)科為建制的生物物理學(xué)研究平臺(tái)。
　　中科院生物物理所汪云久回憶說(shuō)：“偶然的機(jī)遇讓我進(jìn)入了生物物理學(xué)領(lǐng)域，之所以能在這一領(lǐng)域內(nèi)做點(diǎn)工作，全仰仗貝先生的指導(dǎo)�！彼�原本是數(shù)學(xué)專業(yè)的，畢業(yè)后分配到中科院生物物理所，接到通知后如墜五里霧中，完全不知“生物物理學(xué)”為何物。翻遍圖書館資料，查到一個(gè)詞條，“研究生命過(guò)程中的物理性質(zhì)……用物理學(xué)研究生物……”仍不知所云。后來(lái)才知道是貝老有意把學(xué)習(xí)非生命科學(xué)的學(xué)子調(diào)來(lái)研究生命科學(xué)�！霸鯓影盐覀冞@些僅學(xué)過(guò)一些數(shù)理基礎(chǔ)、初出茅廬的研究人員引入到生物學(xué)研究，進(jìn)入前沿陣地，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程�！彼�說(shuō)。
　　對(duì)此，貝時(shí)璋提議，生物物理所決定成立“理論組”，由3個(gè)不同專業(yè)的人參加。但坐在一起不等于能產(chǎn)生新的邊緣學(xué)科，生物物理學(xué)不是生物學(xué)與物理學(xué)的簡(jiǎn)單總合。當(dāng)時(shí)，他們并不理解這些，更不知從何下手。
　　這時(shí)，貝時(shí)璋給了他們?cè)S多具體的指點(diǎn)。要求他們閱讀一些書刊，大致規(guī)定一個(gè)研究范圍。比如，他讓一些學(xué)生多注意生物大分子的結(jié)構(gòu)和功能，讓一些學(xué)生多看看生物系統(tǒng)中的控制和信息。貝時(shí)璋自己則一邊指導(dǎo)也一邊學(xué)習(xí)新知識(shí)，有時(shí)讀了一本有興趣的書后，迫不及待地走到他們的實(shí)驗(yàn)室，對(duì)這些初學(xué)者談自己的想法和體會(huì)，談上一兩個(gè)小時(shí)。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于上一堂個(gè)別輔導(dǎo)課�！痹谶@樣的熏陶下，許多像汪云久這樣的“外行”逐漸進(jìn)入生物物理學(xué)領(lǐng)域。
　　出任生物物理研究所所長(zhǎng)期間，貝時(shí)璋注重發(fā)展學(xué)科交叉研究，組織物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)和工程技術(shù)專家一起工作。為適應(yīng)中國(guó)原子能事業(yè)發(fā)展的需要，貝時(shí)璋開創(chuàng)了放射生物學(xué)研究，建立了核試驗(yàn)監(jiān)測(cè)站和天然放射性測(cè)量技術(shù)。在國(guó)際航天事業(yè)剛起步之際，貝時(shí)璋又高瞻遠(yuǎn)矚地創(chuàng)建了宇宙生物學(xué)研究室，與有關(guān)部門合作，在1964到1966年兩年間發(fā)射了5枚生物探空火箭，并成功回收了搭載的生物樣品和實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。
　　經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的探尋，貝時(shí)璋說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)生命的本質(zhì)問(wèn)題可以發(fā)表意見了，我是將天文、物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，探討生命的本質(zhì)，而這種深刻而立體的認(rèn)識(shí)與年輕時(shí)是不能相比的，那時(shí)可能只對(duì)一個(gè)單薄的獨(dú)立的生命感興趣�！�
　　鑒于貝時(shí)璋在科學(xué)上的突出成就，2003年，國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)根據(jù)中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)的申報(bào)，正式批準(zhǔn)將該臺(tái)于1996年10月10日發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際永久編號(hào)第36015的小行星命名為“貝時(shí)璋星”。
　　
　　“學(xué)術(shù)之家”簡(jiǎn)陋而溫暖
　　
　　中關(guān)村北區(qū)14號(hào)樓和旁邊的13、15樓是由周恩來(lái)總理特批，為中科院各個(gè)研究所的創(chuàng)立者所建的三幢特等宿舍樓，建于上世紀(jì)50年代，里面居住的大多是新中國(guó)科學(xué)事業(yè)的奠基人。貝老一家的住所是14樓二層朝東筒子樓格式的六間房間。
　　從1955年搬進(jìn)來(lái)以后，貝時(shí)璋就再也沒搬過(guò)家。如今，家里的格局還與剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)一樣。
　　貝時(shí)璋說(shuō)過(guò)，學(xué)問(wèn)要看勝似我的，生活要看不如我的。他長(zhǎng)年齡的一只公文包，式樣陳舊，打過(guò)補(bǔ)丁，但他包里放的外文資料卻是最新的。一件衣服他也可以連續(xù)穿十幾年，舍不得扔掉。這個(gè)房子沒有電梯，組織上好多次想給貝時(shí)璋調(diào)好一點(diǎn)的住房，他都拒絕了。
　　作為大師級(jí)的科學(xué)家，貝時(shí)璋的家里有著濃重的學(xué)術(shù)氣氛。他的4個(gè)子女都已成才，長(zhǎng)女貝濂是醫(yī)學(xué)教授，長(zhǎng)子貝豐是地質(zhì)學(xué)教授，次女貝誠(chéng)是土木工程師，幼子貝德少年時(shí)因病沒上大學(xué)，自學(xué)成才，現(xiàn)在是電子學(xué)高級(jí)工程師。雖然幾個(gè)孩子都沒有學(xué)生物，但他們知道父親的治學(xué)格言就是“求是、求實(shí)、求真”。
　　熟悉貝時(shí)璋的人知道，貝時(shí)璋擁有這么一個(gè)人人稱羨的家，飽含著夫人程亦明的心血。長(zhǎng)期以來(lái)，程亦明是貝時(shí)璋精神上的強(qiáng)大后盾，不僅為他營(yíng)造了一個(gè)大后方，同時(shí)也是他親密的伙伴和同行。
　　如今斯人已去，只有他曾住過(guò)的這幢特等宿舍樓，歷經(jīng)歲月的磨礪，還恬靜地掩映在成片的白楊林中，訴說(shuō)著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，訴說(shuō)著新中國(guó)科學(xué)事業(yè)奠基人的輝煌歷程。

相關(guān)熱詞搜索：生命科學(xué) 點(diǎn)亮 之光 貝時(shí)璋 用生命點(diǎn)亮生命科學(xué)之光 點(diǎn)亮生命之光 用愛點(diǎn)亮生命之光