即將到來(lái)的辛卯正月十五元宵節(jié)，是當(dāng)代文學(xué)大師汪曾祺91周年誕辰日。雖然汪老已經(jīng)離開(kāi)我們十多年了，但是喜歡他的讀者，從來(lái)都沒(méi)有忘記他。在這個(gè)越來(lái)越浮躁的時(shí)代，汪曾祺其人其文，均已成為可貴的絕響。沈從文的夫人張兆曾說(shuō)：“像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了�！比~兆言曾在一個(gè)筆會(huì)上說(shuō)：“中國(guó)最后一個(gè)文人是汪曾祺�！�
　　紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式，一是去讀他的作品，二是在他每一個(gè)誕辰之際我們都能緬懷惦念他。汪老是中國(guó)當(dāng)代作家中將傳統(tǒng)文化同詩(shī)意美學(xué)結(jié)合得最純粹的傳人，他的文學(xué)亦是漢語(yǔ)言表現(xiàn)力的一座當(dāng)代高峰。汪老，生命長(zhǎng)逝，精神永存！是為題記。
　　
　　轉(zhuǎn)眼間，世界上我最尊敬的那個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界十多年了。他――就是著名作家汪曾祺先生。
　　雖然斯人已去，但“汪迷”們對(duì)他的追捧與熱愛(ài)依然不減，有人為他專門出版了懷念的專著，也有人在網(wǎng)上為他建立了專網(wǎng)，而慕名游覽和瞻養(yǎng)他的游客更使位于高郵的“汪曾祺文學(xué)館”門廳若市，眾多大腕名家的題字，亦在館內(nèi)留下濃濃墨香。
　　從驚聞他老人家辭世之噩耗的那一刻起，我就想寫一篇緬懷他的文字�？墒�，因?yàn)橄�息�?lái)得太突然，還因?yàn)槟菚r(shí)候我的身體正處于非常時(shí)期，不容我悲傷，不容我流眼淚，更不容我伏案而書。盡管如此，我還是背著家人，偷偷地悲傷，悄悄地流了許多淚水。
　　兩個(gè)月后，當(dāng)我終于可以坐在電腦前工作時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，文字所能表達(dá)的東西，竟然是那么的蒼白無(wú)力，無(wú)論多么美麗的詞句，多么華貴的語(yǔ)言，都不能完全涵蓋我對(duì)汪老的崇敬心情與愛(ài)戴心境。與其寫不好，還不如不寫，不如在心中靜靜地回憶，默默地懷念。
　　時(shí)間一晃而過(guò)，不覺(jué)已是十多年，恍惚間我見(jiàn)汪老最后一面，在電話中聽(tīng)他最后的聲音，儼然前幾天的事情。
　　第一次為汪老過(guò)生日
　　我想起1995年農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，那一天是汪曾祺先生75歲誕辰日，恰好又是公歷2月14日西方“情人節(jié)”。
　　北京的花店，擺滿了鮮艷的玫瑰花，盡管是西方人的節(jié)日，但北京人這幾年過(guò)的也很隆重。我們一行5人，在著名文學(xué)評(píng)論家、魯迅文學(xué)院教授何鎮(zhèn)邦先生的帶領(lǐng)下，選了一束由康乃馨、箭蘭、滿天星，當(dāng)然也少不了玫瑰等組成的鮮花，打車前往汪府，為汪曾祺先生過(guò)生日。
　　一路上，何教授談笑說(shuō)：“文學(xué)圈子里有人稱汪老是‘文壇仙人’，今天在他生辰的節(jié)日里我們要一起去沾沾他的仙氣了�！庇终f(shuō)：“汪老是個(gè)美食家，他自己的烹飪手藝在文學(xué)圈子里也是很出名的，也許今天大家就能品嘗到他親自下廚的佳肴�！�
　　汪老家狹小且光線暗淡的兩居室，到處都堆著書籍，這使本來(lái)就小的屋子顯得更小且有點(diǎn)凌亂，一時(shí)間我簡(jiǎn)直不相信這會(huì)是一位聲名顯赫的文學(xué)大師的居所，要不是親眼目睹，我一直都以為像汪老這樣有名氣的大作家，即便住的不是什么風(fēng)水祥和的深宅大院，至少也該有一套環(huán)境優(yōu)雅寬敞明亮的高干住宅。驚訝之余我終于理解汪老曾在他的作品所寫的“橋邊”和“塔上”相對(duì)閉塞的生活了。
　　75歲的汪老過(guò)生日真還親自下廚，準(zhǔn)備生日宴，這不禁讓我為汪老的隨和與真誠(chéng)而感動(dòng)。
　　汪老在廚房，汪夫人便陪著大家說(shuō)話，她的言談舉止、神情和她隨意流瀉的高貴氣質(zhì)，均散射出一種格外大氣、格外吸引人的磁場(chǎng)魅力。
　　汪老由廚房來(lái)到屋子里，是在大家談話間不聲不響進(jìn)來(lái)的，他默默進(jìn)來(lái)，靜靜地坐在沙發(fā)上好大一會(huì)兒都不說(shuō)話，但一雙眼睛卻明亮如燈的將來(lái)客照了個(gè)遍。75歲的汪老，比起之前在魯迅文學(xué)院講課時(shí)要顯得滄桑一點(diǎn)，膚色也黑了點(diǎn)，聽(tīng)汪夫人說(shuō)不久前因?yàn)楦闻K不好還住了一段時(shí)間的醫(yī)院。但他的精神不錯(cuò)，尤其是他的眼睛很有神采，他話很少偶爾會(huì)出其不意插上一句，滿含幽默且意味深長(zhǎng)。
　　那天，真是一個(gè)很令人慶幸的紀(jì)念日。我們不但 “沾”了汪老的文學(xué)“仙”氣，而且還品嘗了老人家的烹飪技藝，尤其是那一道鱸魚菜，讓我回味無(wú)窮。
　　品嘗了汪老親手做的菜，我們都已感到心滿意足，臨要告辭，何教授提出讓汪老給寫副字，我心想老人家忙了半天已經(jīng)很累了，再讓寫字，恐怕會(huì)被拒絕的。不料，何教授話音剛落，汪老便馬上進(jìn)內(nèi)室呵開(kāi)了凍筆，汪夫人也跟著嫻熟地鋪紙備墨，兩位老人的配合極為默契，一看就是一對(duì)難得的神仙眷侶。
　　再為汪老過(guò)生日
　　第二次給汪老過(guò)生日，是1996年的元宵節(jié)。汪老剛剛搬進(jìn)了兒子為他準(zhǔn)備的一套新房。我們一行4人，買了鮮花及一個(gè)特大號(hào)的生日蛋糕去祝賀汪老“雙喜臨門”。
　　汪老夫婦的新居，是一套三居室，寬敞明亮，屋與屋之間的布局結(jié)構(gòu)都比較講究，不過(guò)，新房還沒(méi)有通上煤氣，大正月的汪老他們只能天天吃冷飯冷菜，但汪老他們似乎并不以為苦，言談間依然透著樂(lè)觀和滿足。
　　這一年，汪老最明顯的變化是頭發(fā)和眉毛由黑變白了，可思維卻更加敏捷，眼睛更有神采，文章也越寫越精，越寫越歸于平淡自然，許多別人眼里的瑣事，在他筆下，都顯得韻味無(wú)窮。
　　年近八旬的汪夫人，其慈祥與美麗仍如上一年，但精神與體力卻遠(yuǎn)不如上一年了。
　　由于生不了火，我們就陪汪老夫婦吃了一桌子涼菜，賓朋滿座，兩位老人顯得很開(kāi)心。席間，汪老幾次忍不住想喝點(diǎn)長(zhǎng)城干白，不時(shí)用像頑童似的調(diào)皮眼神看夫人。起初，汪夫人裝得不動(dòng)聲色，后來(lái)終于忍不住說(shuō)：“那你就喝一杯吧！”話音剛落，汪老就迫不急待地將兩手一拱說(shuō)：“感謝皇恩浩蕩！”頓時(shí)惹得眾人大笑開(kāi)懷。
　　時(shí)候已不早，我們怕影響兩位老人休息，便準(zhǔn)備告辭。不料汪老卻來(lái)了興致，拿出事先畫好的幾幅畫，一一題上字簽上名，送給我們。他說(shuō)，有時(shí)上門要字要畫要文的人很多，有時(shí)來(lái)不及寫，來(lái)不及畫，只好在平時(shí)興致好時(shí)多寫寫、畫畫以應(yīng)應(yīng)急。我得到的是一只胖松鼠要偷吃葡萄的畫，汪老在給我題字前，還故意模仿了一下小松鼠的動(dòng)作說(shuō)：“瞧，都吃這么胖了，還饞�！比缓笏�提筆在上面寫下“靚女張晴，笑笑”，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭又對(duì)我說(shuō)：“笑笑，我看看�！比缓笏�自己先咧開(kāi)嘴，把牙齒故意呲一呲，笑了……他那風(fēng)趣幽默的樣子，再一次把大家逗樂(lè)了。
　　汪老為我的愛(ài)情作證
　　1996年5月3日，是一個(gè)難忘的日子。這一天，我穿上了潔白美麗的婚紗，做了年輕而幸福的新娘，而汪老正是我愛(ài)情的見(jiàn)證人。
　　當(dāng)天，汪曾祺先生西服革履穿戴一新，以證婚人的身份出現(xiàn)在賓客面前，像神父一樣，向我的親朋好友、向上天，莊重宣言：我要為神圣的愛(ài)情作證，一對(duì)相親相愛(ài)的孩子結(jié)婚了！
　　那一刻我忍不住想：“有汪老這樣家庭幸福�；橐雒罎M的老人作為我情感的見(jiàn)證，也許未來(lái)我會(huì)擁有跟他一樣的幸�！�…”
　　我新婚后不久，全國(guó)第五次作家代表大會(huì)在京西賓館舉行，我和先生在作家張承志的邀約下去了京西賓館。發(fā)現(xiàn)每個(gè)門上都有兩個(gè)作家的名字，熟悉的或不熟悉的。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)門上只寫了一個(gè)名字，走近一瞧，哇，原來(lái)是“汪曾祺”三個(gè)字。
　　我們驚喜地推門進(jìn)去，屋里卻沒(méi)人，汪老正在斜對(duì)面的房間里與七八個(gè)人在聊天，而且手里還握著小酒瓶偷喝小酒呢！我不由想起年初他生日時(shí)說(shuō)：“感謝皇恩浩蕩！”的情景……
　　見(jiàn)到我汪老即刻停下講他的鬼故事，迎了出來(lái)，然后我們一起來(lái)到他的單間。因?yàn)榛槎Y以后我就再?zèng)]見(jiàn)到他，我首先問(wèn)他還認(rèn)不認(rèn)得我？他立即笑著說(shuō)：“你不穿新娘服我也認(rèn)得你”，然后他神秘地伏在我耳邊悄悄地問(wèn)“你好像瘦多了，是不是有喜啦？”當(dāng)我點(diǎn)頭作答時(shí)，他一下子很高興地張開(kāi)雙臂抱抱我說(shuō)：“祝賀你們快要有小寶寶啦！”他那副興奮、慈愛(ài)的樣子，就好像年邁的老爺爺終于要盼來(lái)了一個(gè)自己的寶貝孫子似的。
　　這時(shí)，先生在一邊開(kāi)玩笑說(shuō)：“汪老啊，你一個(gè)人跑到這里來(lái)偷著喝酒啦？你不怕‘女王’捉拿你嗎？”
　　汪老十分詭秘地將眼珠一轉(zhuǎn)，眨眨他那明亮的眼睛，做出一副怪怪的表情，其中既有默認(rèn)又有一種你們可千萬(wàn)不要告密的暗示，我們一下子就被他逗樂(lè)了。
　　那天臨別時(shí)，我說(shuō)：“汪老，您的生日又快到了！”
　　他很開(kāi)心地“哈”一笑說(shuō)：“是啊，到時(shí)你倆可一定要來(lái)��！”說(shuō)完，眼睛亮亮地看著我們，目光里流瀉出他永遠(yuǎn)都充滿著的清澈純美的愛(ài)意，我們連連點(diǎn)頭說(shuō)：“一定一定！”
　　多可愛(ài)的老頭��！
　　可是，做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，這次與汪老的見(jiàn)面，于我，竟是絕別。
　　長(zhǎng)途電話――最后的聲音
　　原以為，在京西賓館向汪老許愿一定再去祝賀他的生日，是完全能夠如愿的，然而，世事難料，越是篤定的事情卻越容易事與愿違。
　　那天在京西賓館告別汪老歸來(lái)不久，由于妊娠反應(yīng)加劇，不得已，先生把我送回了甘肅老家，送回到了我親愛(ài)的媽媽身邊。
　　在媽媽身邊過(guò)完春節(jié)，然后就迎來(lái)了正月十五元宵節(jié)，迎來(lái)了汪老的77歲生日。
　　怎么辦？千里迢迢，我縱然插上翅膀，也難以將生日的鮮花捧送到他老人家面前，此時(shí)此刻，唯獨(dú)能表達(dá)心中無(wú)限敬意和真摯祝福的工具，便只有電話了。
　　撥完一串電話號(hào)碼，先是小保姆細(xì)小清脆的聲音，緊接著汪老就過(guò)來(lái)接了電話。他一聽(tīng)出是我，就立刻很響亮地“哈”地笑了一聲，然后說(shuō)：
　　“聽(tīng)說(shuō)你回家休養(yǎng)去了，你是想生男孩還是女孩？”
　　我笑答：“男孩女孩都行”。
　　他又“哈”一笑，停了停，然后很出人意料地說(shuō)：
　　“77年前的今天，我剛從媽媽的肚子里出來(lái)!”
　　我深為他的幽默折服，他一向都是如此，半天不說(shuō)話，突然說(shuō)一句便很是幽默且意味深長(zhǎng)。我忍不住笑了一陣，才向他老人家說(shuō)了幾句祝福、歉意之類的話，但老人家很高興地連聲說(shuō)著“謝謝”。
　　這次長(zhǎng)途電話，沒(méi)想到竟然是我這輩子聽(tīng)到的汪老最后的聲音。我常常想，生離死別的事情，為什么事先沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)兆呢？否則，說(shuō)什么我也得信守承諾，給我最尊敬的汪老去過(guò)生命中最后一個(gè)生日。
　　永遠(yuǎn)的懷念
　　1997年5月16日早晨10時(shí)30分，汪老突然走了。從住院到去世總共不到一周的時(shí)間。
　　汪老走得如此突兀，以至于許多尊敬和愛(ài)戴他的人聽(tīng)到消息時(shí)，都不敢相信自己的耳朵。汪老是個(gè)幽默達(dá)觀的智者，莫非他離世的方式也是典型的汪曾祺風(fēng)格么？
　　汪老因?yàn)橥卵�而住院，最后又因�?nèi)臟大出血而逝世。這種杜鵑啼血的生命消解方式，實(shí)在是一種地道的汪氏之風(fēng)格。因?yàn)樗�的血總是熱的，滾燙而鮮艷，有著青春的亮麗色彩。
　　1997年5月28日，八寶山汪老火化的日子。我卻因產(chǎn)后虛弱正躺在醫(yī)院的病床上。
　　當(dāng)時(shí)，關(guān)愛(ài)我的親人們，完全封鎖了關(guān)于汪老的所有消息。而我竟無(wú)緣送他老人家最后一程。此后很多年，每當(dāng)想起汪老，我都忍不住有些淚濕。
　　汪老走了，但他用異常靈動(dòng)的文字，傳遞出來(lái)的溫情的暖意，卻收服了一代又一代讀者的心。他和他的作品充滿了天真、無(wú)邪、淳樸的童趣。正如王蒙先生在汪曾祺文學(xué)館題寫的詞一樣“天真雋永，自在風(fēng)流”。
　　懷念汪老，最讓人想起的就是他的目光，那目光，純凈如剛滴出山口的清泉，透明而柔潤(rùn)，古樸而明凈，流涌出的永遠(yuǎn)是清澈純美的愛(ài)意，而他的笑容與聲音，也總是充滿了甜蜜芬芳又真摯樸素讓人感動(dòng)的慈愛(ài)。
　　中國(guó)作協(xié)主席鐵凝去年在她的一篇懷念汪老的文章《相信生活，相信愛(ài)》中寫道：“汪曾祺先生離開(kāi)我們13年了，但他的文學(xué)和人格，他用小說(shuō)、散文、戲劇、書畫為人間創(chuàng)造的溫暖、愛(ài)意、良知和誠(chéng)心卻始終伴隨著我們�！�
　　前幾日與人民大學(xué)教授張鳴先生聊天，在談及汪曾祺時(shí)，他用不無(wú)崇敬地口吻說(shuō)：“汪曾祺是我最喜歡的作家，他的《大淖記事》我看了很多遍，他的高度，很難有人超越�！�
　　毫無(wú)疑問(wèn)，汪老用他那優(yōu)美的人性魅力打動(dòng)了我們每一個(gè)人，汪老在藝術(shù)方面的杰出性，在于他恢復(fù)了傳統(tǒng)的藝術(shù)品格，將非我的藝術(shù)，還原到真我的性靈世界。在纖細(xì)、典麗、沖淡的韻致里，展示了現(xiàn)代人的另一種美學(xué)追求。
　　懷念汪老，我想令我們懷念的地方還有很多很多。就我個(gè)人而言，對(duì)汪老的懷念之情，感恩之情，將是永遠(yuǎn)的，一望無(wú)盡的，伴隨我一生的……
　　汪老生前發(fā)表的最后一篇文章，是1997年4月29日《文匯報(bào)》上的美文，標(biāo)題是《論精品意識(shí)――與友人書》，文中寫道：“老是想錢，制造出來(lái)的不會(huì)是精品�！庇盅裕骸吧�年不滿百，能著幾兩屐。不要浪費(fèi)生命�！�
　　我想這是汪老留給我們活著的人最好的啟示與寄語(yǔ)。
　　是的，聽(tīng)汪老的話，不要浪費(fèi)生命。讓生命，在充實(shí)中，有意義的活著，就是對(duì)汪老最好的懷念。

相關(guān)熱詞搜索：永遠(yuǎn) 汪曾祺 永遠(yuǎn)的汪曾祺 永遠(yuǎn)的汪曾祺 閱讀答案 永遠(yuǎn)的汪曾祺閱讀啟示