三十年前的1978年5月11日，由胡福明撰寫的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》以特約評論員的名義在《光明日報》刊登后，被認(rèn)為是當(dāng)代中國一個重要的“政治宣言”，是思想解放和時代轉(zhuǎn)折的先聲，有人稱它為“春風(fēng)第一枝”。此后，一個關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論迅速展開，并由此發(fā)展成為一場波及全國的馬克思主義的思想解放運動。
　　
　　
　　旗幟鮮明，勇闖禁區(qū)
　　
　　“‘文革’十年，制造了大量的冤假錯案，中國陷入嚴(yán)重的政治危機。國民經(jīng)濟處于崩潰的邊緣，人民生活極其艱難，農(nóng)村有兩億五千萬人不能解決溫飽問題。在那樣一個年代里，個人崇拜、教條主義統(tǒng)治了中國整個思想文化領(lǐng)域。很多同志雖然也看到了問題，但是不能也不敢講真話。粉碎‘四人幫’后，人們歡天喜地，奔走相告，有種強烈的被解放了的感覺，感到壓在身上的‘石頭’和‘大山’一下子全被推倒了。我當(dāng)時是南京大學(xué)哲學(xué)系老師，擁有專業(yè)的敏感性。這篇文章也是我對‘文革’災(zāi)難反思的結(jié)果。”胡福明回憶說。
　　“文革”期間，南開大學(xué)有少數(shù)學(xué)生貼出大字報，批判校長匡亞明。由于胡福明為他說了幾句公道話，所以兩人一同被打倒。抄家、游街、掛牌子、掃廁所，正常的生活被徹底破壞，個人尊嚴(yán)受到極大傷害。
　　中國的改革開放是從“文革”的廢墟上啟程的。粉碎“四人幫”后，南京大學(xué)的討論氣氛非常熱烈。身為哲學(xué)系副主任的胡福明覺得，作為一個理論工作者，應(yīng)該出來說話了。在南京大學(xué)召開第一次揭批“四人幫”的大會上，他第一個發(fā)言；在江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬人大會上，他也是第一個發(fā)言。
　　此外，他還不斷地發(fā)表文章。1976年，《南京大學(xué)學(xué)報》第四期發(fā)表了他的《評張春橋的〈論對資產(chǎn)階級的全面專政〉》。從1977年開始，胡福明在南大學(xué)報上每期都發(fā)表一篇文章。因為存在爭論，他的《誰批判唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物論》的文章一年之后才發(fā)表。
　　1977年2月7日，“兩報一刊”（《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志）發(fā)表了社論，提出了“兩個凡是”：凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。這種說法，胡福明仔細(xì)研究后覺得不好，這就等于說“文化大革命”的理論路線政策都要維護和貫徹，那么人民群眾要求為天安門事件平反，要求鄧小平同志重新出來工作，就不可能了，那么多冤假錯案也都不能平反�！拔幕�大革命”七八年還要再來一次，中國人受得了嗎？
　　有一次省里召開座談會，講到教育戰(zhàn)線時，胡福明態(tài)度鮮明地說：這些年教育質(zhì)量是下降的，教育領(lǐng)域也很亂，科研也沒法搞。當(dāng)時有些老同志怕他闖禍，提醒他千萬別說。他說：我講的都是事實。從這些現(xiàn)象中他覺得撥亂反正有些降溫了。“兩個凡是”出來以后，批判“四人幫”就更難了。
　　他回憶說：“‘四人幫’倒臺后，我從來不說毛主席發(fā)動‘文化大革命’是對的，但我也不敢公開說是錯了，我只是在心里認(rèn)為是錯了。我感覺到中國已經(jīng)到了一個關(guān)鍵時期。”
　　寫這篇文章，胡福明說有幾個原因：一是粉碎“四人幫”以后，中國社會的發(fā)展應(yīng)該翻開新的一頁；二是從南京大學(xué)師生反對“四人幫”的情況看，大家已經(jīng)覺醒了；三是“文革”中自己犯的嚴(yán)重“政治錯誤”應(yīng)該得到平反。簡單地說，無論是從國家利益、從學(xué)校實際，還是從他本人命運來看，都需要進行撥亂反正。
　　胡福明敏銳地意識到，必須站出來對“兩個凡是”予以回?fù)�，只有“否定‘兩個凡是’，才能徹底撥亂反正”。但當(dāng)年沒有一個報刊能公開指出“兩個凡是”是錯誤的。
　　
　　文章初稿，在醫(yī)院走廊完成
　　
　　當(dāng)時，很多人都對“文革”不滿，有人甚至開始公開議論，但是沒有批“兩個凡是”的。這篇文章從選題構(gòu)思到動筆寫，沒有人知道胡福明在做什么。他回憶說：那時，當(dāng)然不能說“兩個凡是”是錯的，公開向“兩個凡是”宣戰(zhàn)是不行的。一個老同志曾根據(jù)他的一貫表現(xiàn)警告說，不要學(xué)《三國演義》里面的許褚，赤膊上陣，要學(xué)會保護自己，要站得住，才能打仗。因此，胡福明千方百計地去回避“兩個凡是”，他為批判“兩個凡是”另外找了個靶子，這個靶子就是“句句是真理”、“一句頂一萬句”、“天才論”、“頂峰論”，以證明二者在本質(zhì)上是一樣的。讀者一看就明白，這就達到了目的。
　　
　　“這篇文章確實如許多同志所指出的，沒有理論上的獨創(chuàng)，完全是馬克思主義的基本觀點�！焙�福明回憶說，“兩個凡是”是盛行多年的“句句是真理”、“一句頂一萬句”、“天才論”的翻版，既是精神枷鎖也是政治枷鎖，因此用實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)這個馬克思主義的經(jīng)典論述去回應(yīng)“兩個凡是”，同時以馬克思恩格斯自覺運用實踐標(biāo)準(zhǔn)檢驗自己的理論，來證明他們所說的也不是句句都是真理，他們的理論也必須在實踐中得到檢驗。最后，他在文中闡明了一切理論都必須經(jīng)過實踐檢驗證明是正確的才能成為真理，馬克思主義也是如此。
　　石城暑天，酷熱難耐。胡福明的愛人因患腫瘤住院手術(shù)。他白天上班，晚上到醫(yī)院陪伴妻子。陪護病人本來就很辛苦，再加上高溫酷暑和蚊蟲叮咬，讓他無法入睡。深夜，他在醫(yī)院的過道里走來走去思考著，滿腦子都在想著文章的事。有幾天，他干脆就把馬列主義的一些經(jīng)典著作帶到醫(yī)院，借著走廊的燈光，蹲著身子趴在凳子上寫文章提綱，瞌睡了，就把三個椅子拼起來躺一會兒，醒了再看、再寫、再改，稿子改得密密麻麻的，連自己都快看不清了，于是再重新抄一遍。
　　不久愛人出院了，胡福明利用學(xué)校放暑假的時間完成了八千字的初稿。
　　胡福明后來回憶說：當(dāng)時自己確實心虛害怕，很有壓力。因為我已經(jīng)當(dāng)過一次“反革命”了。那次當(dāng)“反革命”人家還可以說你是蒙冤，如果這次要是再批判“兩個凡是”，那就真的要當(dāng)“反革命”了。因為“文化大革命”以來，“兩報一刊”社論從來都是代表黨中央發(fā)言，中央最高領(lǐng)導(dǎo)的指示都是通過“兩報一刊”社論來傳達的。所以與“兩報一刊”社論唱反調(diào)不就是等于“反黨反中央”嘛。而且“兩個凡是”是打著高舉毛澤東思想的旗子出現(xiàn)的，批判“兩個凡是”等于否定了毛主席，否定了毛澤東思想，這罪名可就大了。反黨、反毛澤東思想，這在當(dāng)時的中國沒有比這個罪名更大的了。再說那時我已有了兩個孩子，女兒十二歲，兒子才九歲。如果我再出這樣的大事，家庭不就全完了嗎？
　　稿子寄出之前，胡福明的思想斗爭確實很激烈。但是，天下興亡，匹夫有責(zé)，中國知識分子歷來有一種責(zé)任感，一種使命感。那段時間，胡福明覺也睡不著、飯也吃不香，整天都在考慮著。最后他還是義無反顧，下定了決心。
　　他把文章寄給了《光明日報》的王強華。王強華當(dāng)時是《光明日報》理論版的編輯。他們二人是在南京參加理論討論會時認(rèn)識的，他曾向胡福明約過一些稿件。
　　稿件寄出后一連四個月都沒有回音，胡福明感到有些失望了。
　　
　　
　　多人參與，胡耀邦最后審定
　　
　　事情終于有了轉(zhuǎn)機。
　　1978年1月，《光明日報》寄來了清樣，提出了具體的修改意見，并通知他“修改好了馬上就可以用”，希望他把文章再進行仔細(xì)的修改潤色，不要讓人家抓到“小辮子”。就這樣，寄來清樣再改，改了再寄去，反復(fù)了好幾次。
　　4月，胡福明到北京開全國第一次哲學(xué)討論會。有一天晚上，王強華派車把他接到光明日報社，帶他到楊西光同志（時任《光明日報》總編輯）的辦公室見面，當(dāng)時在場的還有馬沛文（時任《光明日報》理論部主任）、孫長江（在中央黨�！独碚搫討B(tài)》工作）等人。楊西光同志說：“今天請各位來，是要討論這篇稿子的事，本來是要在4月20日的《哲學(xué)副刊》上發(fā)表的，但是我看了以后覺得很重要，在《哲學(xué)副刊》上發(fā)表，太可惜了，要作為重要文章放到第一版上發(fā)表，請大家來就是討論怎么修改的問題。”
　　
　　胡福明回憶起了他們在一起開會的情形：“這次他們的要求跟開始的時候不一樣了，開始要求我收斂一點，后來要求現(xiàn)實針對性更強一些，要加強戰(zhàn)斗性，同時還要求文章寫得更準(zhǔn)確一點。馬沛文同志建議點名批判‘兩個凡是’。我說這樣恐怕不合適吧，我之所以批判天才論，批判句句是真理就是要避開‘兩個凡是’，不可能明著和上面直接對抗，那樣做也不可能發(fā)表。即便發(fā)表，人家也會抓住辮子，說你公開地反對中央。我沒有接受他的觀點，大家也不贊成那樣做。于是我又利用晚上修改，第二天光明日報社派人把我的稿子拿走，再把新的清樣送來，來來往往幾天。會議結(jié)束了，又把我接到《光明日報》招待所住了幾天，前后我一共改了六七遍。整個過程，楊西光同志跟我談了幾次話，我也跟孫長江見了面，最后確定，交中央黨�！独碚搫討B(tài)》的孫長江同志再修改�！�
　　4月29日，胡福明離京前，楊西光與他作了一次長談。楊西光強調(diào)，因為這篇文章很重要，是批判“兩個凡是”的，所以“最后要請耀邦同志審定，他站得高”。楊西光還說：“這篇文章不能署你的名字，而以‘本報特約評論員’的名義發(fā)表，這樣可以加重文章的分量。我們并沒有約你寫這篇文章，但是現(xiàn)在我們聘請你做《光明日報》的特約評論員，你看怎樣?”胡福明爽快地答應(yīng)了。楊西光又在題目上加上了“唯一”二字，以增強力度。胡耀邦同志對這篇文章作了最后的審定。
　　1978年5月10日，該文首先發(fā)表在中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上，5月11日，以“本報特約評論員”的名義發(fā)表于《光明日報》，第二天《人民日報》全文轉(zhuǎn)載并由新華社向全國廣播。
　　文章發(fā)表后，胡福明的心里確實有些心虛和緊張。過了近一個月，1978年6月的一天，胡福明和愛人正在做早飯，他們從中央人民廣播電臺中聽到了鄧小平在全軍政治工作會議上的講話，“我聽得出，小平同志的講話旗幟鮮明地對我們那篇文章表示了支持。從那以后，我覺得心里更有底了，真理是駁不倒的，我對此更有信心了�！�
　　很少有學(xué)術(shù)文章能像《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那樣引起高層領(lǐng)導(dǎo)和理論工作者如此的重視和多次修改，當(dāng)然，也很少有學(xué)術(shù)文章能像《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那樣深刻地影響現(xiàn)代中國歷史的進程。
　　1978年12月，黨的十一屆三中全會在北京召開。全會堅決批判了“兩個凡是”的錯誤方針，高度評價了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論。全會決定把全黨的工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。黨的十一屆三中全會，使中國共產(chǎn)黨沖破了“左”傾錯誤的束縛，社會主義事業(yè)走向了健康發(fā)展的道路。
　　“知識分子要有良心，理論工作者要盡自己的一份責(zé)任。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)說出了人民的心聲�！焙�福明說，“當(dāng)時也沒有想到什么著作權(quán)的問題，那可是冒著風(fēng)險寫文章，準(zhǔn)備要坐牢的。當(dāng)時純粹是為了撥亂反正，是為了反駁‘兩個凡是’，開辟一條中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新道路，只有這一個想法�！�
　　他說，這樣的文章就是自己不去寫也會有別人去寫，事件總是要發(fā)生�！皩戇@篇文章，我只是做了一點本分的工作�！�
　　三十年過去了，每當(dāng)提及此事，胡福明總是說，這篇文章是由楊西光、馬沛文、王強華、孫長江等同志幫助修改才最后成文�！笆羌�體智慧的產(chǎn)物。不是我一個人的功勞�！彼�說，從當(dāng)時的情況來看，文章發(fā)表是一回事兒，真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論又是一回事兒。那時文章雖然發(fā)表了，如果讓當(dāng)時的中央主要領(lǐng)導(dǎo)人給扼殺了，真理標(biāo)準(zhǔn)問題就可能討論不起來。胡福明一再強調(diào)，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之所以能夠展開，能在全國思想解放運動中產(chǎn)生如此大的影響，關(guān)鍵還是鄧小平等老一輩革命家的堅定支持。同時，理論和新聞戰(zhàn)線的同志也在其中花了很大力氣，做了很多工作，如果沒有他們的參與，就形不成那樣一個形勢和氛圍，也帶動不了全國性的思想解放運動。
　　
　　自覺實踐，跟上時代步伐
　　
　　胡福明用心血和膽識完成的這篇文章，也由此改變了他的人生軌跡。
　　1980年，中宣部和中央黨校調(diào)他去北京工作，他沒有同意。他說：“我還是喜歡教書，跟學(xué)生關(guān)系不錯，再說我還是班主任。本人一介書生，心直口快，不會處理人際關(guān)系……”1982年秋，江蘇省委調(diào)胡福明到省委宣傳部當(dāng)副部長，拖了一個多月，他還是不想去。南京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)對他說，這樣拖下去也不是個辦法。于是他寫了個報告，陳言自己喜歡教書，還講了幾點理由，最后他表明，作為一名黨員，還是要服從組織決定。兩天后，省委下了文件，任命胡福明為江蘇省委宣傳部副部長。于是他又提出要求：人先過去，但工作關(guān)系暫不辦。一個月后他到南京大學(xué)領(lǐng)工資時，才知道工資和人事關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到了江蘇省委宣傳部。
　　胡福明在江蘇省委宣傳部工作了四年，這四年，正是解放思想和改革開放初期。他回憶起那段經(jīng)歷時說：“我到省里工作時，正值新時期的開始。那幾年感覺寬松得多了。黨的十一屆六中全會又通過了《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，徹底否定了‘文革’。不過，那時改革開放剛起步，解放思想還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到位。很多同志所認(rèn)識的社會主義還停留在過去的水平上，在人們的觀念里還沒有擺脫蘇聯(lián)模式的影響，‘一大二公’的觀念還占主導(dǎo)地位，‘左’的思想還在阻礙改革開放，傳統(tǒng)的社會主義模式在人們腦子里根深蒂固。比如，人們對農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就議論紛紛，有人感嘆，甚至還有人反對，‘辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前’、‘不但是資本主義要復(fù)辟了，地主富農(nóng)也要回來啦’。又比如，當(dāng)時依靠市場發(fā)展起來的蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，完全在計劃經(jīng)濟體制之外，所以對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的批評也很多，說這是挖社會主義墻腳，是破壞計劃經(jīng)濟，是不正之風(fēng)的根源，等等。總之，罵得一塌糊涂。那時，我們省委的討論都是按照中央文件精神進行的，爭論得比較少。不過，有時中央文件所表述的也含混不清，譬如說，什么叫剝削，雇用幾個工人叫剝削？有人說雇用八個工人就叫剝削，因為這是馬克思說的，靠剩余價值生活，因而變成了資本家。這樣還容許嗎？所以，那時當(dāng)宣傳部副部長，是很艱難的。一方面必須堅決貫徹十一屆三中全會的精神，解放思想，同時還得逐步推進改革。不過，我當(dāng)時對于一些新的東西總體上是采取支持的態(tài)度。我一直認(rèn)為，蘇聯(lián)的社會主義是不成功的�！�
　　1986年，胡福明出任江蘇省委黨校校長。他到黨校的第一件事，就是修改了原來的教學(xué)計劃和內(nèi)容。原來的計劃是教哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、科學(xué)社會主義這三門主課，再加上選讀馬克思主義的一些經(jīng)典原著等。胡福明到任后，重新編寫了教材，把黨的十一屆三中全會以來的一系列方針和政策作為黨校的主課，把建設(shè)中國特色的社會主義道路作為學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。那時，在全國黨校，這樣的教學(xué)安排是少有的。
　　從1984年到1994年，胡福明連續(xù)當(dāng)了兩屆省委常委。從1995年起，他出任省政協(xié)副主席。此后三四年，他負(fù)責(zé)主持省政協(xié)的常務(wù)工作。他說，政協(xié)在參政議政方面是比較活躍的，但是總的說來，民主監(jiān)督很難，因為這牽扯到政治制度設(shè)計問題，很多情況下人民沒有知情權(quán)，監(jiān)督也缺少制度保障�！拔艺J(rèn)為，讓沒有權(quán)力的人去監(jiān)督有權(quán)力的人，這樣做本身就很難�！彼�始終認(rèn)為，一個國家要建設(shè)民主政治，就一定要有民主監(jiān)督，要依法治國。
　　“從政以后，讀書和研究學(xué)問的時間少了。同時也變得身不由己，每天有大量的行政工作要去做，有些會議非去不可。要傳達中央文件，按照黨的精神講話。即使你個人有什么想法，也不能隨便說，只能先放下來。從政不像教研那么自由，看出了什么問題，就可以直接闡明自己的觀點，從政之后，不想講的你也得講，因為這是你的責(zé)任。如果讓我重新選擇的話，我還愿意去教書。教書比較自由，可以獨立思考。而且我認(rèn)為我這個人的適應(yīng)能力比較差，從政以來一直到現(xiàn)在都還沒有完全適應(yīng)。”胡福明深有感觸地說。
　　作為一個曾經(jīng)影響了中國思想解放進程的“哲人”，胡福明惜嘆二十余年的從政生涯，已使他不能再像過去那樣從事具體的哲學(xué)研究了�！拔乙膊幌肽菢幼觥Ｎ耶�(dāng)下最大的愿望，就是研究重大的歷史和現(xiàn)實問題，從中發(fā)現(xiàn)一些有益于中國未來的東西�！�
　　從胡福明豐富而坎坷的人生經(jīng)歷中可以看到，幾十年來，他始終清醒地堅持了實踐標(biāo)準(zhǔn)的原則，身體力行實踐標(biāo)準(zhǔn)。即便是從高校走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，他在理論上的探索和運用理論解決實際問題上的努力，也從未停歇。從20世紀(jì)90年代開始，胡福明和江蘇省社科院的同志一起，將我國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)如何與江蘇率先實現(xiàn)基本現(xiàn)代化結(jié)合在一起，作為研究課題，1993年主編完成了《蘇南現(xiàn)代化》一書，獲得了江蘇省社科一等獎，之后又完成《中國的現(xiàn)代化問題》一書。
　　胡福明認(rèn)為，搞研究，就要深入實際調(diào)研�！拔矣袔讉�方法：一是到農(nóng)村，走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)戶；第二是走訪省、市、縣各級開發(fā)區(qū)，考察工業(yè)化進程�！�
　　“現(xiàn)在做的工作，就是把前幾年的研究落實到如何與科學(xué)發(fā)展觀的步伐合拍，同時密切結(jié)合改革開放。中國特色社會主義事業(yè)是由改革開放來開啟和推動的。研究科學(xué)發(fā)展和經(jīng)濟建設(shè)，也同樣離不開改革開放。”
　　在多年實踐中，胡福明將解放思想、實事求是、與時俱進，視為中國特色社會主義理論體系的“一大法寶”和一把“開鎖的鑰匙”�！盁o論是鄧小平理論、‘三個代表’重要思想還是科學(xué)發(fā)展觀的提出，都是在把握住這一思想主線后，所實現(xiàn)的實踐創(chuàng)新和理論創(chuàng)新。這是根據(jù)中國的現(xiàn)實國情提出來的，馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東都沒有講過，這是符合中國實際的一個新的創(chuàng)造�！�
　　“不喜歡吃請，就喜歡讀書看報、寫文章、休息，沒有任何別的愛好。晚上在家吃一碗泡飯。”胡福明這樣描述自己簡單的生活狀態(tài)。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/譚玉先
　　電子郵箱：tyx202@sina.com）

相關(guān)熱詞搜索：十年前 追憶 大討論 胡福明追憶三十年前真理標(biāo)準(zhǔn)大討論幕后故事 真理標(biāo)準(zhǔn)大討論幕后故事 真理標(biāo)準(zhǔn)大討論