吳思:“潛規(guī)則”概念之父|吳思血酬定律
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 日記大全 點擊:
人物檔案 吳思,1957年生于北京。1978年考入中國人民大學中文系。畢業(yè)后分配到《農(nóng)民日報》,先后任總編室副主任,群工部副主任,機動記者組記者。1993年,出任全國新聞工作者協(xié)會主辦的《橋》雜志社副社長兼中文版主編。1996年底至今,在《炎黃春秋》雜志任執(zhí)行主編,副社長。著有《陳永貴沉浮中南海――改造中國的試驗》、《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲》、《血酬定律:中國歷史中的生存游戲》、《隱蔽的秩序》等作品,在國內(nèi)廣泛影響。
你不一定知道吳思,但你肯定知道“潛規(guī)則”。吳思率先提出了“潛規(guī)則”一詞,有人稱其為“潛規(guī)則”概念之父。
如今“潛規(guī)則”一詞不僅滲透在日常生活的許多層面,而且也有極高的學術價值。這個概念提供了解讀中國社會的新視角,也是一種新工具,通過這一高度概括的詞語,歷史上那些上不得臺面的官場運作規(guī)則,有了“明白”的解釋,從而形成一套有別于“正史”的新話語模式――這很重要,因為“潛規(guī)則”所指的那些東西,一直不為正統(tǒng)歷史學家所重視,或者是有意忽視。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》讓沉默多年的吳思成為當紅學者。
日前,吳思塵封很久的代表作《潛規(guī)則》出新版本了,這對于喜歡吳思作品的人來說是一個喜訊。同時,吳思個人再次受到人們的關注,特別是吳思在其博客貼出的《我的極左經(jīng)歷》一文,讓人真正了解了學者吳思的思想經(jīng)歷和他創(chuàng)作《潛規(guī)則》、《血酬定律》之間的因果關系。
理想主義者的困惑
1957年出生于北京軍旅家庭的吳思和那個時代的孩子一樣,1966年“文革”一開始就受到影響。那時候,只有九歲的吳思上小學三年級,學校長時間停課,吳思被父母鎖在家里,一邊管弟弟,一邊讀雜書,主要讀小說和回憶錄。1968年,吳思隨母親去河北省文安縣商業(yè)部五七干校下放勞動,兩年后,回北京,在石油學院附屬中學讀書。
1976年3月,高中畢業(yè)的吳思響應毛主席提倡的知識分子上山下鄉(xiāng)運動,到昌平縣黑山寨公社慈悲峪大隊插隊落戶。下鄉(xiāng)插隊兩個月,他就被提拔為生產(chǎn)隊副指導員。
生產(chǎn)隊里的麥田正澆灌漿水,社員自留地上的土豆還旱著。誰澆誰不澆、早澆或晚澆,和收成關系甚大。吳思帶領一幫社員日夜輪班澆麥,他得到的指示是,集體的麥子不澆完,不給自留地供水。開頭幾天有社員向隊委會提意見,抱怨自留地澆不上水。指導員和隊長向吳思轉(zhuǎn)達了意見,他用幾句書本里的大話將他們頂了回去。為了“打退自家小生產(chǎn)”的“進攻”,吳思發(fā)動輿論攻勢,召集本隊團員和青年積極分子開會,討論用水中的“兩條路線”問題,還在黑板報上發(fā)表了《危險的口子》的評論,通過大隊的大喇叭廣播出去。這種從報紙上學來的宣傳招數(shù)不太管用,夜里總有扒口子的人,社員偷偷截水澆自留地。
一天下午,吳思在巡查時看見一位年近四十的貧農(nóng)扒水澆自留地。吳思上去制止,先說好話,不管用,貧農(nóng)罵副指導員不顧貧下中農(nóng)的死活:“你們知青有飯吃,就往死里整我們貧下中農(nóng)!你干脆一鐵锨劈死我得了!”說著就伸過頭來。吳思看說好話沒用,便自己動手堵水渠,他堵一鍬,貧農(nóng)扒一鍬,最后演變?yōu)橥仆妻,吳思腳下一滑,一個趔趄跪在一塊尖石上,當時膝蓋就腫起來了。貧農(nóng)怕事,立刻住手,倉皇跑掉。隊委會開會專門研究用水問題,吳思堅持自己的觀點。隊長并不和他正面爭論,說毛主席說貧下中農(nóng)的吃菜問題也應該重視,再說,分給社員自留地也是毛主席的政策,地分給人家了,就不能不讓人家種,不能不讓人家澆水。他建議白天集體澆麥子,夜里社員澆自留地,誰先誰后,抓鬮決定。隊委會七個成員,六個同意隊長的意見。吳思此時才明白,集體主義在農(nóng)民心里的分量,同時也明白書本上“毫不利己,專門利人”在一些時候完全是一句空話。
另一次受挫是“星期六義務勞動”。下鄉(xiāng)插隊之前,吳思在中學當了幾年團支部書記,按《偉大的創(chuàng)舉》中的教導,多次組織過“共產(chǎn)主義星期六義務勞動”。到農(nóng)村后,他接任第三生產(chǎn)隊的團小組長兼青年突擊隊隊長,又把“共產(chǎn)主義星期六義務勞動”搬到了農(nóng)村。第一次成功嘗試后,他作《流汗歌》一首,登在黑板報上,詩寫得有些矯情。在勝利的鼓舞下,他又有了更宏大的設想:將不計報酬的義務勞動,從每周一天逐步增加到兩天、三天,最后取代有報酬的勞動,在他們生產(chǎn)隊,繼而在他們村,率先實現(xiàn)共產(chǎn)主義勞動分配形式。三四次后,主動參加“星期六義務勞動”的社員只剩下吳思自己。下鄉(xiāng)插隊前(1974年),吳思曾在當時最革命的石油戰(zhàn)線當過一個月的翻砂工。他發(fā)現(xiàn)工人們每天只干三四個小時的活兒,有人多干了,就有熱心的師傅勸他注意群眾影響:你這樣干可能提高定額,連累大家,群眾會對你有意見。后來他在大港油田干活,以中上等速度干兩個小時,師傅就過來制止,說一天的定額已經(jīng)完成。他大惑不解:最先進的階級為什么也偷懶怠工?
回顧這一段經(jīng)歷,吳思驚奇地發(fā)現(xiàn):意識形態(tài)把普通人描繪成精神最干凈、最關心集體、最大公無私的圣人集團,抬高了他的期望值?墒乾F(xiàn)實與從書本上學到的,遠遠不是一回事。他中學時代在心中構建的教條圖景,接觸農(nóng)村實際后,遭遇重創(chuàng),他無法分析原因,甚至無法表達這是一種什么樣的重創(chuàng)。
關閉后又開啟的高考之門
吳思曾經(jīng)在公社大喇叭里放出大話:“招工不走,招生不去,永遠扎根在貧下中農(nóng)的心里!边@句大話給吳思在農(nóng)村當大隊書記、升官,預留了一條路,卻完全堵住了進工廠和上大學的路。一個和吳思同樣肩負重任的知青朋友勸他:“我試著扎根了,但發(fā)現(xiàn)心里是一片沙漠,你扎根其中也無法成活!边@個人后來考上了清華,可是吳思的大話余音繚繞,報名高考無異于自打耳光。他咬緊牙關,不理父母的請求,不報名,不復習,默默抵制了那年的高考。伙伴們?nèi)ス缃桓呖紙竺淼臅r候,吳思正爬在樹上打核桃。秋色西來,天高云淡,吳思胸中激蕩著自我犧牲的悲壯感。
1978年,社會大變動的各種跡象越來越顯著,大隊書記和公社負責知青工作的副書記先后找吳思談話,表示支持他參加高考。吳思表面上顯得不太情愿,答應考慮考慮,暗自卻高興有這個就坡下驢的機會,自欺欺人地想:上大學也是為革命,本事大了可以對人類作出更大的貢獻。1978年秋,吳思考入中國人民大學中文系?挤值竭_村里的時候,人家跟他說,你的分數(shù)特高,趕快去看看。他不動聲色,回到宿舍取出鐮刀去看秋。所謂看秋,就是秋收季節(jié),總有人偷東西,大隊要派個最愣的人去看護。吳思拎著鐮刀往村外走,走到?jīng)]人的荒地,按捺不住一口氣跑到山梁上,大氣不喘,蹦得老高。
觸及現(xiàn)實的“內(nèi)部規(guī)章”
1982年大學畢業(yè)后,吳思被分配到《中國農(nóng)民報》(后改名《農(nóng)民日報》),先后任記者、編輯、總編室副主任、群工部副主任、機動記者組記者。一封讀者來信說,開封地區(qū)農(nóng)業(yè)部門領導大量批條子,把按計劃分配的平價化肥批給自己的私人關系,私人關系再轉(zhuǎn)手。當時化肥的分配也有一套規(guī)矩,農(nóng)民交平價糧,國家平價收購,國家作為回報也給了平價的化肥。可是農(nóng)民說我們買不到平價的化肥。他們一行三人到開封去調(diào)查。一戶一戶的問,農(nóng)民幾乎都說買不到,跟隊干部關系好的說見到了,在隊長和會計那兒。他們從上到下往下查,省農(nóng)資公司、地區(qū)農(nóng)資公司,一直到縣,每一層都往外批條子,大官小官誰批多少,都有規(guī)矩,大家都知道分寸;室宦放氯,到了農(nóng)村,就好像水管一路滴漏,到了家里擰水龍頭,只剩下兩滴,一滴滴到了隊長家里,一滴滴到了會計家里。其實,這是后來司空見慣的“雙軌制牟利”和“權力尋租”:政府壓低價格,制造出一大塊利益,這利益本屬于民眾,但官員運用權力把它拿走了。采訪結(jié)束時吳思明白了一個道理:在種種的文件后面,實際上存在著不成文卻獲得廣泛認可的規(guī)矩。吳思非常想找一個詞來表達這種現(xiàn)象――有一套東西在支配著社會的運行,支配著資源的分配,那套東西既不是文件上寫的,也不是市場的規(guī)矩,那是什么?當時他挖空心思找這個詞,第二天見報時吳思用的詞叫“內(nèi)部章程”,那是吳思第一次努力把這種現(xiàn)象表達出來。
一場官司引發(fā)的史學著作
1992年吳思在《農(nóng)民日報》工作時,副刊想連載一部作品。報社鼓勵吳思嘗試寫個三五萬字的東西。吳思把陳永貴的所有材料看完之后,發(fā)現(xiàn)這些材料足夠?qū)懸槐竞芟駱、很完整的書,于是吳思獨立寫作完成了第一本書《陳永貴沉浮中南海―――改造中國的試驗》。
2002年4月,《北京青年報》連載了《陳永貴沉浮中南海》,北青報一連載,社會影響大了。書中提到陳永貴參加過日偽特務外圍組織“興亞會”,當過大寨村偽維持會的代表。陳永貴的夫人和兒子告吳思無中生有,杜撰情節(jié)。
吳思認為他的證據(jù)是確鑿的,而且?guī)讉證據(jù)之間互相支持。例如當時山西省革委會主任、省委書記謝振華在自己的回憶錄里寫道,在審查九大代表資格期間,陳永貴曾經(jīng)向他哭訴,說自己參加過“興亞會”,當過偽代表等。陳永貴的長子在《我的父親陳永貴》的文章里也寫道,他的父親當過偽代表。他說,在那種特殊的情況下,這種行為客觀上保護了大家。但法庭一審認為,吳思提交的四條證據(jù)權威性不足,不足以證明陳永貴參加過“興亞會”、當過偽代表。
一審敗訴后,吳思請了名律師莫少平,補充了新證據(jù),其中有縣志的材料,還有一份1980年中共中央轉(zhuǎn)發(fā)中組部,《關于陳永貴同志歷史問題的審查結(jié)論》的文件,結(jié)尾處有陳永貴自己的簽名。吳思書里面提到的陳永貴的歷史問題,這份文件里都有,而且講得更具體。但是,二審不提縣志材料,對中央文件也不予評論,堅持認為吳思在引用當事人回憶的時候缺乏考證,堅持判吳思敗訴。吳思不明白,幾個當事人寫下親見親聞的事情,并且彼此支持并無矛盾,還要讓后人如何考證,還能找誰去考證。可是最后中級人民法院又判吳思敗訴。
輸了官司的吳思損失了兩萬元,頂一年的工資了。可這對吳思未必是一件壞事,吳思從那時起開始潛心研究司法和歷史,對某些社會現(xiàn)象進行深入思考。
潛心讀史后的一舉成名
1993年,吳思出任全國新聞工作者協(xié)會主辦的《橋》雜志社副社長兼中文版主編,后來又在香港一個傳媒集團的下屬公司編了半年書。其間他還當過半年《東方》雜志籌備復刊的執(zhí)行主編,炒過兩年股,寫過一年小說。除了炒股,其他事他都沒干好。于是開始靜心讀史。從離開農(nóng)村上大學,到在報社參與調(diào)查“內(nèi)部規(guī)章”,吳思從理想到理論再到現(xiàn)實,思考著,掙扎著,與其說是關注中國歷史,不如說是希望對中國社會和歷史做出準確解釋。
《農(nóng)民日報》的一位老領導拉吳思去《炎黃春秋》雜志,這種歷史雜志正合吳思的心思,于是就在潛心讀史中找到了安身立命之處。
吳思研讀《萬歷十五年時》,有個問題一直困擾他:明朝朱元璋反腐力度很大,動輒殺頭,殺人如麻,把皮剝了填上草,掛在大堂,警示貪官,為何腐敗仍一再蔓延,到后來朝廷垮臺了?吳思隱約感覺可以用“內(nèi)部章程”或類似的概念來解釋。揪著朱元璋時期的明朝仔細看了個究竟,這個模模糊糊的概念漸漸清晰了,覺得可以寫一篇文章。他寫了第一篇《當貪官的理由》,意猶未盡,又接著寫了五六篇。那時他對歷史讀得深入,量越來越大,欲罷不能,思考也越來越深入。在描述了造就潛規(guī)則的力量后,他繼續(xù)追究隱藏在各種規(guī)則深處的規(guī)則,終于,他看到了決定規(guī)則的規(guī)則――“潛規(guī)則”。當吳思找到“潛規(guī)則”這個詞時,困惑他多年的問題一下子迎刃而解了!皾撘(guī)則”一詞幫他找到“潛規(guī)則”的觀察角度,讀史時就開始留心那些不明說的規(guī)矩,即隱藏在正式規(guī)則之下、實際上也起到支配中國社會運行作用的規(guī)矩,眼前豁然開朗。
再看《萬歷十五年》,便發(fā)現(xiàn)作者黃仁宇繞來繞去一直想說明白的,正是這“潛規(guī)則”。
有了獨特的觀察角度和理解重大歷史變革的感性基礎,吳思形成了對重大問題的直覺,因此就有了拿出自己答案的勇氣,他寫出了《潛規(guī)則――中國歷史中的真實游戲》。“潛規(guī)則”一詞的貢獻在于,它提供了解讀中國社會的新視角,也是一種新工具。通過一個高度概括的詞語,歷史上那些上不得臺面的官場運作規(guī)則,有了“明白”的解釋,從而形成一套有別于“正史”的新話語模式。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》,更讓沉默多年的吳思成為當紅學者。
相關熱詞搜索:之父 潛規(guī)則 概念 吳思:“潛規(guī)則”概念之父 吳思潛規(guī)則在線閱讀 吳思潛規(guī)則txt下載
熱點文章閱讀