中國當代文學泰斗巴金老人,于2005年10月17日19時06分在上海華東醫(yī)院逝世。終年一百零一歲。當晚我驚聞噩耗,欷?長嘆,感慨不已。 　　先是因為一個特殊機會,后來由于工作關系,我一生同巴老有過多次接觸。其中三次,使我終生難忘,刻骨銘心。
　　
　　一
　　
　　早在泉城讀高級中學時,由語文老師張秋泉先生介紹,我到山東師范學院聽教務長田仲濟教授的魯迅研究系列講座。其中有魯迅扶持、獎掖青年作家的內(nèi)容――那是我第一次聽到“巴金”這個名字。聽講者中有位大學生告訴我說,“巴金”是筆名,是由巴枯寧和克魯泡特金兩位外國名人的中譯名中各取一個字組合而成。我將信將疑,似懂非懂。我從濟南二中圖書室內(nèi)借來很搶手的巴金的《家》、《春》、《秋》,讀后,我很為書中年輕人的戀愛悲劇所感動。但看看我們高二、高三年級的男女同學已自由地談戀愛,我覺得巴金書中所描繪的時代似乎已一去不返。巴金的書給我們年輕人一個參照坐標,這就是新舊社會的區(qū)別。
　　后來,我從黃河之濱到長江之畔,在上海一所大學里攻讀政治法律,課余仍然看文學書,包括巴老的書,又看了根據(jù)巴金的《家》改編的話劇、滬劇和電影。其間,1958年6月30日晚上,我作為大學生文學愛好者,在上海市工人文化宮里,第一次同巴老會面。在座的還有靳以、以群、魏金枝、姚奔、寧宇等作家。我先向姚奔請教了寫雜文的問題,又向?qū)幱钫埥塘藢懺姷膯栴},然后擠到巴老面前。我鼓足勇氣向巴老請教:“我是一個文學青年,想寫小說,請問巴老,應從何入手,做何準備?”巴老上下打量了我一下,平和地回答我說:“年輕人,要想弄文學,一要多讀古今中外的文學名著;二要多觀察社會生活中的矛盾與沖突,注意各種社會人物的形象、語言和性格;三要多多動筆�！蔽疫�問了巴老另一個問題:“您寫的《家》、《春》、《秋》,《霧》、《雨》、《電》等,是寫您自己的生活經(jīng)歷嗎?”巴老笑著回答說:“其中有自己的生活,也有別人的生活,特別是熟悉的人的生活。要緊的是寫你熟悉的社會生活�！眲e的大學生還問了巴金許多問題,巴金都一一作答�？上М敃r人很多,我無法做筆記,現(xiàn)已記不清了。再后,我又從魯迅著作中了解到魯迅與青年巴金的交往。我對巴金從青年到中老年的經(jīng)歷甚是敬重。
　　我大學畢業(yè)后,被分配到解放日報做《朝花》副刊的編輯和文藝記者,這與巴老的上次會見,不無關系――巴老的教誨,給了我一種投身文學與新聞事業(yè)的巨大鼓舞和后續(xù)動力。
　　剛做《朝花》副刊編輯時,文藝部領導叫我先翻翻50年代報紙合訂本中《朝花》的版面。我翻到1956年9月27日《朝花》上有一篇署名“余一”的雜文,題目叫《論“有啥吃啥”》。我瀏覽了一遍,覺得頗有味道,問老編輯:“余一”何許人也?老編輯說“余一”就是巴金。于是,我又仔細讀了一遍。這篇雜文是對“有啥吃啥”、“有啥穿啥”、“有啥買啥”之類的號召、口號的質(zhì)疑。文章含蓄、形象,充滿民眾鏡頭:家庭主婦、保姆為買幾兩肉,清晨兩三點鐘出門,排幾個小時的隊,中秋節(jié)有兩位排隊的婦女在菜市場門口昏倒;天熱,市民想吃棒冰買不到,天冷了,棒冰過剩了;大量生產(chǎn)花布,連小學男教師也得買幾尺花布;農(nóng)民有了點錢,有人向他們推銷他們并不怎么需要的百貨,以“完成任務”。這篇雜文,一方面指出了當時經(jīng)濟貧困,生產(chǎn)不振,適合民眾的物資用品十分匱乏;另一方面又指出計劃經(jīng)濟的制定和掌控官員,不是從民眾生活需要出發(fā),而是從自己的主觀愿望出發(fā),因而給人民群眾的生活帶來極大不便。這是對當時只搞計劃經(jīng)濟、消滅市場經(jīng)濟的一種批判,也是對官僚主義的一種諷刺。這是一篇從現(xiàn)實生活中提煉出來,很有見地、很有分量的犀利雜文。由這篇雜文看,后來巴老寫出《隨想錄》絕非偶然。
　　
　　二
　　
　　在短暫解凍時期,《朝花》曾擬請巴老任名譽主編,我奉命去探望巴老。在幽靜的武康路一百一十三號,鐵門開處,綠樹掩映,花卉叢生,盛開的紅玫瑰特別耀眼,一座淡灰色的西式小樓映入眼簾。踏著潔凈的石徑,走到小樓前,拾級而上,自己的腳步聲清晰可聞。巴老的客廳寬敞、樸素、大方、簡潔。這是我和巴老第二次見面。這第二次見面,巴老時年才只有五十八歲,但鬢發(fā)已花白了,看起來比他的實際年齡要老一些。用人端上茶后,巴金夫人蕭珊出來打了個招呼即退去。蕭珊看起來比巴老年輕許多,且富有活力,風度優(yōu)雅。我先向巴老說起我們在上海工人文化宮的那第一次會面。巴老聽了,先是一愣,后來說了一聲“噢……緣分,緣分”。我再問他身體如何,他說,很好,沒什么大病。又問他精神狀態(tài)如何,他說,也很好,你看不是也很好嗎?談及《朝花》擬請他擔任名譽主編一事,他說:我已在作協(xié)、《收獲》、《上海文學》等擔任多項職務,一個人精力有限,擔任職務過多恐怕都做不好,還是不再任別職為宜。我說,好像巴老自1956年之后就再也沒有給《朝花》寫過稿。現(xiàn)在茅盾、夏衍、老舍、吳晗、葉圣陶等人在給《人民日報》副刊《長短錄》等欄目寫雜文,巴老能否為《朝花》辟一個專欄,寫些雜文、隨筆?巴老說:讓我考慮一下。我問他對《朝花》的意見,他說:報紙新聞報道,包括�？�、副刊,最重要的是要實事求是,做客觀、真實的報道,對讀者講實情。人民的國家,人民有權(quán)知道國家實情。憲法規(guī)定了人民的知情權(quán)。憲法上的出版自由實際上就是新聞自由、言論自由――民眾有權(quán)了解、議論國家的民眾的大事。報紙不僅要報道國家領導人的執(zhí)政言論,而且要報道民眾對治理情況的評判和意見。既然照馬克思的說法干部是公仆,民眾是主人;那么,主人對治理的評論,就是權(quán)利,就是標準,起碼是言者無罪。巴老還說,1958年以來報紙上浮夸不實的報道太多了,少的講成多的,小的講成大的,壞的講成好的,好的講成壞的――這都是不講真話。其結(jié)果是把經(jīng)濟建設搞亂,把社會風氣搞壞。講假話的人有兩種心態(tài),一種是虛報政績,邀功升官;一種是怕講了真話挨整、打棍子。報紙要批評前者,鼓勵后者,丟掉怕字講真話。丟掉怕字有難度,上面要鼓勵,并做出吸取不同意見的榜樣。言者、作者也應有勇氣,有一種社會責任心。整風時,好多人的話是真話,掏真心,但“言者無罪,聞者足戒”的標準不適用了,被劃成右派。這是個大教訓。現(xiàn)在毛主席提出學魏征、海瑞。魏征、海瑞最大的人格魅力就是敢講真話、敢提不同政見,諍諫、死諫,講真話不怕殺頭。上面廣開言路,下面敢講真話,我們的國家才能興旺發(fā)達。壓制言論,以言治罪,甚至治腹誹心謗罪,國將罹難。報紙,包括副刊版面,還是要多反映民眾關心的衣食住行問題。這不是小事情,是大事情,“民以食為天”嘛……巴老言教,諄諄然,錚錚然。
　　這次同巴老晤面后沒過多久,即到了1962年5月9日,巴老在上海作協(xié)和文代會上作了一個發(fā)言,題為《作家的勇氣和責任心》。其中指出:我害怕那些一手拿框框、一手拿棍子,到處找毛病的人。我當然不會看到棍子就縮頭,但棍子挨得多了腦筋就會震壞的。碰上了他們,麻煩就多了。在我們社會里有那么一種人,人數(shù)很少,你平時看不見他們,也不知道他們在干什么,但是只要你一開口一拿筆,他們就出現(xiàn)了。他們喜歡制造簡單的框框,也滿足于自己制造出來的這些框框,更愿意把別人都套到他們的框框里去。倘若有人不肯鉆進他們的框框里去,倘若別人的花園里多了幾種花,別人的窗前多幾聲鳥叫,倘若他們聽見了新鮮的歌聲,看到了看不慣的文章,他們就會怒火上身,舉起棍棒,來個迎頭痛擊。他們?nèi)藬?shù)很少,可是他們聲勢浩大……
　　幾天后,美聯(lián)社報道了巴老的講話:“巴金5月9日在上海文化藝術家第二次代表大會上說,缺乏言論自由,正在扼殺中國文學的發(fā)展。”正是巴老這篇充滿了巨大政治勇氣的講話,給他在“文革”前和“文革”中招來了深重的磨難。巴老在發(fā)言中指的那些定框框、打棍子的人,是些什么人呢?有名家如余秋雨先生詮釋:“主要是指張春橋、姚文元這些人�！边@種解釋并沒有錯,但又未免以點帶面、以偏概全。巴老說,“他們?nèi)藬?shù)很少,可是他們聲勢浩大”。這其中的奧秘是什么?只要想想反右派時五十五萬知識分子以言獲罪,失去政治自由、言論自由,乃至人身自由,就不言而喻了。因而,巴老的發(fā)言更顯得難能可貴,撼人心靈。
　　
　　三
　　
　　上海文代會召開后四個月,黨的八屆十中全會召開了,會上強調(diào)抓階級斗爭。隨之而來的是,從北京到上海,展開了全國范圍的聲勢浩大的思想大批判。楊獻珍的“合二為一”論,周谷城的“時代精神匯合論”,賀綠汀的“借鑒西方音樂美學論”,當然還有巴老的文代會上的發(fā)言,以及他一貫的“文藝自由論”,也在劫難逃。從1965年夏到1966年夏,我在上海市郊的工廠里,同影星王丹鳳、白穆等在一個工作隊里搞“四清”,我們密切注視著京、滬等報上的這些批判。巴老被打棍子的人及其高層指揮者們戴上“中國的愛倫堡”的荊冠。蘇聯(lián)大作家愛倫堡曾被稱為在蘇聯(lián)帶頭搞文藝自由化,促使文藝解凍,沖破斯大林的文化專制主義的主帥。這還得了!這就注定了我和巴老第三次見面時,他將被推入更深更險的煉獄中了。那一次見面,令我印象深刻,終生難忘――
　　1966年夏,我接到報社領導的緊急命令,從“四清”工作隊回報社參加“文化大革命”。我從文藝部調(diào)到總編室,采寫內(nèi)部情況。一天,我又走進作家協(xié)會那熟悉的大廳。然而,眼前的情景讓我震驚:往昔坐在主席臺上的巴老,卻被安置在大廳內(nèi)東南部一個課桌式臺子上寫檢討。大字報鋪天蓋地,大部分是批巴老的。串聯(lián)的人流擁擠著,大部分是來參觀被批斗的著名作家巴金的。我不禁一陣心酸,我多么想上前同巴老握一下手,再問他一聲好,但我不能。周圍有一些我熟悉的面孔在監(jiān)視。當時,他們已是作協(xié)的主宰者�！�
　　(責任編輯/呂 靜)

相關熱詞搜索：我與 會面 巴金 我與巴金的三次會面 巴金三部曲 巴金三步曲