他三十年來(lái)位居演藝主持界第一線,長(zhǎng)盛不衰; 　　他有三段婚姻,老來(lái)得子,卻絕少緋聞; 　　他在朋友眼中博學(xué)多才,桀驁不馴,獨(dú)善其身; 　　他下過(guò)鄉(xiāng),串過(guò)聯(lián),當(dāng)過(guò)兵,說(shuō)過(guò)書(shū),演過(guò)戲,當(dāng)過(guò)主持人……
　　他玩收藏、玩話劇、玩京劇、玩相聲、玩朗誦、玩跳舞、玩器樂(lè)……
　　他說(shuō)自己的一生可用“頑、癡”二字概括;
　　他還寫(xiě)書(shū),寫(xiě)自己的生命感悟、成功喜悅,以及不為人知的無(wú)奈和辛酸。
　　
　　王剛出生在遼寧,長(zhǎng)在長(zhǎng)春,小名“小寶兒”,大名“冬至”――因他在冬至那天出生。上幼兒園時(shí),父母給他改名“王剛”。王剛說(shuō):父母沒(méi)有奢望,我也沒(méi)想過(guò)通過(guò)個(gè)人奮斗成就什么功業(yè)。而后來(lái),他和妹妹王靜二人同時(shí)被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演員,成了“明星”,成了“名人”。他說(shuō)這大概應(yīng)了那句話: “王侯將相寧有種乎?”總之,他覺(jué)得自己兒時(shí)頑劣,但“早運(yùn)”還屬不錯(cuò)。
　　
　　給毛主席寫(xiě)信的頑劣少年
　　
　　我覺(jué)得我“早運(yùn)”不錯(cuò)。
　　北方俗語(yǔ)說(shuō),“七歲八歲討人嫌”,我四五歲就開(kāi)始了,貪玩兒不回家,“小寶子回家吃飯嘍”是我兒時(shí)記憶最深的一句話。
　　我四歲上的幼兒園。進(jìn)園沒(méi)過(guò)半年,老師就判定我是個(gè)壞孩子――回想起來(lái),那陣兒的我還不是一般的“皮”,真是憋著“壞”,士兵突擊,三天兩頭犯“壞”。
　　至今我還留著當(dāng)年的“操行評(píng)語(yǔ)”:聰明、主觀、好動(dòng);在課堂上好做小動(dòng)作;不注意個(gè)人衛(wèi)生;在游戲時(shí)總是不遵守規(guī)則……
　　一個(gè)四五歲的孩子,操行評(píng)語(yǔ)居然被冠以“主觀”。這也算得上是大時(shí)代社會(huì)生活“泛政治化”的印記吧。
　　稍大一些更是變本加厲。終于,所有的同學(xué)都接到他們家長(zhǎng)的“指示”:以后,絕不能再理王剛,免得也跟著學(xué)壞!
　　被孤立的滋味是不好受的,眾叛親離,形單影只,好不凄慘。
　　人在尋找慰藉的時(shí)刻,總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人,尤其是孩子。處于苦悶境地的我,不知怎么突然想起要寫(xiě)一封信,給這樣的一個(gè)人。而我們那個(gè)時(shí)代的孩子,最崇敬的人還能有誰(shuí)呢?李向陽(yáng)?那是虛構(gòu)的�！疤ь^望見(jiàn)北斗星……”對(duì)了,就給毛主席他老人家寫(xiě)信!
　　信的詳細(xì)內(nèi)容記不得了,只記得大意是:敬愛(ài)的毛主席,我是長(zhǎng)春北安路小學(xué)的王剛。我們要學(xué)習(xí)您老人家,在大風(fēng)大浪中鍛煉,勇敢地暢游長(zhǎng)江,在雨中跑步,在鬧市讀書(shū)……還畫(huà)了兩幅水彩畫(huà)。再加一張照片,全都塞進(jìn)一個(gè)信封里,封好,貼上一張八分郵票,寫(xiě)上“北京毛主席收”。
　　那是1959年7月6日,我永遠(yuǎn)不能忘記這一天。期末考試了,我很早就去了學(xué)校。班主任老師一反常態(tài)地主動(dòng)跟我打了招呼,還朝我笑,她說(shuō):“王剛同學(xué),你來(lái)得真早啊!先跟我到教導(dǎo)主任那兒去一趟,好嗎?”
　　到了教導(dǎo)主任那兒,她也朝我笑,輕柔地拍著我的頭說(shuō):“王剛同學(xué),你家里有人在北京嗎?”
　　我說(shuō):“有,我四姑住北京。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,又說(shuō):“那你跟我到校長(zhǎng)那兒去一趟吧�！�
　　我愣住了。我忽然覺(jué)得,完了,這回完了,肯定要被宣布開(kāi)除了。
　　可他們?yōu)槭裁闯�我笑�?對(duì)了,過(guò)去從電影上戲里看過(guò),凡是被判了死刑的犯人,臨赴法場(chǎng)之前,總要被管頓好飯,喝一大碗燒酒,給一個(gè)久違了的笑臉……
　　胡思亂想間,已經(jīng)被帶到了辦公樓。爬上三樓,腿腳不穩(wěn),中間一連磕了好幾下,踉蹌不已。
　　到了校長(zhǎng)室,我聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任叫了一聲“校長(zhǎng)”,說(shuō):“王剛同學(xué)帶來(lái)了�！�
　　我的心狂跳起來(lái),我估摸著校長(zhǎng)也得沖我笑。
　　果然,校長(zhǎng)笑著向我走過(guò)來(lái),邊走邊說(shuō):“來(lái),來(lái),王剛同學(xué),坐下坐下……”
　　我沒(méi)敢坐,教導(dǎo)主任和班主任也沒(méi)坐。
　　校長(zhǎng)從桌子上拿起一個(gè)牛皮紙的大信封問(wèn)我:“你們家有在黨中央工作的親戚嗎?”
　　我搖了搖頭。
　　“那這封信是怎么回事?”
　　我接過(guò)那個(gè)大信封,上面用鋼筆寫(xiě)著:吉林省長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)北安路小學(xué)四年級(jí)二班王剛小朋友收。落款是幾個(gè)紅色的鉛印大字:中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)辦公廳。
　　我呆在了那里,一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。校長(zhǎng)問(wèn):“可以打開(kāi)看看嗎?”
　　我木然答道:“可以。”
　　校長(zhǎng)用一把剪刀,小心翼翼地剪開(kāi)信封,取出一張很薄的紙,大聲念起來(lái):
　　
　　王剛小朋友:
　　你六月二十四日寫(xiě)給毛主席的信和寄給毛主席的圖畫(huà)照片都收到了。謝謝你。今寄去毛主席的相片一張,請(qǐng)留作紀(jì)念。希望你努力學(xué)習(xí),注意鍛煉身體,準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。
　　此復(fù)。并致,
　　敬禮。
　　中共中央辦公廳秘書(shū)室
　　一九五九年七月二日
　　
　　這件事很快傳到區(qū)里、市里。那段時(shí)間,我成了學(xué)校的“王牌學(xué)生”。
　　中辦的回信給我?guī)��?lái)了戲劇性的“轉(zhuǎn)運(yùn)”,業(yè)已被邊緣化的“壞學(xué)生”,從此又被融入主流,視為革命接班人。
　　在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里,這封信成為一個(gè)孩子心靈的慰藉。寥寥數(shù)語(yǔ),被我顛來(lái)倒去做了無(wú)數(shù)解讀。中辦的回信中最后提到:希望你努力學(xué)習(xí),注意鍛煉身體,準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。
　　我于是異想天開(kāi):“準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)?”噢,有深意,大有深意呀!為什么要強(qiáng)調(diào)“為祖國(guó)服務(wù)”呢?這可不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的�！白鎳�(guó)”是針對(duì)“外國(guó)”而言,而這兩者的紐帶是外交官;中國(guó)的外交官在國(guó)外工作,最能體現(xiàn)“為祖國(guó)服務(wù)”……
　　就這樣一句話,這么豐富的解讀,竟然給予我莫大的激勵(lì)。自此我立志做一名馳騁世界舞臺(tái)的外交官。如果說(shuō)這個(gè)志愿在上小學(xué)乃至初中時(shí),還處在朦朦朧朧的階段,等上了高中,當(dāng)我的英文成績(jī)已“無(wú)人望其項(xiàng)背”時(shí),就非常清晰明確了。
　　
　　但是,頑劣的少年遭遇歷史的激蕩時(shí)期,“文革”風(fēng)潮席卷全國(guó),學(xué)校的“紅色運(yùn)動(dòng)”如火如荼,王剛和所有學(xué)生一樣,參加了“運(yùn)動(dòng)”,到全國(guó)各地“革命大串聯(lián)”,他甚至到北京見(jiàn)了毛主席,接著,他順理成章地下鄉(xiāng)了。他在生活的洪流中隨波逐流,他開(kāi)始思考,他覺(jué)得“文革”將他理想的翅膀折斷了,他沒(méi)能升上大學(xué),沒(méi)能圓“外交官”之夢(mèng)。好像不僅這些,他的所謂“理想”和“志愿”里更深層次的東西――對(duì)未來(lái)美好的向往,對(duì)生活乃至生命的認(rèn)知,總之,關(guān)于真善美的憧憬――似乎一切都被攪亂了。他當(dāng)知青時(shí)常常走的那條路,多次走過(guò),拎著啤酒瓶子醉醺醺地走過(guò),唱著歌走過(guò),走路,一個(gè)人孤寂地走,在星空下走。在個(gè)人無(wú)法把握命運(yùn)的時(shí)代,走,讓他感覺(jué)到一個(gè)清晰的自我。他孤寂的心靈,走著走著就渾厚了,滄桑了……1969年底,正在人生的十字路口苦悶徘徊的王剛,好運(yùn)來(lái)臨。
　　
　　送妹妹當(dāng)兵,把自己也送進(jìn)去了
　　
　　1969年年底,我整整下鄉(xiāng)了一年,此時(shí),我正在人生的十字路口苦悶徘徊,不想竟喜從天降――當(dāng)兵了!
　　其實(shí),本沒(méi)我什么事兒,我是送我妹妹王靜當(dāng)兵,沒(méi)想到把自己也“送”進(jìn)去了。
　　記得那年的12月28日,我媽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)把電話打到了我所在的生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。我媽說(shuō),她和爸爸要去“五七”干校了。他們老了,無(wú)所謂。只是妹妹太小,舍不得讓她遭那份兒罪。前幾天省軍區(qū)招文藝兵,妹妹初試過(guò)關(guān)�，F(xiàn)盼我回城,全家團(tuán)聚一下,然后就各奔東西。
　　當(dāng)晚,我步行二十多華里,趕回家中。
　　次日,陪十四歲的妹妹去參加復(fù)試。
　　妹妹進(jìn)了考場(chǎng),我在走廊里等著。
　　聽(tīng)妹妹在里邊唱毛主席的《沁園春?雪》。那“萬(wàn)里雪飄”的“萬(wàn)”字拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng),聲音又高又亮。后來(lái)聽(tīng)妹妹講,那叫“High C”(高音C)。
　　再往下,聽(tīng)里邊好像是在問(wèn)答,但聽(tīng)不大清。
　　門開(kāi)了,一個(gè)年輕的干事將我叫了進(jìn)去。
　　一個(gè)長(zhǎng)得很文氣的中年軍官問(wèn)我:“聽(tīng)你妹妹講,她的文藝才能是受你的影響。你會(huì)朗誦,也會(huì)唱歌,能不能讓我們聽(tīng)聽(tīng)?”
　　于是,我朗誦了一首陳然的《囚歌》,唱了一段《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》。接下來(lái)則是幾句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的對(duì)話。
　　“想當(dāng)兵嗎?”軍官是個(gè)痛快人,邊拿出志愿表邊問(wèn)。
　　“跟我妹妹在一塊嗎?”我還有點(diǎn)“托大”。后來(lái)想想,我真是不懂事兒。要換了別人,早就響亮表態(tài)了。
　　“能啊�！�
　　“好,我想當(dāng)兵。”
　　我的命運(yùn)在短短的時(shí)間里又一次被改寫(xiě),短得連回一趟插隊(duì)的地方都來(lái)不及。那天,我們兄妹倆一起穿上軍裝坐電車回了家,父母親都高興壞了。
　　我當(dāng)兵了。就這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得讓人難以置信,不是嗎?
　　
　　從此,王剛穿上了軍裝,當(dāng)了二十六年兵,以至有一段時(shí)間,他和人談起往事,總說(shuō):“我當(dāng)了二十六年兵啊,整整二十六年哪!”個(gè)中滋味,足見(jiàn)一斑。也是在部隊(duì),王剛經(jīng)歷了他的第一次婚姻……
　　
　　我的第一次婚姻
　　
　　我剛調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)時(shí),我們幾個(gè)剛從基層調(diào)來(lái)不久的文工團(tuán)員,其實(shí)都是所謂的學(xué)員,在一個(gè)樓角里抽著煙。
　　這時(shí)候從二樓蹦蹦跳跳下來(lái)一個(gè)女文工團(tuán)員,很不屑地瞥了我們一眼,飄然而去。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)所有的人,剛才互相聊天的人,全都看著她,走神了。
　　她是那么漂亮而高傲,可奇怪,越是高傲,我還真越要看看了。
　　眾人收回拉長(zhǎng)的脖頸子,又互相望了一眼,不知道誰(shuí)說(shuō)了一句:“知道這是誰(shuí)嗎?是前進(jìn)歌舞團(tuán)的一朵花……”
　　于是一幫壞小子就互相打趣兒:“你別惦記著�！薄皼](méi)咱什么事……”
　　還有人說(shuō):“這今后肯定是哪個(gè)高干家的兒媳婦啊!”
　　聽(tīng)他們逗悶子,我就不言語(yǔ)。
　　有人看我不言語(yǔ),便問(wèn):“王剛你說(shuō)呢?”
　　我記得我狠狠扔掉了煙頭,說(shuō)了一句:“不要妄自菲薄!我才不信那個(gè)邪呢。”
　　以后發(fā)生的,就是這樣:輾轉(zhuǎn)在邊防部隊(duì)慰問(wèn)的時(shí)候,都坐那種敞篷卡車,我和那姑娘居然挨在一塊兒了。沒(méi)話找話,我也忘了具體說(shuō)了什么,總而言之就是越說(shuō)越投緣。
　　這份戀愛(ài),遇到的阻力是來(lái)自組織上的。
　　下部隊(duì)一個(gè)多月回來(lái),我就被批評(píng)了。上面有規(guī)定:學(xué)員戰(zhàn)士不能夠在一個(gè)單位里談戀愛(ài)。此時(shí)幾乎所有人都知道我們倆好了,于是兩邊分頭談話,一通嚴(yán)厲的批評(píng)。
　　還記得我們的教導(dǎo)員跟我說(shuō):不僅是因?yàn)椴筷?duì)的規(guī)定,戰(zhàn)士在一個(gè)單位里是不能夠談戀愛(ài)的,還有重要的一點(diǎn),你知道她的家庭出身嗎?她父親是右派,跟這種政治背景的人處對(duì)象,后果你掂量過(guò)嗎?
　　我當(dāng)然不服這個(gè)理兒,大聲抗辯:“既然通過(guò)政審了,都當(dāng)兵了,怎么還能算在政治上有問(wèn)題,怎么還能算是家庭出身有問(wèn)題呢?你那兒有政策,我這兒怎么就不行啊?”
　　教導(dǎo)員差點(diǎn)拍桌子了:“不行就是不行!我們是為了愛(ài)護(hù)你,你小子怎么那么不懂事啊?”
　　你越不讓,兩個(gè)人越往一塊兒湊。那時(shí)候,我倆一個(gè)在三樓,一個(gè)在四樓,卻很難見(jiàn)面,我們就用走廊的電話聊天,沖破重重“阻力”,就是要戀愛(ài)。
　　就那樣,還是被干部發(fā)現(xiàn)了,又挨頓批評(píng)。
　　但是,最后我們兩個(gè)人還是提干了,終于歷盡磨難,走在了一起。1978年5月4日,在五四青年節(jié)那一天,我們結(jié)婚了。
　　1979年9月6日,我們有了個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)很多人都知道,在文工團(tuán)里有這么一對(duì)兒郎才女貌的夫妻。
　　我們?cè)谏蜿?yáng)結(jié)婚,回長(zhǎng)春看爸爸媽媽。在南湖公園,我們想自己去玩兒,我爸爸悄悄跟我說(shuō):你要小心一點(diǎn),這女孩子長(zhǎng)得太扎眼了,會(huì)惹麻煩。
　　這段婚姻維系了十三年。所以,網(wǎng)上,還有各種雜志上,都說(shuō)這段婚姻在孩子一歲的時(shí)候就結(jié)束了,也就是只維持了兩年時(shí)間,都是瞎掰,不知道他們哪兒聽(tīng)說(shuō)的。
　　離婚的時(shí)候,孩子跟了母親,生活費(fèi)由我出。再后來(lái),女兒跟她媽媽轉(zhuǎn)業(yè)回北京了,一直在北京上學(xué)。我經(jīng)常來(lái)北京做節(jié)目,特別是到電臺(tái)錄音什么的,每次一定去看女兒。拍《宰相劉羅鍋》的時(shí)候,我有了我的第一輛車,二手的紅色福特。有了這個(gè)車,第一個(gè)想法就是接我女兒去玩兒。我開(kāi)著車,她住在她媽媽那兒,就把她媽媽也捎帶著,一塊兒直奔十三陵。
　　我盡量讓孩子感覺(jué)到爸爸還是爸爸,媽媽還是媽媽。
　　女兒在國(guó)內(nèi)舉辦婚禮的時(shí)候,她的媽媽身穿中式服裝,和我一起坐在女方父母席上。我們――我和女兒的媽媽,慈祥地看著她和女婿恩愛(ài)地結(jié)合。我沒(méi)有覺(jué)得這樣有什么不自然,只是隱隱覺(jué)得我們是在刻意彌補(bǔ)什么。
　　對(duì)女兒來(lái)說(shuō),這是美好記憶的延續(xù),是歲月遺憾的彌補(bǔ)。
　　她一定明白,我們對(duì)她的愛(ài)一如既往。我們也知道,她給予我們的,是一種歲月釀就的寬容和諒解。
　　
　　從20世紀(jì)70年代中期,王剛已經(jīng)是一個(gè)“老電臺(tái)”了。王剛一直認(rèn)為,自己主持節(jié)目、演電視劇,在形象、表演等方面沒(méi)有高超之處,語(yǔ)言才是自己的強(qiáng)項(xiàng)。1982年春天,王剛在遼寧人民廣播電臺(tái)錄播了《夜幕下的哈爾濱》,當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為他開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)吸引聽(tīng)眾的新局面。全國(guó)一百零八家電臺(tái)復(fù)制播出,聽(tīng)眾三億。這部書(shū)的播出,獲得了超乎尋常的成功。那時(shí),王剛清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己在每家講故事,家家戶戶的收音機(jī)里在同一時(shí)刻傳出的幾乎都是自己的聲音。1984年,王剛在電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》中出演“說(shuō)書(shū)人”一角,這是他第一次接觸熒屏。王剛火了。
　　
　　我的“木秀于林”的處世哲學(xué)
　　
　　中國(guó)人都知道“夾著尾巴做人”這一說(shuō),這里面的道理很豐富,拽文點(diǎn)說(shuō),是“木秀于林,風(fēng)必摧之”,俗一點(diǎn)的說(shuō)法是“出頭的椽子先爛”。
　　我很早就留意這一點(diǎn),很早就懂得人生是有些微妙界限的。
　　《夜幕下的哈爾濱》播出不久,我自然獲得了某種名聲。作為部隊(duì)的文工團(tuán)員,在全國(guó)范圍內(nèi)聲名鵲起的并不多。那么,與此相應(yīng)的,某種微妙的感覺(jué)也就出來(lái)了。
　　其實(shí)并不能說(shuō)我是一夜成名,到80年代的時(shí)候,我是有一定量的積累的�？墒�,我不能因此而心安理得啊。我在部隊(duì)里,畢竟很“冒尖”啊。記得80年代初的某一年,我掙了一千九百六十元“外快”。一千九百六十元在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念?那陣我的月工資也就“一千大毛”(100元),所以對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一筆額外的巨款啊。
　　那時(shí),整個(gè)社會(huì)正在反對(duì)“精神污染”,反對(duì)“向錢看”,而我似乎也沒(méi)有因?yàn)檫@些“外財(cái)”受到盤(pán)查、責(zé)難。細(xì)細(xì)想來(lái),之所以沒(méi)有感到有什么紛擾,和軍區(qū)文化部的照應(yīng)有關(guān)。不是說(shuō)沒(méi)有人“反映”,不是說(shuō)沒(méi)有壓力,而是這一切都給壓下來(lái)了,這是我離開(kāi)部隊(duì)后戰(zhàn)友告訴我的。
　　人生的江湖就在你身邊,就在你腳下,而你不感到“風(fēng)雨飄搖”,只能說(shuō),你運(yùn)氣不錯(cuò),有貴人相助。
　　有一次,沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)下部隊(duì)慰問(wèn),來(lái)到東北某野戰(zhàn)軍的某師。演出順利結(jié)束了,照例安排一個(gè)晚宴,大家聯(lián)歡聯(lián)歡。
　　晚宴上,部隊(duì)首長(zhǎng)即席講話。他喝了點(diǎn)酒,說(shuō)話特別放得開(kāi),一下把話題引到我這里:“我們大家特別喜歡王剛同志表演的節(jié)目,大家知道,王剛同志為我們部隊(duì)爭(zhēng)了光,現(xiàn)在全國(guó)都知道他呀――我們大家歡迎王剛同志給我們講幾句話!”
　　部隊(duì)那頭就熱烈鼓掌,我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng),就是看了一眼我們的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),看他的表情。
　　果然,領(lǐng)導(dǎo)臉色黯然。
　　領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然是有涵養(yǎng)的,但我看得出來(lái):分明已把“不以為然”幾個(gè)字寫(xiě)在了臉上。
　　我心里暗暗叫苦:我的好首長(zhǎng)啊,您這不是坑我嗎?人家?guī)ш?duì)的就坐在那里,你不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講,還這么一鼓動(dòng),把我顯得這么突出,這一來(lái),把人家頭兒擱哪兒啊?
　　但我又不能不近人情地?cái)嗳痪芙^。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面,確實(shí)是盛情難卻,非我能控制得了的,鼓掌吆喝的聲音此起彼伏――“王剛同志講兩句!”“王剛同志來(lái)一段兒!”……
　　我記得清清楚楚,當(dāng)時(shí)的我,拿著一大杯白酒站起來(lái),說(shuō)了這樣一番話:“謝謝首長(zhǎng),別看我在臺(tái)上、廣播里挺能說(shuō)的,可臺(tái)下呢我是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人。這樣吧,我不能說(shuō),但是我挺能喝,我敬咱們部隊(duì)指戰(zhàn)員一杯酒,我的心里話全在這杯酒里――干了!”
　　一仰脖,一大杯酒全進(jìn)去了。
　　接著我提議:“我們還是歡迎我們帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)代表文工團(tuán)給大家說(shuō)幾句吧�！�
　　你看,在這節(jié)骨眼上,本人不糊涂。
　　但這并不意味著我可以為了不惹是非而喪失原則。
　　最典型的一件事,就是我作為分隊(duì)的副教導(dǎo)員(全稱就是副政治教導(dǎo)員),跟上級(jí)派來(lái)的正職教導(dǎo)員的談話。
　　那次談話,我開(kāi)門見(jiàn)山,直來(lái)直去,直率得連那個(gè)教導(dǎo)員都嚇了一跳。
　　我跟他講:咱們倆不是一樣的人,但沒(méi)什么,不妨礙我們友好合作。我說(shuō):“你現(xiàn)在是教導(dǎo)員,我是你的副手,你抓黨組織生活,我抓青年工作,我工作上一定會(huì)配合你。你放心,我絕不想當(dāng)你這個(gè)正職教導(dǎo)員,我的主要精力肯定還是業(yè)務(wù)上,因?yàn)槲沂紫仁莻�(gè)演員,所以你不要對(duì)我有戒心�！�
　　教導(dǎo)員一愣,臉都有點(diǎn)漲紅了,他真的想不到我開(kāi)口會(huì)跟他說(shuō)這個(gè)!
　　我不管這些,徑直把我的話說(shuō)下去:“咱們都是部隊(duì)的干部,當(dāng)今時(shí)下,別的事都沒(méi)有什么,我最討厭的是在政治上整人。如果我感覺(jué)到有這個(gè)苗頭,我會(huì)毫不客氣的�！�
　　說(shuō)完,我把煙頭扔在沙灘上,狠狠地踩了幾腳。
　　教導(dǎo)員一時(shí)竟不知如何回答我的話,表情挺尷尬的,半晌,說(shuō)了一句:“我真的沒(méi)想到,你會(huì)跟我這樣直來(lái)直去……”
　　這次談話效果不錯(cuò),事實(shí)上證明教導(dǎo)員也是一個(gè)好同志,我們之間相安無(wú)事。我一直待在副教導(dǎo)員位置上。但是過(guò)了幾年評(píng)職稱的時(shí)候,我是國(guó)家一級(jí)演員,高級(jí)職稱;他是三級(jí),中級(jí)職稱。他仍然是我的領(lǐng)導(dǎo),各安其位。
　　對(duì)政治,我不是不懂,但是我知道我的主要興趣在哪里。
　　對(duì)江湖,我不吝,有時(shí)候“江湖”確實(shí)是個(gè)沒(méi)有底線的所在。然而咂摸“江湖”經(jīng)歷,兇險(xiǎn)的感受反而淡漠,剩下的唯有有趣而已。
　　
　　20世紀(jì)80年代,王剛從一名純粹的部隊(duì)文藝工作者,開(kāi)始了“明星”生涯。一開(kāi)始的“步入”,凌亂,位置感模糊,什么都想試一試,對(duì)任何種類都充滿好奇心。演藝圈的糗事,王剛至今記憶猶新。
　　
　　劉曉慶沖我嚷:你這人這么小心眼!
　　
　　人紅了,就滿世界跑被請(qǐng)去做主持什么的了,那年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的總導(dǎo)演黃一鶴請(qǐng)我加入春節(jié)劇組。
　　我清楚地記得,那是春節(jié)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播前的兩個(gè)半月。我來(lái)到了春節(jié)晚會(huì)劇組,正式報(bào)到。六個(gè)主持人當(dāng)中,我是第一個(gè)來(lái)的。其他五人是:趙忠祥、姜昆、劉曉慶、方舒、顧永菲。
　　當(dāng)年這幾位就已是功成名就、星光燦爛了。尤其是后來(lái)被一些人稱作“中國(guó)影后”的劉曉慶,初次見(jiàn)面就讓我領(lǐng)略了“影后”的大家風(fēng)范。我來(lái)劇組沒(méi)兩個(gè)星期,劉曉慶到了。劇組在工程兵招待所預(yù)備了豐盛的午宴,給劉曉慶接風(fēng),黃導(dǎo)讓我作陪。
　　宴前,賓主照例要作一番介紹。黃導(dǎo)指著我對(duì)劉曉慶說(shuō):“這位是王剛,曾演過(guò)電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》�！�
　　劉曉慶看了我一眼,淡淡地說(shuō):“對(duì)不起,我從來(lái)不看電視劇�！�
　　黃導(dǎo)一時(shí)啞然,接著又一指劉曉慶對(duì)我說(shuō):“這位是……”
　　我立刻接上:“不用介紹了,我倒是�？措娪啊！�
　　我的聲音依然低沉平靜。
　　宴罷,走出餐廳,同席的一位制片悄聲對(duì)我說(shuō):“不像話!連起碼的禮貌都沒(méi)有。”說(shuō)著又看了一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)了的劉曉慶,撇了撇嘴,蹦出兩個(gè)字:“德行!”
　　我淡然一笑:“那不是德行,那叫個(gè)性。沒(méi)準(zhǔn)人家真就不看電視劇。實(shí)話實(shí)說(shuō),無(wú)可厚非�！�
　　我盡量平淡地說(shuō)這話的時(shí)候,心底可沒(méi)那么心平氣和。
　　又過(guò)了快兩個(gè)月,春節(jié)晚會(huì)第一次彩排,我第一個(gè)進(jìn)了化妝間。摘下眼鏡,坐在椅子上,準(zhǔn)備讓化妝師在我臉上涂涂抹抹。門忽地一下開(kāi)了,闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)。她好像朝誰(shuí)揮了一下手,還說(shuō)了句什么,聽(tīng)聲音是個(gè)女的,說(shuō)什么沒(méi)聽(tīng)清,是誰(shuí)也看不清。
　　沒(méi)辦法,我的裸眼視力只有零點(diǎn)二。
　　從我眼前的鏡子中,依稀看到,那女士也坐在了凳子上,好像又揮了揮手。我沒(méi)反應(yīng),仍全神貫注地準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng),甚至最后干脆合上眼睛默念起主持詞來(lái)。猛地一下,我的右肩被重重地拍了一下。我睜眼一看,背后站著的是劉曉慶。
　　她近乎憤怒地沖我大聲說(shuō):“怎么回事?我對(duì)你打了兩次招呼,你都不理!”
　　我一時(shí)蒙了,忙道:“噢,對(duì)不起,我是近視眼,根本就沒(méi)看清�！�
　　“那你耳朵也聾了嗎?”
　　“……我也沒(méi)聽(tīng)清。”
　　“不對(duì),我知道你對(duì)我有成見(jiàn)。兩個(gè)月前,一塊吃飯,我那話是不大合適,可天地良心,我真的不看電視劇呀!”
　　我無(wú)話可說(shuō)。她瞧我那茫然無(wú)措的樣兒,可能覺(jué)得是又可氣又可樂(lè),又饒上了一句:“還男子漢哪,這么小心眼兒!”
　　沒(méi)法解釋,我笑了,心想:這位影后有時(shí)直率得令人尷尬,可細(xì)琢磨,也滿招人喜歡的。
　　因?yàn)橥�是主持�?在以后的日子里,和劉曉慶難免常常見(jiàn)面,當(dāng)然也沒(méi)什么深交。
　　忽然有一日,在排練場(chǎng),我發(fā)現(xiàn)她坐在我身邊正一聲不吭地看一本書(shū)。該她上場(chǎng)了,她順手把書(shū)放在椅子上,我瞥了一眼,書(shū)名是《芙蓉鎮(zhèn)》。巧了,我原本打算在電臺(tái)演播這部小說(shuō),也曾認(rèn)真讀過(guò)。
　　一年之后,電影《芙蓉鎮(zhèn)》公映了。劉曉慶演的胡玉音,深深打動(dòng)了我,同時(shí),我又回想起和她初次見(jiàn)面時(shí)的情景。唉,真不知道該怎樣評(píng)價(jià)她呀!
　　
　　王剛在演藝圈天馬行空,獨(dú)來(lái)獨(dú)往:他做了《綜藝大觀》的第一任節(jié)目主持人,經(jīng)歷了它的盛衰;他參與主持了春節(jié)晚會(huì);他被邀請(qǐng)做《東芝動(dòng)物樂(lè)園》的主持人;他主持以他自己名字叫響的欄目《王剛說(shuō)故事》……演藝圈里說(shuō)他是老“戲骨”,由《夜幕下的哈爾濱》露臉,跳入《宰相劉羅鍋》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《夢(mèng)斷紫禁城》,按媒體話說(shuō):演成了“和?精”……但他并不只有這些,他說(shuō):“如果有人問(wèn)我,演戲、主持和收藏哪個(gè)重要?”我可以肯定地回答:當(dāng)然是收藏最重要�！巴鮿傄押芏嗄瓴唤又鞒值幕顑�,但他說(shuō)收藏節(jié)目除外。2001年,某衛(wèi)視臺(tái)新開(kāi)辦的收藏節(jié)目請(qǐng)王剛?cè)プ鲋鞒?于是,王剛二者兼得,做了收藏的事情,主持了《天下收藏》。王剛說(shuō)他的收藏與演藝生涯是交叉的,他在收藏中更懂得了另一種生活的含義。
　　
　　珍視因緣,享受孤獨(dú)
　　
　　在收藏里面,有著豐富的學(xué)問(wèn),什么人生的哲學(xué)、哲理、勵(lì)志,全都有。除了這些,借用佛家的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),里面還有因緣。
　　一位未曾謀面的觀眾寫(xiě)下了這樣的文字:
　　
　　閑來(lái)無(wú)事看看王剛主持的《天下收藏》節(jié)目,印象最深刻的是每當(dāng)“請(qǐng)出護(hù)寶槌”的聲音響起,一眾古董擁有者臉上五味雜陳的表情:有胸有成竹,有忐忑不安,有若無(wú)其事,有陰晴不定……既然要參加此檔節(jié)目,就是帶著考驗(yàn)自己鑒賞能力的目的來(lái)的,愿賭服輸,輸不起也輸了,除非藏著掖著,否則總有接受考驗(yàn)的一天。寶物如古董珍玩,均有一定的標(biāo)準(zhǔn),可請(qǐng)專家給予鑒定;可萬(wàn)物之靈――人的標(biāo)準(zhǔn)呢?又有誰(shuí)能夠鑒定無(wú)比珍貴的人心?
　　古往今來(lái),萬(wàn)物皆可辨真?zhèn)?唯有人心難以捉摸。
　　若有人心的試金石,它應(yīng)該是什么做的?名利、美色,還是時(shí)間?
　　心只有命運(yùn)可以看透,我們能做的,唯有自省。但有自知之明,便可回護(hù)自身,逃過(guò)命運(yùn)的捉弄,回避注定的劫數(shù)。塵世縱然瞬息萬(wàn)變,但把持一潭澄凈的心水,以不變應(yīng)萬(wàn)變:一切的丑惡,便只是幻影,而心靈的蓮花,即使于淤泥之中,一樣纖塵不染。
　　
　　我是在網(wǎng)上看到這篇小品文的,被“但有自知之明,便可回護(hù)自身,逃過(guò)命運(yùn)的捉弄,回避注定的劫數(shù)”所觸動(dòng)。
　　在這個(gè)行當(dāng)里玩,確實(shí)有很多塵緣糾纏,不是因?yàn)槟阌凶灾�、有定力就能斬�(cái)嗟�。比�?我這人氣盛。有一次,我在港澳中心見(jiàn)到一個(gè)非常有名的香港大亨,接待方介紹我是內(nèi)地演藝界人士如何如何,他漫不經(jīng)心地哼哼哈哈,顯得非常傲慢。北方人說(shuō)法:這人太牛了。讓我心里不大痛快。總之,那次見(jiàn)面的氣氛非常不好。
　　很長(zhǎng)時(shí)間,我淡忘了那種感覺(jué)。可是,若干年后,一件到手的藏品勾起了我的聯(lián)想。
　　這位大亨也是個(gè)大收藏家,但他也并不總是春風(fēng)得意。1997年亞洲金融危機(jī)之后,按《紅樓夢(mèng)》里的話說(shuō),“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”,從他那里“流出”很多東西。
　　他引以為豪的藏品,其中一件我買下了,我當(dāng)時(shí)還就較這勁。要擱平時(shí),我的財(cái)力怎么能跟人家比?九牛一毛啊。
　　這事兒的戲劇性,微妙的輪轉(zhuǎn),讓我小小痛快了一陣。
　　可今天再想,我在暗地嗟嘆這段因緣的時(shí)候,難道不是在自己心中的幻影中糾纏嗎?嗔怒煩惱,我又何曾跳出呢?
　　不得不說(shuō),在這個(gè)圈子里,哪怕你是純粹的藏家,哪怕你擁有較高境界和比較大的情懷,你最難克服的還是攀比、傲物、好勝,以及隨時(shí)可能冒出的計(jì)較心。
　　其實(shí)有個(gè)愛(ài)好不錯(cuò)。執(zhí)著的愛(ài)好,會(huì)讓浮躁者收心,在另一個(gè)層面上找到歡喜處。物我觀照,月夜靜思,渾然皈依,相伴終身,焉不是善事?■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：我本 王剛 王剛:我本頑癡 我本玩癡 我本頑癡免費(fèi)下載