2002年9月,浙江海寧紀(jì)念史東山百年誕辰時,華旦妮尋訪丈夫的故居,她自言自語地說:“他的老屋子怎么找不到了呢?他死得冤,死得不明不白啊!”這番話讓陪同她的筆者驚詫不已,一個尋覓答案、揭示真相的強(qiáng)烈愿望由此而生。
　　后來,史家老屋找到了,華旦妮臨終前說出真情,終于揭開了中國電影第二代大導(dǎo)演史東山的自殺之謎――
　　1955年2月下旬,東北空軍某部,首長將一頁電報紙遞到女兵史大同手里,低沉地說:“你父親病故了,你準(zhǔn)備行裝馬上回一趟北京吧!”
　　“父親?病故?”史大同驚呆了,她不能相信手中的電報紙是真的,父女惜別才一個多月呀!
　　史大同的父親史東山是中國電影第二代導(dǎo)演。在當(dāng)年的電影圈里,名頭之響,比之現(xiàn)在的張藝謀有過之而無不及。他導(dǎo)演的《八千里路云和月》,在電影史上是里程碑式的經(jīng)典作品,用田漢的話說:“它十足替戰(zhàn)后中國電影奠下了一個基石,掙到了一個水準(zhǔn)�！�
　　然而,半個多世紀(jì)以來,人們對這位大導(dǎo)演之死卻諱莫如深,不敢評說。海寧“史東山故居”陳列著史東山一生各個時期的圖片,并有豐富詳盡的文字介紹,對其死因卻只字不提。
　　史東山英年早逝也就成為一個不解之謎。
　　
　　史東山“病逝”,遺書上交
　　
　　“五十二歲,有為之年啊!他怎么會死?”公開提出這一疑問的是著名電影演員白楊,當(dāng)年她在史東山導(dǎo)演的《八千里路云和月》里飾演女主角江玲玉。
　　1955年2月25日,《人民日報》刊登一則消息:“我國著名電影導(dǎo)演、全國人民代表大會代表、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員、中國戲劇家協(xié)會常務(wù)理事史東山23日逝世于北京醫(yī)院,享年五十二歲……”
　　這是最早的“官方消息”。史東山的死因,消息中沒有明說,但一句“逝世于北京醫(yī)院”分明暗示是“病逝”,善良的人們誰曾懷疑過這條消息的真假?
　　緊接著,一篇篇飽含深情的唁電、唁函從四面八方飛來,一句句浸透著愛意的話語,傾注了電影人、友人和千百萬觀眾的痛惜和哀思。著名電影編導(dǎo)蔡楚生在《光明日報》上發(fā)表悼念文章,開門見山地說:“東山同志,像晴天降下霹靂,不幸你因病魔的長期困擾,竟終于使你失去了寶貴的生命!”1931年,蔡楚生進(jìn)入聯(lián)華影藝社是由史東山竭力推薦的,因而他將史東山視為電影藝術(shù)工作上的啟蒙老師。新中國成立后,他倆同在電影局工作,史東山擔(dān)任技術(shù)委員會主任,蔡楚生則任藝術(shù)委員會主任,二人相得益彰。
　　當(dāng)年6月,《大眾電影》刊登唐忠琨的悼念文章《可親的老師》,透露了史東山患病的隱情:參加人代會之后,“很不幸,即將下廠的前幾天,他突然病倒了,北京蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院檢查的結(jié)果是患慢性肝炎……當(dāng)許多工作需要他去做的時候,無情的病魔將他的生命奪去了”。
　　作為密友和學(xué)生,他們的話誰會不信其真呢?
　　可是,史大同不信。1955年新年來臨時,大同從部隊回家探親,與父親朝夕相處了十天,得知他經(jīng)蘇聯(lián)大夫細(xì)心診療之后,病慢慢好轉(zhuǎn),精神已日趨復(fù)原,這時他就堅決要求出院,女兒眼見他雖然虛弱但精神飽滿,料他已度過生死大關(guān)。
　　史大同記得,父親還告訴她:“組織上已經(jīng)跟我談過話,要委任我擔(dān)任北京電影學(xué)院第一任院長�！碑�(dāng)時,父親對未來充滿了希望和信心,但是,僅僅過了一個月,他怎么就突然“病故”了呢?
　　其中必有隱情。
　　此后,對史東山的死因,各種史籍記載不一。《中國現(xiàn)代戲劇電影藝術(shù)家傳》所載《東山傳》記述其“積勞成疾,患了慢性肝膽炎”,終于病倒而“溘然長逝”;唐家仁在《難忘花園飯店》描述:“1955年,(史東山)在批判胡風(fēng)的運(yùn)動中,不幸離世而去”;冒舒湮在《微生斷夢》一書記載:“然而他(史東山)在最初的一次政治運(yùn)動中卻不正常死亡�！�
　　唐家仁和冒舒湮是圈內(nèi)同行,他倆的記載比較可信,可惜太簡單了。
　　2002年9月,史東山百年誕辰紀(jì)念活動正在浙江海寧進(jìn)行。那天,硤石鎮(zhèn)東山南路(舊名橫頭街)臨水的老街上,走來一位顫巍巍的老人――她就是史東山的夫人華旦妮。九十三的華老太太此行有一個心愿:看看丈夫的老家。
　　走在石板路上,華旦妮自言自語地說道:“他的老屋子怎么找不到了呢?他死得冤,死得不明不白啊!”這番話讓陪同她的筆者驚詫不已,一個尋覓答案、揭示真相的強(qiáng)烈愿望由此而生。
　　華老太太沒有找到史家老屋,帶著遺憾離開了海寧。一個月后,她的女兒史大同給在《海寧日報》工作的筆者來信,希望得到媒體的幫助。于是,華旦妮“替夫?qū)じ�”的消息不脛而�?引起了許多人的關(guān)注,尋找“史家老屋”的行動在民間悄悄進(jìn)行。
　　2003年11月,“史東山故居”修復(fù),華旦妮和小女兒史大里同往“省親”,筆者作了一次現(xiàn)場采訪。
　　史大里是史東山最小的女兒。五歲時,父親編導(dǎo)《新閨怨》,她上了鏡頭。小小年紀(jì)的她,為劇情所感動,竟然假戲真落淚。父親逝世時史大里只有十一歲,她說出了一句令人震驚的話:“史東山是被人害死的!”
　　“那個早晨6點(diǎn)多鐘, 深深地留在我的記憶里……”史大里回憶,“爸爸死了,媽媽一會兒泣不成聲地呼號,一會兒語無倫次地宣泄,一會兒兩眼呆滯,默默無語,她的精神再次分裂了。我和哥哥姐姐們用迷惘的眼神望著爸爸的遺像,心頭在隱隱作痛,嘴上不敢說,不敢問,心底卻在輕輕地呼喊:爸爸,你為什么要離開我們,你死得冤啊!”
　　史大里說,那天,哥哥姐姐被領(lǐng)導(dǎo)召去,叮囑他們必須嚴(yán)守若干紀(jì)律。臨終時,爸爸留下了一封遺書,當(dāng)即就給電影局的領(lǐng)導(dǎo)拿走了,其內(nèi)容是嚴(yán)格保密的。媽媽和我們被統(tǒng)一了口徑:爸爸因病而死……
　　五十二歲,留有遺書……這些跡象表明,史東山絕不是因病而死。
　　筆者企圖刨根問底,問出真相。史大里卻說:“爸爸逝世之前跟媽媽有過一回長談,可能跟他的死因有關(guān),可是,幾十年來,媽媽對此守口如瓶,我們怕刺激她而引起犯病,一直不敢問她,這件事可能將成為永遠(yuǎn)的秘密了�！�
　　
　　史東山與江青
　　
　　史東山是個樂觀、直率的人,為什么會突然自殺呢?疑問一直盤旋在他的家鄉(xiāng)海寧人的心頭。
　　2004年年初,史大同給筆者寄來一套《史東山影存》和一封短信。史大同從部隊退役后,進(jìn)入北京電影制片廠工作。她在《憶我的爸爸》一文中透露:
　　1969年6月,江青作了一個批示:“華旦妮是軍統(tǒng)特務(wù),史東山是對黨不滿而自殺的……”其時是史東山逝世后的第十一個年頭,“文革”風(fēng)暴刮得正緊。
　　史大同寫道:“自殺是真情,對黨不滿卻是誣陷!”
　　原來,早在20世紀(jì)30年代的上海,史東山就與江青相識了。葉永烈在《江青傳》一書中記述:1931年,一艘南去的海輪駛出膠州灣,向上海前進(jìn)。頭一回坐海輪的江青,沒有興致欣賞大海的景色,她被大海的波濤顛得頭昏腦漲,嘔吐不已。所幸輪船在黃浦江泊岸時,她左等右盼,終于見到一位二十八歲的青年前來接她。此人名叫史東山,原名匡韶,浙江硤石人。由于家境貧寒,史東山十七歲來到張家口,在電報局當(dāng)報務(wù)員。十九歲起,在上海影戲公司繪制電影背景。這樣,他開始涉足影戲圈。1925年,二十三歲的史東山參加征文比賽,以電影劇本《柳絮》中選,不久當(dāng)上導(dǎo)演。不過,此時他尚屬初出茅廬。后來,他成了中國電影界的名導(dǎo)演。特別是在1946年導(dǎo)演了《八千里路云和月》后,轟動全國。
　　史東山奉左翼劇聯(lián)(即“左翼戲劇家聯(lián)盟”)之命,和前山東實(shí)驗劇院話劇組教師李也非一起,前來接待這位青島“海鷗劇社”的成員。江青上了史東山喊來的出租汽車之后,這才記起把一件行李忘在輪船的甲板上了!
　　江青進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司后,取藝名“藍(lán)蘋”。幾年后,史東山開始大紅大紫,藍(lán)蘋曾經(jīng)向史東山導(dǎo)演懇求提攜,史東山卻厭惡此人不斷的緋聞事件和搶鏡頭、爭排名的惡習(xí),不予理睬,還說了句“最多是個二流演員”的評語。史東山哪里知道,這句話會給他引來殺身之禍。
　　不過,藍(lán)蘋后來進(jìn)入電通影業(yè)公司,在影片《狼山喋血記》、《王老五》中有了幾個鏡頭,并以《王老五》電影插曲的流傳在上海灘也小有名氣。據(jù)說,介紹她進(jìn)電通影業(yè)公司的,便是最初在上海碼頭迎接她的那位青年導(dǎo)演史東山。這個曾經(jīng)忘拿了行李的女人,將此事也忘得一干二凈了。
　　
　　史東山臨終前的三張字條
　　
　　2004年夏,海寧花燈舞被選入北京天安門國慶文藝表演節(jié)目,晉京前夕,史大里到海寧輔導(dǎo)。她是中國舞蹈家協(xié)會黨委副書記,浙江(海寧)青年藝術(shù)學(xué)校的專家顧問。筆者乘隙采訪了她。
　　史大里透露,當(dāng)年,史東山的遺書被收走,她從現(xiàn)場收存了三張字條,其中兩張寫著“滿不在乎個人的成敗,但求得為人民服務(wù)”、“莫使煩惱和憂慮擾亂了我的神經(jīng),需要的是徹底的睡眠和休息”,還有一張寫的是“患得患失是最下等的品格”。史大里說:“三張字條是父親臨終前幾日寫下的,媽媽說過,‘煩惱和憂慮’是指電影界的第一場論爭和對《武訓(xùn)傳》的批判�！�
　　新中國關(guān)于電影的第一場論爭,起因于史東山的幾篇文章。
　　電影《八千里路云和月》1947年公映后,史東山遭到國民黨的秘密通緝被迫遠(yuǎn)走香港。1949年史東山從香港回到北平,先后在《人民日報》上發(fā)表了《關(guān)于今后一個時期內(nèi)電影的主題和工作的要點(diǎn)》、《目前電影藝術(shù)的作法》,在《大公報》上發(fā)表了《中國電影的方向》,就新中國電影的服務(wù)對象、表現(xiàn)對象(也就是題材范圍)、表現(xiàn)形式以及其藝術(shù)樣式和手法提出他的看法。
　　當(dāng)時,自毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后,“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”已經(jīng)成為大方向,甚至成為至高無上的不二法則,剛剛成立的文化部電影局也定下了“電影為工農(nóng)兵服務(wù)”、“塑造工農(nóng)兵形象”的創(chuàng)作宗旨,這給文藝創(chuàng)作帶來一些負(fù)面作用。史東山說:上海同人對今后創(chuàng)作方向十分拘謹(jǐn)”,即“大家把毛主席當(dāng)初在延安針對著當(dāng)時的情況所指示的原則機(jī)械地理解了”。史東山對此帶有“左傾”傾向的文藝方針提出質(zhì)疑:“假如我們把文藝為工農(nóng)兵服務(wù)理解為止于歌頌”,這是不是“未免簡單狹隘”?對工農(nóng)兵之外的“同盟軍”,是不是也“應(yīng)加以鼓勵、表揚(yáng)”(即給予表現(xiàn))?這所謂“同盟軍”就是中國新民主主義革命作為革命中的民族資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級,他們在中國堪稱是“汪洋大�！卑愕拇嬖诎�,不表現(xiàn)他們可以嗎?
　　史東山的文章發(fā)表后,上�！段膮R報》就此開始了“要不要寫小資產(chǎn)階級”的討論。史東山在上海影劇協(xié)會上發(fā)言,主張對毛主席的《講話》應(yīng)給予“發(fā)展”和“擴(kuò)大”的理解,并且認(rèn)為文藝表現(xiàn)中國革命的四大革命動力(無產(chǎn)階級、農(nóng)民階級、民族資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級)就是毛澤東的文藝方向。
　　今天看來,那正是他目光如炬的地方。但當(dāng)時,他顯然是“大逆不道”的。
　　史東山的見解被視作反對工農(nóng)兵文藝方向的逆流,他自然而然成為“小資產(chǎn)階級或資產(chǎn)階級代表人物”。他陷于深深的苦悶中。
　　緊接著是對電影《武訓(xùn)傳》的批判。
　　武訓(xùn),原名武七,清末山東堂邑(今聊城西)人,以“行乞興學(xué)”而著名,受到清廷嘉獎,被封為“義學(xué)正”。陶行知十分贊賞武訓(xùn)精神,1944年夏在重慶遇見電影編導(dǎo)孫瑜,建議他以此為題材拍一部電影。這樣,孫瑜寫出了《武訓(xùn)傳》劇本。1949年2月,上海昆侖影片公司購置了《武訓(xùn)傳》的攝制權(quán),史東山是組織者之一。
　　1951年初,影片《武訓(xùn)傳》上映,最初得到一片贊揚(yáng),各報紛紛發(fā)表文章給以好評。《大眾電影》雜志還把《武訓(xùn)傳》列為1951年十部最佳國產(chǎn)片之一。
　　然而,5月20日,異乎尋常的情況發(fā)生了:《人民日報》在第一版醒目推出社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。社論措辭嚴(yán)厲,行文運(yùn)筆看得出非等閑之輩。后來當(dāng)《毛澤東選集》第五卷在1977年出版時,人們見到這篇社論收入其中,方知文章出自菊香書屋。
　　于是,批判《武訓(xùn)傳》的第一炮引出了全國的萬炮齊轟。
　　在炮聲中,由《武訓(xùn)傳》順藤摸瓜,史東山的文藝觀點(diǎn)和美學(xué)追求再次遭到嚴(yán)厲批判。無可奈何,他只得在《文藝報》上發(fā)表題為《認(rèn)真學(xué)習(xí),努力改造自己》的文章,進(jìn)行自我檢查。此時,煩惱和憂慮已經(jīng)擾亂了他的神經(jīng),他“需要的是徹底的睡眠和休息”。
　　史大里說:“爸爸秉性剛烈,從不隱蔽自己的觀點(diǎn)、看法,也不愿意看有權(quán)勢的人眼色行事,他是非分明,疾惡如仇。白楊說得對:史東山是以死抗?fàn)幍挠⑿凼饺宋��！?
　　
　　華旦妮臨終說出真相
　　
　　2004年12月,九十五歲的華旦妮因病住院。臨終前,她向女兒說出了隱藏在心中半個多世紀(jì)的秘密:
　　1955年2月初,江青帶著兩名持槍警衛(wèi)夜訪史宅。據(jù)說,那是因為毛澤東要她關(guān)心電影界,于是她就找史東山單獨(dú)談話。究竟談了些什么,不得而知。但是,史東山一下子變得悶悶不樂,沉默寡言了。
　　幾天后,江青又突然來訪。江青走后,史東山雙眉緊鎖,呆呆地坐在書房里。妻子華旦妮問他出了啥事,他說:“她說主席要她來關(guān)心一下電影方面的事……”沉默了好一會兒,又蹦出一句話:“我怎么能受一個女人的擺布!”在紙簍里,妻子找到一頁揉成一團(tuán)的信箋,上面只有一行字:“對胡風(fēng)是人身攻擊�！�
　　僅一周,史東山的眼窩便深深地塌陷,身體十分虛弱。華旦妮十分擔(dān)心,陪他說話。史東山告訴她,胡風(fēng)等人已被內(nèi)定為“反黨集團(tuán)”,行將在全國鋪開清查運(yùn)動,江青暗示,他參與了胡風(fēng)文藝小集團(tuán)的活動,要他“不可執(zhí)迷不悟”,馬上起來揭發(fā)胡風(fēng)。此前,毛澤東講過“對二老(指蔡楚生和史東山)要客氣一點(diǎn)”,所以江青兩次找他,給他一個“客氣”的警告。
　　江青還嚴(yán)厲地說:“胡風(fēng)三十萬言書中的電影部分就是你寫的,是反黨反人民的,你必須反戈一擊�！�
　　史東山與胡風(fēng)同齡,兩人有過交往。20世紀(jì)30年代初,史東山在上海參加左翼電影文化運(yùn)動,胡風(fēng)是“左聯(lián)”宣傳部長,史東山擔(dān)任電影文化協(xié)會的執(zhí)行委員。史東山讀過胡風(fēng)的文章,尤其是那篇《人民大眾向文學(xué)要求什么》,他讀了幾遍,還認(rèn)真研究過。新中國成立后,在第一次文代會上兩人相遇,對于新中國電影如何發(fā)展,相互交換了看法。他的許多文藝思想與胡風(fēng)確有相似之處,比如表現(xiàn)工農(nóng)兵“不止于歌頌”,就與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”十分吻合。
　　作為胡風(fēng)的老朋友,他是難脫干系了!
　　幾天后,史東山服過量安眠藥自殺。
　　史東山的遺書很快上交,不知去向,但華旦妮牢記了主要內(nèi)容,幾乎全是丈夫的自我表白:他跟胡風(fēng)是老朋友,上下級,不是文藝小集團(tuán)成員;盡管他贊同胡風(fēng)的看法,可那份三十萬言書,事前他不知道,沒有寫過一個字;他表示對大一統(tǒng)的文藝格局“不快活”、“不同意”,如他這樣從國統(tǒng)區(qū)來的文藝工作者受到歧視和排斥,他十分憤怒;對于批判胡風(fēng)和文藝整風(fēng),他覺得很惡劣,難以忍受。
　　華旦妮清晰地記得遺書里的一句話:“整風(fēng)是為了救人而不是把人整死�！眲傄闳缟降氖窎|山,當(dāng)然不可能對老朋友落井下石,但又無法擺脫無休止的逼迫,更不甘心忍受屈辱。于是,不誣人也不自誣,自殺以求人格的清白,就成了一代名導(dǎo)的最終選擇。
　　史東山以自己的生命為中國優(yōu)秀知識分子作了一個“寧為玉碎,不為瓦全”的注解。■
　　
　　鏈接
　　史東山:一座引人注目的“山峰”
　　在中國電影史上,史東山是與蔡楚生、鄭君里齊名的中國早期導(dǎo)演藝術(shù)家。他最著名的影片是《八千里路云和月》和《新兒女英雄傳》。
　　史東山,原名匡韶,1902年生于浙江海寧。他之所以在后來的作品中署名“東山”,是因為故鄉(xiāng)海寧有一座蒼翠秀麗的山峰叫東山,而他的老家就在東山腳下。二十歲時史東山來上海謀生,進(jìn)入上海影戲公司擔(dān)任美工師,并在但杜宇導(dǎo)演的《古井重波記》、《重返故鄉(xiāng)》、《小公子》等影片中擔(dān)任演員。他還利用拍片后的業(yè)余時間,集中精力嘗試寫作電影劇本。
　　1925年,史東山編寫并導(dǎo)演了第一部電影《楊花恨》。也就是從這時起,他用“東山”的名字作為他擔(dān)任電影編導(dǎo)的署名,并漸漸為廣大群眾所熟悉。1927年前后,受北伐革命影響,史東山編導(dǎo)了《王氏四俠》、《銀漢雙星》等影片。
　　1933年9月,史東山參加了中國電影文化協(xié)會,擔(dān)任執(zhí)行委員。標(biāo)志著他在藝術(shù)上有明顯轉(zhuǎn)變的影片是《人之初》,影片主人公工人張榮根形象鮮明、質(zhì)樸感人;藝術(shù)形式依然富于美感,但已不同于以往作品中的純粹形式美,已經(jīng)和積極的內(nèi)容融合在一起了�！捌咂呤伦儭焙�,他由上海赴武漢轉(zhuǎn)重慶,在中國電影制片廠編導(dǎo)了抗日題材的影片《保衛(wèi)我們的土地》、《好丈夫》,這些影片反映了史東山飽滿的愛國熱情。
　　抗戰(zhàn)時期,他還導(dǎo)演了曹禺的《蛻變》、陳白塵的《秋收》、于伶的《杏花春雨江南》等舞臺劇�？箲�(zhàn)勝利后,史東山回到上海。這時,國民黨已搶占了上海各電影制片基地,史東山與鄭君里等電影界進(jìn)步人士一起籌備恢復(fù)了聯(lián)華影業(yè)社(后改為昆侖公司),并拍攝了著名影片《八千里路云和月》。它不僅是史東山創(chuàng)作上的一部重要代表作,也是中國電影的一部扛鼎之作。
　　新中國成立后,史東山擔(dān)任文化部電影局技委會主任和藝委會委員。他很快“東山再起”,改編和導(dǎo)演的影片《新兒女英雄傳》,獲得1951年第六屆國際電影節(jié)特別榮譽(yù)獎中的導(dǎo)演獎。在1952年抗美援朝期間,他與蔡楚生合拍了大型紀(jì)錄片《反對細(xì)菌戰(zhàn)》,獲文化部優(yōu)秀影片獎。20世紀(jì)50年代初,他出版了理論著作《電影藝術(shù)表現(xiàn)形式上的幾個特點(diǎn)》。
　　1995年,為紀(jì)念世界電影誕生一百周年和中國電影誕生九十周年,文化部頒發(fā)“中國電影世紀(jì)獎”,史東山被追授此項殊榮�！�
　　
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：真相 自殺 導(dǎo)演 大導(dǎo)演史東山自殺真相 揭秘導(dǎo)演明星自殺真相 明星自殺原因大揭秘